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ЧАС ВЫБОРА 


Лицо почти героическое, 
изумительной искренности 
и великой любви 

сосуд живой. 


М. Горький 


Вот уж воистину: однажды проснулся знаменитым!.. Имя его, вчера 
никому неведомое, восторженно повторяет читающая Россия; в харьков- 
ской фотографии, где он недавно снимался, разбирают нарасхват его 
портрет: молодой человек в серой солдатской шинели, прекрасное лицо, 
глубокая дума в прекрасных, печальных глазах; всякого, кто хоть раз 
его встретит, эти глаза остановят, не отпустят, всякому навек запомнят- 
ся — «страдальческие», «проникновенные», «притягательные» ; говорить 
о них будут много и неизменно, вплоть до — 


Я ничего не знал прекрасней и печальней 
Лучистых глаз твоих и бледного чела... — 


строк, произнесенных над свежей его могилой; с того дня, как явилась 
к нему нежданная и яркая слава, всего-то пройдет десять лет и пять 
месяцев, — немного, оказалось, ему отпущено. 

А начинается все с неполных десяти страничек в октябрьском 
номере журнала «Отечественные записки» 4877 года, озаглавленных 
«Четыре дня» и подписанных «Всеволод Гаршин». 

Продолжается русско-турецкая война, русская армия пока под 
Плевной, воевать еще три месяца. Разобраться в характере войны, опре- 
делить к ней отвошение не так-то просто: идут бой за свободу Болгарии, 
за освобождение славянских народов от чужеземного ига, но при этом 
у самодержавия свои «виды». О войне пишут много и по-разному: 
официальные обозреватели, подчинившие перо этим самым «видам», 
ретивые борзописцы, восклицающие и призывающие, лихие «собствен- 
ные корреспонденты», но также пишут о войне люди, жаждущие глубоко 
осмыслить происходящие события. В «Отечественных записках», в том 
самом десятом, октябрьском номере, где гаршинские «Четыре дня», — 
окончание очерка Салтыкова-Щедрина, редактора журнала: очерк о само- 
отверженности русского народа — и о чиновных господах, у которых под 
прицелом всего раньше «враг внутренний», о казенных крикунах, 
о светских болтунах-благотворителях, жуликах, греющих руки на горе 
народном, очерк о том, что стыдно не торопясь пить кофе и долго- 
язычничать о подвигах, когда на ‘далеких придунайских равнинах и 
в горах Балканских «мрет поилец-кормилец русской земли», когда «со 
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сцены ни на мгновенье не сходит единственное действующее лицо — 
смерть». 

О войне пишут много и разно, но что-то должен был Гаршин свое 
сказать, прежде никем не вымолвленное, и сказать по-своему, чтобы 
всякий, эти.его неполные десять страничек прочитавший, вдруг остано- 
вился, огляделся, задумался, все сказанибе перечувствовал, выстрадал, 
переболел им, чтобы вот этак — журнал едва из машины, а «Четыре дня», 
имя автора — у всех на устах. 

Подзаголовок в журнале — «Один из эпизодов войны» и впрямь 
один из эпизодов, Гаршин о нем в письме к матери (21 июля 1877 года) 
рассказывает: речь о рядовом Василии Арсеньеве, раненном в обе ноги 
и лишь на пятый день найденном товарищами в густом кустарнике. 
Но как далеко ушли гаршинские «Четыре дня» от ужасного и все-таки 
частного («одного из...») эпизода войны, как углублен, обобщен эпизод 
при творческом его осмыслении, какой громадный общечеловеческий 
смысл обрел он в рассказе, и от этого насколько выросли достоверность 
его и значение!.. 

В «Отечественных записках» под рассказом помета: «Бела. Август 
1871 г.» Бела — селение неподалеку от места ожесточенных боев; под- 
заголовок и помета (в пору, когда война не кончена) призваны под- 
черкнуть сюжетную Точность рассказа, — тем сильнёе, оглушительнее 
размышления над фактом: читателя, приглядевшегося к трехзначным 
цифрам убитых и раненых, за утренним чаем-кофием‘ пробегающего 
невнимательным взглядом газеты с этими цифрами, — будто током... 
А ведь в реляции об эпизоде могло быть всего-то: «убитых — 4» или 
«раненых — 4». Так герой рассказа, в первый раз открыв глаза, видит 
перед собой несколько травинок, муравья, ползущего с одной из них 
вниз головою, кусочки сора от прошлогодней травы («вот весь мой мир»), 
но чуть позже он, незаметно для себя, переворачивается — и перед 
ним открывается мир необъятный: огромное небо и яркие звезды 
на нем. 

Герой рассказа — рядовой Иванов, «барин Иванов», кличут его 
остальные солдаты. С героем этим Гаршин долго не расстанейся: пять лет 
спустя он напишет рассказ «Из воспомиваний рядового Иванова», герой 
рассказа — тот же «барин Иванов», «господин студент», добровольно 
вступавший в военную службу. 

И вот он, беспомощный, ка маленькой, обросшей кустами поляне; 
рядом разлагающийся труп убнтого им человека. «Я никогда пе находил- 
ся в таком странном положекии...» Еще бы! Все, казалось, обдумано, 
решено, и выбор сделан единственно возможный, но, как часто у Гар- 
шина (и в нашей жизни тоже!), в момент предельный, у роковой черты 
человек начинает осознавать все происходящее иначе, по-новому, 
мыслит глубоко и беспощадно точно. Война, пределом которой пред- 
ставлялась готовность быть убитым («Я представлял себе только, как 
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я буду подставлять свою грудь под пули»), оборачивается необходи- 
мостью убивать. И тогда: «За что я его убил? Чем же он виноват?» 
И следом: «А чем виноват я, хотя я и убил его?» Миражное поле сраже- 
ния, где люди подставляют грудь вражеским выстрелам, сменяется 
реальным образом скелета в мундире: «Это война, — подумал я: — 
вот ее изображение». 

Тотчас в памяти Верещагин — «Апофеоз войны»: пирамида черепов 
в выжженной солнцем пустыне; созвучие неслучайное: тремя годами 
раньше «Четырех дней» в ломких юношеских стихах Гаршина о вереща- 
гинской выставке — острый спор с теми, кто за ловкими фразами о «тех- 
нике» укрывал подлинный смысл полотен: 


Я не увидел в них эффектного эскизца, 
Увидел смерть, услышал вопль людей, 
Измученных убийством... 


А спустя три года герой «Четырех дней», на страшный скелет глядя 
и с ужасом угадывая в нем собственное завтра, произносит свой приго- 
вор войне: «Весь мир проклянешь, что выдумал на страдание людям 
войну!» | 

Но стбит лишь представить — чтб если Иванов «Четырех дней», та- 
кой, как в конце рассказа, прозревший, будет вновь поставлен перед пе- 
обходимостью того же выбора? Что тогда — больше не пойдет воевать? 
И тут-то опять ответ неизбежный: ну, конечно, пойдет, снова сам пойдет 
на войну, как пошел в первый раз, здесь дело в особом устройстве лично- 
сти: не может отсиживаться в тепле и холе (да еще, подобно иным 
господам, толковать о геройстве, любви к родине и прочих доблестях), 
когда другие, волею или неволею, идут, и грудь подставляют, и 
«мрут». 

Вскоре после смерти Гаршина Чехов напишет рассказ «Припадок» 
и в нем, по собственному признанию, воздаст ушедшему товарищу «ту 
дань, какую хотел и умел». Герой рассказа — «молодой человек гаритин- 
ской закваски», — определит Чехов. И объяснит: «Есть таланты писатель- 
ские, сценические, художнические, у него же особый талант — человече- 
ский. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще». 
Но только ли чутье, только ли способность, как Чехов напишет, «отражать 
в своей душе чужую боль»? Молодой человек гаршинской закваски, 
будь то сам писатель или герой его, не просто чужую боль сильно и остро 
чувствует, не просто незаживающей раной в своей душе носит — он 
(и сам Гаршин и герой его) непременно желает еще действовать и, 
если не имеет сил и умения бороться, чтобы боль эту искоренить, то 
жаждет, чтобы чужая, тем более общая боль-беда и его коснулась; 
не может чужую, общую боль-беду не разделить: рядом с несчастьем 
другого ему совестно быть счастливым. Осознание, прозрение — все 
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так; по есть у Гаршина и героев сго еще печто — вот это «не мо- 
гу не...». 

«Мамочка, я не могу прятаться за стенами заведения, когда мои 
сверстники лбы и груди подставляют под пули»... Это студент Горного 
института Всеволод Гаршин пишет матери на другой день после начала 
воины. Имел право «прятаться» — Яе мог!.. 

Он и в раннем. детстве (близкие вспоминают) под впечатле- 
нием разговоров о. недавней Севастопольской кампании не играет, а 
впрямь собирается на войну, в солдаты; печальный, подходит к ма- 
тсри прощаться: «Что же делать, — говорит он,— все должны слу- 
жить». 

И после «Четырех дней», в которых явил миру прозрение пошедшего 
на войну молодого человека «гаршинской закваски», после «Четырех 
дней», на вершине славы, размышляя о возможной войне, он — снова: 
«Гогда — дело другое: придется подставлять грудь». Уже все видел, 
все понял, и страшный скелет в мундире со светлыми пуговицами не- 
отступно мучает воображение, а «придется подставлять»... 

И помета — «Бела. Август 1877 г.» — под «Четырьмя днями» не 
только свидетельство, что рассказ пишется (точнее, начат — завершается 
в материнском доме, `в Харькове) на театре войны: «Бела» — это 
56-й военно-временный госпиталь, куда доставлен рядовой из вольно- 
определяющихся Гаршин, раненный 411 августа 1877 года под Аясларом 
(довольно известное в истории той войны дело). «Рядовой Всеволод 
Гаршин примером личной храбрости увлек вперед товарищей в атаку, 
во время чего и ранен в ногу», — сказано в полковой реляции. А бросился 
и увлек, говорится в истории 1438-го пехотного Болховского полка, 
в котором служил Гаршин, потому что увидел тяжело раненного солдата 
своей роты Степана Федорова, увидел — и не может не броситься, не 
помочь, сам рядом с тем солдатом не лечь. Чужая боль... 

Однажды в болезненном напряжении Гаршин, не в силах созерцать 
картину бушующей над городом грозы, распахнет окно верхнего этажа, 
схватит длинный железный прут, один конец направит ввысь, к небу, 
другой приложит к своей обнаженной груди: ценой собственной жизни 
он должен спасти всех, рядом с ним живущих, если молния ударит в дом. 
И так же герой «Красного цветка», едва ли не самого знаменитого его 
рассказа, срывая цветок, в котором, как представляется ему, собралось 
все зло мира, прячет его у себя на груди: зло погибнет, убивая его. Надо 
подставлять грудь... 

Надо подставлять, хотя — нет, впрочем, не хотя, а именно потому 
надо подставлять, что жизнь каждое мгновенье бьет «по тем же самым 
ранам и язвам, какие давно уже наложила та же жизнь на мысль и 
сердце»: «Один и тот же удар по одному и тому же больному месту, 
и пепременно при том по больному, и непременно по такому месту, 
которому надобно «зажить», поправиться, отдохнуть от страдания; удар 
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по сердцу, которое просит доброго ощущения, удар по мысли, жаждущей 
права жить, удар по совести, которая хочет ощущать себя». Это Глеб 
Успенский о жизни и творчестве Гарйгина. 

...Жизнь у него недолгая — тридцать три года; творчество — нб- 
большая книжка, и двух десятков рассказов не наберется, да несколько 
очерков, да несколько статей о живописи, да несколько стихотворений, 
писанных для себя, — одна небольшая книжка, но про нее, не в утешение, 
а с совершенной искренностью и убежденностью, сказать можно, что 
«томов премногих тяжелей», ибо в ней (опять же Глебу Ивановичу 
Успенскому слово) «исчерпано все содержание нашей жизни... все до 
последней черты пережито, перечувствовано им самым жгучим чув- 
ством». | 


Всеволод Михайлович Гаршин родился 2 февраля 1855 года в семье 
офицера кирасирского полка. «Как сквозь сон помню полковую об- 
становку, огромных рыжих коней и огромных людей в латах, белых 
с голубым колетак и волосатых касках» — строки из автобиографии 
писателя, короткой и неполной. И тут же: «Пятый год моей жизни был 
очень бурный... Некоторые сцены оставили во мне неизгладимое вос- 
поминание и, быть может, следы на характере». «Пятый год жизни» — 
это разрыв матери с отцом, отъезд ее с домашним учителем сыновей — 
событие в жизни ребенка чрезвычайное. Но тут и своя оборотная сторона: 
домашний учитель — Петр Васильевич Завадский, участник харьков- 
ского революционного кружка. И не случайно, конечно, маленького 
Всеволода учит он читать по старой книжке «Современника», журнала 
Некрасова, Чернышевского, Добролюбова; и не без его влияния, конечно, 
восьми лет мальчик читает «Что делать?» («в то самое время, когда 
Чернышевский сидел в крепости», — строка из автобиографии); год или 
два спустя, уже гимназистом, он проводит у бывшего своего учителя, 
сосланного в Олонецкую губернию, летние каникулы — тоже неизглади- 
мые воспоминания детства. Но до времени мать с учителем и старшими 
двумя сыновьями в Петербурге, Всеволод же с отцом в уездном городе 
Старобельске — отец поселился там, выйдя в отставку. Счастливая, не- 
смотря на бурные события, невозвратимая пора детства позже явит себя 
подобием лирических отступлений в рассказах «Ночь» и «Медведй». 
«Тогда все казалось тем, как оно казалось,— говорится в «Ночи». — 
Красное так и было красное, а не отражающее красные ‘лучи... И если 
любил кого-нибудь, То знал, что любишь»... 

С восьми лет он в гимназии и отныне петербургский житель. Друзья 
вспоминают его особую любовь к этому городу, который зкал он «до 
мельчайших закоулков»; в незавершенных «Шетербургских письмах» 
Гаршин определяет значение его в своей жизни: «Петербург есть духов- 
ная родина моя». 


В гимназии его всего более привлекают естественные науки; это 
у него на всю жизнь — страсть к гербариям, наблюдениям за явлениями 
природы, чтение специальной литературы, даже приискивая перевод- 
ческую работу, он, уже признанный литератор, выбирает книгу по орнито- 
логии; и в его рассказах давно замечено особое внимание ко всему, что 
до природы касается. Жажда писать, осознание литературы как судьбы 
приходит позже, в пору студенчества — с 1874 года Гаршин в Горном 
институте. Из его писем (мать к этому времени обосновалась в Харькове) 
видно, как крепнет в нем призвание: «Я должен идти по этой дороге 
во что бы то ни стало». 

Первое напечатанное произведение Гаршина — «Подлинная история 
Энского земского собрания», сатирическая история о том, как господа 
земцы — помещики, купцы, духовенство — ‘отказали в помощи тысячам 
голодных крестьян. Картина пишется, по признанию автора, «большею 
частью с натуры»; ватура — Старобельск, где он бывает наездами. Но 
вместе рассказ весь от литературы, прочно связан с тем, что пишут 
(и как) Салтыков-Щедрин и Глеб Успенский или Успенский Николай. 
Рассказ — в общем потоке; сделан горячо, крепко и сразу умело, но 
такое можно и у других прочитать. Гаршин не зря потом «Историю...» 
в книжки рассказов не включает: она, конечно, начало, но ГАРШИН 
не с нее начинается! Он, правда, окрыленный первым успехом, замышляет 
целую серию очерков, для которых «Старобельск даст обильный мате- 
риал», но носле «Четырех дней» к Старобельску лишь однажды вернется; 
расскажет, как в уездном городе Бельске расстреливали медведей; и хотя 
к новой истории от первого очерка тропки заметно тянутся, история 
медвежьей казни написана уже собственным почерком зрелого Гар- 
шина. 

Не останется он «навсегда» и художественным хроникером при 
газете, как «грозится» в письме к матери, сообщая опять же о дебюте — 
с первом напечатанном обзоре художественной выставки. События общие, 
сопрягаясь с неповторимостью лачностия завтрашнего писателя, сами 
ведут Гаршина к его началу. 

В мире между тем все тревожнее, Россия пока не вступила в войну, 
`но Балканы уже подяялись против чужеземного владычества. «Война 
решительно не дает мне покоя», — может сказать о себе Гаршин словами 
героя из своего же рассказа «Трус» (рассказ он через полтора года после 
возвращения с войны напишет): цифры потерь являют перед глазами 
героя «целую кровавую картину». Но вотвке герой рассказа — сам Гаршин 
пишет в`отчаянии летом 1876-го: он «плевать хотел» на все успехи науки, 
если он не в силах предотвратить гибель 30 тысяч мирных жителей на 
порабощенных Балканах. События требуют напряженных раздумий, 
требуют решения от всякого, кто не может не почувствовать чужую боль 
как общую, как свою. 

«...Я не могу прятаться за стенами заведения...» 


«Убит один» — вот и все, что в газетах напишут,— думает о себе 
герой «Четырех дней»; но он-то в ужасных муках, душевных и телесных, 
рядом с разлагающимся трупом человека, им убитого, понял истинную 
цену одной человеческой жизни. Герой «Труса», которого едва не до 
безумия доводят двух-, трех-, пятизначные цифры в газетных реляциях, 
мучаясь вопросом, идти или не идти на войну, тоже четыре дня в тесной 
комнате наблюдает неизбежное умирание своего приятеля, его страда- 
ниями пробует «измерить зло, причиняемое войной», — цена одной жизни 
открывается ему как бы загодя, до того, как решение принято. И все-таки 
идет, не может не идти, «война есть общее горе, общее страдание», 
можно найти немало умственных доводов, чтобы от нее уклониться, — 
«непосредственное чувство» не позволяет. В рассказ недаром включен 
небольшой и вроде бы сторонний эпизод о самоубийстве доктора, не 
вынесшего чужих мучений, — совесть не давала снокойно жить!.. Раз- 
делив общее горе, человек не так остро чувствует свою вину за него, но 
ужас в том, что «общее дышло» ни от чего, кроме как от страданий одной 
собственной совести, не избавляет, все остается по-прежнему: война, 
страдания, смерть. 

..Странно на первый взгляд: тотчас за «Четырьмя днями» Гаршин 
пишет «Происшествие» — он и сам, опасаясь, что «Отечественные 
записки» новую «вещицу» не поместят, объясняет, что она «до войны, 
до социальных, политических и иных вопросов вовсе не коснется». 
Нет основания сомневаться в искренности Гаршина, но «Происшествие», 
конечно же, названных вопробов коснется: купля-продажа женщины 
была проблемой острой и от прочих важных проблем не отграниченной: 
ее решение, «несмотря на свой специальный характер, клонится к пользе 
всех людей вообще»,— иносказательно замечает один из тогдашних 
публицистов. О продаже женщины в ту пору пишут поэты, прозаики, 
публицисты, друг Гаршива, художник Ярощенко, дебютирует картиной 
на эту тему — «Невский проспект ночью». Но Гаршин в. «Происшествии» 
опять-таки нечто совершенно свое говорит — в этом смысле «вещица» 
и до «войны» касается, если под этим военные рассказы Гаршина под- 
разумевать. В самом деле, Надежда Николаевна, героиня «Происшест- 
вия», как и герой «Четырех дней», начинает думать. И так же, как 
в «Четырех днях», рядом с ней, с героиней рассказа, оказывается человек, 
которого она убивает. И так же, как герои «Четырех дней» и «Труса», 
она. — всего лишь «палец от ноги» в огромном, жестоко и несправедливо 
устроенном организме: «клапаном для общественных страстей» назвал 
ее один из посетителей словами какого-то скверного философа. И так же, 
как у гаршинских военных героев, у Надежды Николаевны нет выхода: 
картинка в журнале, рисующая перед маленькой девочкой два пути, 
«наверх» и «вниз», несостоятельна — ложь и грязь «чистого общества» 
не менее омерзительны, чем увеселительное заведение. И бедный Иван 
Иванович, подставивший грудь под пулю, потому что совесть не позволяет 
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жить рядом с мученицей Надеждой Николаевной, так же, как герой 
«Труса», ничего не в силах изменить. 

Человеж начинает думать — вот первотолчок рассказа «Проис- 
шествие», и в этих словах точно формула завязки большинства гаршип- 
ских рассказов. Дело не в сюжете: о чем бы ни писал Гаршин, он в кон- 
це концов размышляет над одними и теми же вопросами, и в размышле- 
ниях его с закономерным постоянством встает проблема нравственного 
выбора. Недаром он так захвачен картиной Крамского «Христсс в. пус- 
тыне»: на полотне как раз момент выбора. В письме и живописцу Гар- 
шин предлагает собственное толкование картины: герой уже не сомнева- 
ется, он полон решимости бороться со злом, «поглощен своею наступа- 
тельной деятельностью». «Бывает момент в жизни каждого человека, — 
объясняет Крамской в ответ, — когда на него находит раздумье, пойти 
ли направо или налево, взять ли за господа бога рубль или не уступать 
ни шагу злу». Герои Гаршина начинают думать — и вопрсс перед 
ними тот же: что взять «за господа бога» — в чем идеал жизни и 
смысл ее. 

Живописец Рябинин, один из двух главных героев рассказа «Ху- 
дожники», одержим стремлением с помощью искусства нести в мир по- 
вую нравственность и тем изменить мир. Он пишет «Глухаря», челове- 
ка, постоянно подставляющего грудь под удары, — люди должны задума- 
ться о неблагополучном мире, в котором живут: «Ударь их в сердце, ли- 
пти их сна, стань перед их глазами призраком! Убей их спокойствие, как 
ты убил мое...» 

«Художники» создаются под впечатлением быстро завоевавшей 
известность картины Ярошенко «Кочегар». Но «Кочегар» — первый 
рабочий в русской живописи. — вовсе не смотрит таким несчастным, как 
рябининский «Глухарь»: озаренный отблеском пламени, он прочно 
стоит на земле, выдвивув, по слову Стасова, «вон из холста свой герку- 
лесовские руки». А у Гаршина: «постоянно повторяющийся, страшный 
удар обрушивается на котел». Изобразить такое на холсте невозмож- 
но, но совесть Гаршина требует, чтобы мир слышал эти бесконеч- 
но повторяющиеся удары, чтобы содрогался и корчился с каждым 
ударом, чтобы перед картиной Рябинина делалось «за человека стра- 
шно». % 

Дедов, рядом с Рябининым — против Рябинина!— поставленный, — 
не только другое направление в искусстве («мужичья полоса» и «не- 
винные сюжеты»); в нем, в Дедове, воплощена возможность выбора 
другого нравственного пути. Столкновение исповедей двух художников — 
не только борьба в искусстве: столкновение противоположных нравст- 
венных начал. Не нужна Дедову новая нравственность, не желает он мир 
изменять: занятия живописью начинаются для него с богатого наслед- 
ства — ион с завода, где служил, от «глухарей» подальше, чтобы «суще- 
ствовать без труда». Не верьте Дедову: «Пока ты пишешь картину — 
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ты художник, творец; написана она — ты торгаш...» — это он при- 
кидывается, будто Поэта переиначивает, знаменитое «Не продается 
вдохновенье, но можно рукопись продать»! Дедов и в мастерской не 
творец — «компонует восходы, закаты, полдни», зрителя «на тихую 
кроткую задумчивость настраивает» — всё, чтобы продать; он «таланту» 
противопоставляет «успех», а коли успех, значит, и продажа. («Публика 
часто тоже норовит надуть пашого брата...») Берется писать усталого 
лодочника (тоже ведь мог своего рода’ «Глухарь» получиться!), и — си- 
ди смирно («в прекрасной позе»), замри, «будто весла заносишь». Не 
верьте Дедову, когда он Рябининым восхищается и о Рябинине сожале- 
ет, — это все «прекрасные позы»; тут, там затаились в его дневнике не- 
добрые словечки — завидует он Рябипину п Рябинина предает: борьба 
не па экизнь, а на смерть — всякая победа Рябинина есть поражение его, 
Дедова, нравственного мира. 

Пути рябининых и дедовых несовместимы. И как ни юлит Василий 
Петрович из рассказа «Встреча», как ни завораживает себя затертыми 
фразами про скромное учительское поприще, про «добрые семена», 
которые он призван сеять, ий проч., а ведь не устоять ему перед доводами 
старого приятеля, инженера Кудряшова, — в самом деле, стоит только 
руку протянуть: «все вокруг, самый воздух — и тот, кажется, тащит». 
Инженер Кудряшов — тот же Дедов, только Дедов уже — «на вершине». 
«Сознание свободы и могущества» приносят Кудряшову деньги — тема, 
начатая в русской литературе пушкинским «Скупым рыцарем», «Пиковой 
дамой», в гаршинское время разработанная в «Подростке» Достоевского — 
герой романа с его «ротшильдовской идеей» ждет от денег «власти и 
права презрения». 

Время капиталистов-хищников. «Хищник проникает всюду, за- 
хватывает все места, захватывает все куски», — обозначает приметы 
времени Салтыков-Щедрин. И один из некрасовских «героев времени» 
откровенно рекомендуется: 


Я — вор! Я — рыцарь шайки той 
Из всех племен, наречий, наций, 
Что исповедует разбой 

Под видом честных спекуляций! 


Встреча с Кудряшовым для Василия Петровича тоже своего рода 
потрясение, и, потрясенный, подобно другим гаршинским героям, оп 
«начинает думать»: за роскошным столом в палаццо Кудряшова он «ел 
и думал, думал и ел». Ест и думает, кладет в рот краденые куски и нс 
может найти в себе силы возмущаться, в вялом споре, «не говоря о без- 
нравственности», лишь пугает приятеля возможным разоблачением. 
«Собственным умом до моей философии дойдешь», — обещает ему «про- 
зрение» Кудряшов. | 

На первой странице рассказа — картина огромного, залитого лун- 
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ным светом моря. Но «ты видел море сверху» — и вот оно на чертежах, 
превращенное дельцами в источник наживы. Финал «Встречи» — модель 
моря, изготовленная Кудряшовым: пронизанный электрическими лучами 
«акварий», где всё «жрет друг друга и не конфузится». 

«Все берут с жизни, что могут», — поучает старого приятеля Кудря- 
пов. В конце концов исходная точка выбора и у Василия Петровича ии, 
к примеру, у героя рассказа «Трус» одна и та же: смирные молодые люди, 
оба надеются посвятить себя «труду любви и правды»; но один — как 
«все» — тянется к «акварию», где едят, «не помышляя о безнравствен- 
ности», другой — как «все» — находит смерть в снежном поле. 

Гаршин пишет про однозначность выбора. «Нужно, непременно 
нужно связать себя с общей жизнью, мучиться и радоваться, ненавидеть 
и любить не ради своего «я», все пожирающего и ничего взамен не 
дающего, а ради общей людям правды...» В осознании этой истины 
прозрение героя рассказа «Ночь»: он «ставил во всем на первое место 
себя» — и жизнь свою погубил, все, что представлялось ему богат- 
ством жизни, было на деле бессмысленной ее тратой; настал срок расчета, 
У «злостного банкрота» одна возможность — умереть. И он умирает — 
надо платить; не оттого умирает, что застрелился, хотя револьвер при- 
готовлен и пуля вложена,— умирает, по объяснению Гаршина, от 
сильного чувства, принесенного прозрением. Но только ли потому 
умирает, что. новый путь перед собой увидел? Хочет Гаршин того или 
нет, слишком далеко ушел герой рассказа от исходной точки, не умеет он 
жить в «общей жизни», без. привычных «правил игры» не умеет. Ах, 
как цепляется он за эту свою единичную, отвергнутую жизнь, за «это 
отвратительное Я», сколько отговорок, отсрочек, и за длинное письмо 
садится — как не объявить всему миру о своей кончине и весь мир в ней 
не обвинить. И может быть, вставной рассказец про наложившего на себя 
руки извозчика не для того лишь, чтобы сказать, что мысли о самоубий- 
стве — дело барское, «с хлебов легких», но для того также, чтобы по- 
казать, как простой человек, почувствовав в том необходимость, молча, 
никого не виня, из «общей жизни» уходит — «убит один». 

Пространство и время в рассказе — категории нравственные. Как 
пад муравьем и былинкой в «Четырех днях» раскинуто громадное, полное 
звезд небо, так и в «Ночи», наряду с дробным, рассыпающимся на част- 
ности мирком своего «я» (бронзовые гвоздики на двери, прореха в кар- 
мане, стук шагов за окном), зримым образом «общей жизни» появляется 
и «общее пространство» — белый сад, окутанный инеем, лунный свет, 
красновато сияющий Арктур. И-взамен карманных часов, торопливо 
и однообразно поющих две нотки, в небе над городом благовестит колокол, 
собирающий людей. Сиюминутность, питающее свое «я» ощущение 
ценности жизни как суммы этих раздробленных минут и оттого стремле- 
ние каждую из них прожить для себя уступает место «общему време- 
пи» — человек начинает понимать, что живет в этом «общем времени» 
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и оно, это «общее время», в нем живет, связывая настоящее с прошед- 
шим и будущим, | 

В письмах Гаршина нередко встречается мысль уехать в деревню, 
писарем или еще кем, в провинцию уехать, поступить в полк, в дальний 
гарнизон,— не силою своего искусства, а самому непосредственно уча- 
ствовать в «общей жизни». Вот и художник Рябинин, разуверивтись 
в силе искусства, иной для себя путь выбирает°`— учительская семинария, 
деревня. Среди неосуществленных замыслов Гаршина — повесть о сель- 
ской учительнице-подвижнице Раисе Витальевне Радонежской («самый 
хорощий сюжет, какой только у меня был»). Писатель сердито спорит 
со всеми, кто в его сказке «То, чего не было» иносказание вычитывает. 
Но, конечно, есть в ней ощущение огромного мира, окружающего 
«героев» сказки — кузнечиков, жуков да улиток, ощущение «общей 
жизни», о которой они и понятия не имеют, занятые ничтожной бол- 
товней. 

..Герои Гаршина одиноки — это суровое условие нравственного 
выбора: каждый выбирает сам. «Нужно только работать дружнее, и по- 
беда за нами», — взывает к обитателям тюрьмы-оранжереи гордая пальма. 
Одинокую ветку отрежут, «но что сделают с сотней сильных и смелых 
стволов»? Ей нет отзыва, и пальма одна начинает борьбу за свободу: 
«Я умру или освобожусь!» Салтыков-Щедрин впервые отказывается 
в «Отечественных записках» Гаршина печатать — его не удовлетворяет 
безнадежный финал сказки «АИмеа ргшсерз»: лопаются железные 
решетки, рассыпаются стекла, но желанная свобода оборачивается гряз- 
ным небом, ледяным ветром, колючим снегом. Но разве неизбежный 
роковой исход останавливает. живущих рядом борцов, удерживает их 
от героической «работы»? Тут опять то же: если пальму, изведавшую 
снег и ветер, снова поместят за решетку оранжереи, — смирится ли? 
Или не может за решеткой жить, не может не тянуться вверх, железо 
ломая? Нет, недаром многие борцы принимают гаршинскую сказку. 
«Это была эпоха, когда в России начались беспорядки, когда покушение 
следовало за покушением, а это влекло за собой казни, повальные аресты 
и жестокие приговоры, более тяжелые, чем смертная казнь,— подводит 
итог революционер и писатель Степняк-Кравчинский в предисловии 
к переведенным на английский язык рассказам Гаршина (а перевела 
Этель Войнич, автор «Овода»).— Многие из погибших были близкими 
и дорогими друзьями Гаршина. Он не одобрял их методов борьбы. Но что 
другое мог он им предложить для того, чтобы сразиться с темной силой, 
душившей жизнь всей страны? Если они и были неправы, то не были ли 
в тысячу раз более неправы те, кто наблюдал за отчаянной борьбой, не 
пощевелив пальцем, чтобы не скомпрометировать себя? И кто из этих 
сторонних наблюдателей мог утверждать, что он достаточно сделал для 
того, чтобы снять с себя обвинение в равнодушии? » 

...20 февраля 1880 года близкий к народовольцам Ипполит Млодецкий 
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стреляет в начальника Верховной распорядительной комиссии генерала 
Лорис-Меликова, фактического диктатора России. Диктатор невредим; 
Млодецкий схвачен и приговорен к смерти. Узнав о грядущей казни, 
Гаршин лишается покоя, да просто ли покоя: есть, пить, спать, беседовать 
с друзьями — все невозможно, немыслимо, если рядом, на Семеновском 
плацу, завтра утром наденут на человека петлю. Гаршин отправляет 
письмо к диктатору: остановите казнь,— молит, требует он, «простите 
человека, убивавшего вас». Гаршинское письмо на год обгоняет другое, 
подобное, — после событий 1 марта 1881 года, убийства Александра П, 
Л. Н. Толстой напишет новому царю: нельзя бороться — убивая, путь 
борьбы — прощение и воздаяние добра за зло. 

Письма Гаршину мало: ночью накануне казни он является к дикта- 
тору и каким-то образом добивается свидания. Лорис-Меликов («волчья 
пасть» и «лисий хвост» — говорят о нем) всячески успокаивает посети- 
теля (известный писатель), чуть ли не обещает пересмотреть дело 
(через несколько часов Млодецкого повесят). Опасность для Гаршина 
огромная: малейшее подозрение в связях с «революционной партией» — 
и участь его решена. Но — не может не... Так герой рассказа -«Из воспо- 
минаний рядового Иванова» хватает за руку офицера, занесшего над 
солдатом кулак: | 

«— Слушайте, Иванов, не делайте этого никогда!.. Вас за подобные 
вещи могут без дальних слов расстрелять! 

— Все равно. Я не мог видеть и не вступиться...» 

Казнь Млодецкого — потрясение для Гаршина непомерное (душев- 
ная болезнь в нем с отрочества коренится) — он оставляет Петербург, 
в крайнем возбуждении колесит по губерниям Московской, Орловской, 
Тульской; но вот что замечательно: важнейшая цель его скитаний — 
познакомиться с Толстым. 16 марта 1880 года он в Ясной Поляне. Толстой 
принимает его радушно, они долго беседуют с глазу на глаз. Гаршин до 
конца жизни будет помнить эту счастливую ночь. Ноиу Толстого встреча 
с Гаршиным навсегда — доброе воспоминание. Конец 1879 — первые 
месяцы 1880 года для Толстого время напряженнейшей умственной и 
душевной работы. Духовные искания всей его жизни начинают обрастать 
плотью, закрепляться в слове, в его религиозно-нравственных сочинениях. 
«Вешать — надо, сечь — надо, бить по зубам без свидетелей и слабых — 
надо, народ как бы не взбунтовался, страшно, — вскоре запишет в днев- 
нике Лев Николаевич разговоры вокруг. И прибавит: — Кто-нибудь 
сумасшедший — они или я». В такую пору встреча с Гаршиным для 
Толстого дорога и желанна. 

И еще примечательно: в эти дни и недели тяжких душевных страда- 
ний Гаршин заканчивает и в том же марте 1880 года печатает рассказ 
«Денщик и офицер» (первоначальное название «Люди и война» и с под- 
заголовком: «Глава первая»). Здесь главный герой не «барин Иванов», 
который не может судьбу народа не разделить, а мужик Иванов (ударе- 
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ние Гаршин сам ставит), кормилец-поилец родной земли, сам народ — 
герой. Внешняя неприглядность мужика и такая же внешняя умствен- 
пая его убогость (кажущаяся, ибо непосредственным чувством мужик 
одарен вполне: понимает, «что есть солдат» и «что есть знамя», как сол- 
дат готов жизнь за знамя отдать, по не в силах повторить казенно-веле- 
речивые определения, которые вбивает ему в голову унтер), «непригляд- 
ность, убогость» — от векового недоедания и непосильного труда. Ден- 
щик Никита умеет пахать, сеять, убирать хлеб, ходить за скотиной, пло- 
тничать, класть печи, но волею господ, которых он кормил-поил, обречен 
на пустую, бессмысленную жизнь при бездельнике, способном лишь 
к строевой службе и танцам. Вещий сон Никиты: пока он прозябает 
«в обязательном ничегонеделаньи», в деревне без его рук «все померли», 
«всех бог прибрал»,— венчая рассказ, снова ударяет в сердце напоми- 
нанием о неправильно устроенном мире. 

‚В июне 1880 года Тургенев пишет Гаршину: «...Ваше последнее 
произведение (к сожалению, незаконченное) «Война и люди» оконча- 
тельно утвердило за вами, в моем мнении, первос место между начи- 
нающими писателями. Это же мнение разделяет и гр. Л. Н. Толстой, 
которому я давал прочесть «Войну и людей»... Он надеется, что болезнь 
Гаршина не будет продолжительна: «Каждый стареющий писатель, 
искренно любящий свое дело, радуется, когда он открывает себе наслед- 
ников: вы из их числа». 

Но болезнь продолжительна: из короткой жизни Гаршина она 
забирает полных два года. Сперва он в Харькове, на Сабуровой даче 
(лечебница для душевнобольных), потом у дяди, брата матери, в деревне 
Ефимовке. 

Способность творить пробуждается в нем вновь лишь летом 1882 года; 
это лето Гаршин, по приглашению Тургенева, проводит в Спасском- 
Лутовинове. Все здесь — дом, сад, природа, давно знакомые по тургенев- 
ским романам, рассказам и повестям, обстановка, книги, воспоминания, 
воздух самый — все толкает к перу. За короткий срок он пишет «Из 
воспоминаний рядового Иванова» — произведение вдвое, втрое, вчетверо 
больше тех, что прежде были созданы. Снова молодой человек, студепт 
добровольцем — чтобы со всеми! — идет на войну. 

«Кто виноват?» — мучается вопросом Иванов «Четырех дней». 
«За что я должен отвечать?» — вторит ему герой «Труса», тоже, наверно, 
Иванов. «Радуйся, что ты со всеми», — будто предлагает им ответ Иванов, 
герой «Воспоминаний». Участие в «общей жизни», слияние с ней, 
растворение себя в ней освобождает от неоплатного чувства вины перед 
другими, от необходимости решать проклятые жгучие вопросы; есть, 
оказывается, великий смысл в том, чтобы добровольно, всем существом 
своим стать «пальцем от ноги». Серая спина впереди, с боков и сзади 
такие же серые фигуры. Пока ты шагаешь в ногу, ты свободен от мучи- 
тельных поисков ответа па вопрос «зачем?», «за что?»: «Они шли на 
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смерть спокойные и свободные от ответственности»... «Воспоминания»... 
Но, вспоминая, Гаршин как бы воссоздает мировосприятие своего вольно- 
опредеяйющегося, прозревшего и с «общей жизнью» себя связавшего: 
«Никогда не было во мне такого полного душевного спокойствия, мира 
с самим собой и кроткого отношения к жизни, как тогда, когда я испыты- 
вал эти невзгоды и шел`под пули убивать людей»... 

Без малого за семь десятилетий до гаршинского рядового другой 
человек, страдающий от неумения ответить на жгучие вопросы, раз- 
мышляя 0б ужасах войны, вдруг ясно осознает: «Солдатом быть, просто 
солдатом!.. Войти в эту общую жизнь всем существом...» Человека зовут 
Пьер Безухов. 

Но убивать людей герои Гаршина не научатся — даже здесь, в рас- 
сказе о войне, в описании боя, об убитых врагах — лишь вскользь, глав- 
ное — о своих, как шли под пули; и спокойствие и кротость Иванова 
торжествуют лишь при встречах с тяготами и невзгодами. Мир не стано- 
вится лучше, оттого что один вольноопределяющийся отведап «общей 
жизни»; художественная правда неодолима,— разрушая идиллию вольно- 
определяющегося, встает рядом с ним — против него! — капитан Венцель, 
и спокойствия и кротости как не бывало. «Спокойствие» — «глупое 
слово», — обронил как-то Гаршин (это сродни толстовскому про равно- 
душие — «паралич души»). Как ни убеждай себя, что нет теперь на тебе 
никакой ответственности, а под риском расстрела бросаешься на помощь 
избиваемому солдату — по-прежнему не можешь не... За «общую жизнь», 
оказывается, тоже бороться нужно — с венцелями, убежденными в пол- 
ном своем превосходстве над «мужичьем», в совершенной своей с ним 
несовместимости. В общем-то, Иванов и Венцель начинали одинаково 
(«добрые молодые люди» — частое гаршинское определение), но, открыв 
в Венцеле толику добра и человечности, Гаршин лишь показывает, как 
презрением к народу, желанием стать над ним, а не им, разрушается 
личность. Солдаты не убивают Венцеля — развитое в них чувство «об- 
щей жизни», общей судьбы объединяет всех в бою. Казнь Венцеля — 
пятьдесят два убитых солдата его роты: груди подставили... Что значат 
его рыдания, венчающие рассказ, — горе исправного командира о непо- 
мерных потерях? Или — шаг к прозрению? Гаршинским словом говоря: 
«Вопрос поставлен...» 

Закончив рассказ, Гаршин тревожится, его смущает сцена царского 
смотра — пройдет ли она в щедринском журнале, и даже больше; «могу ли 
как сотрудник «Отечественных записок» выдавать в свет такие сце- 
ны?» Но художественная правда не подчиняется волевым решениям 
автора: выдавать — не выдавать. Сцена смотра открывается в рассказе 
признанием героя в «сознании страшной силы массы, к которой 
принадлежал и которая увлекала тебя». Сразу за описанием 
смотра многозначительные строки: «Зачем шли на войну — зиа- 
ли смутно... Можно было бы объяснить людям значение гото- 
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вящейся войны, но, должно быть, это ие считалось нужным». И вряд ли 
можно размышлять о сцене смотра, не задумываясь над другими, над те- 
ми, что рядом. А рядом — полк два часа стоит вдоль полотна железной до- 
роги, ожидая проезда государя, но окна царского вагона наглухо завеша- 
ны; рядом генерал-самодур гонит усталых солдат в яму с водой, хотя мож- 
но ее обойти; рядом капитан Венцель бьет солдат кулаком по лицу. 

``’ Дано ли человеку право казнить зло? Об этом думают, говорят, 
спорят, об этом — картины героев повести «Надежда Николаевна», как бы 
продолжающей «Происшествие» (события, о которых речь в «Проис- 
шествии», упомянуты в повести как случившиеся год назад). Гаршин 
опять-таки убежден, что «направления» в повести нет — «совершенно 
личная история с любовными делами и с очень кровавою развязкой». 


Но Надежда Николаевна (лучше бы со строчной буквы как имя нарица- 
тельное) — для Гаршина по-прежнему явление социальное, разве что 


теперь одна добрая, любящая душа одну-единственную (с прописной — 
имя собственное) Надежду Николаевну спасти может. Но и тут на пути 
зло, хотя в образе одного-единственного Бессонова воплощенное, но 
опять-таки общее, социальное: Бессонов сродни «скверному философу», 
придумавшему для «надежд николаевен» формулу про «клапан общест- 
венных страстей», — этим всякой несправедливости в жизни назначается 
свой «пост», отчего несправедливость делается неизбежной, обязатель- 
ной и как бы даже справедливостью оборачивается. И недаром рядом 
с идиллическими сценами «спасения» героини все те же жгучие вопросы, 
о добре и зле, о жизни единичной и общей, о необходимости для каждого 
выбрать свой путь: вопросы эти нужно задавать «каждый день, каждый 
час, каждое мгновенье», нужно, чтобы они не давали людям покоя, за- 
ставляли думать людей. Это — смысл и назначение искусства (в «Худож- 
никах» его ищет и ве находит Рябинин). 

Выстраданное убеждение, что казнить зло непременно нужно, во- 
площается в замысле картин, над которыми работают герои «Надежды 
Николаевны». Лопатин пишет Шарлотту Корде. Тут современного чита- 
теля никак не должно смущать, что убийцу Марата пишет: время, эпоха 
создают подчас свой «угол зрения». В эпоху героического террора народо- 
вольцев в образе женщины, идущей казнить, собственной жизнью за то 
платя, на первый план выдвигается именно подвиг и самопожертвование. 
«Русской Шарлоттой Корде» называют в ту пору Веру Засулич, называют 
не только люди, от политики далекие, — сами народовольцы так ее назы- 
вают, даже в прокламации «Земли и воли» она — «русская Шарлотта 
Корде». Мудрено ли, что Кропоткин, имя это на страницах гаршинской 
повести встретив, тотчас предположил, что «подставлено» оно «на место 
какого-нибудь другого, русского имени». Точно так же суриковская 
«Боярыня Морозова» пробуждает в воображении революционерки Веры 
Фигнер воспоминание о казни Софьи Перовской. Наверно, не зря в статье 
о Передвижной выставке Гаршин подчеркивает исступленную, жестокую 
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нетерпимость боярыни, охранительницы «старой веры», но, продолжает 
он, если человек в цепях, если его влекут на пытку, в тюрьму, на казнь, 
люди будут «прислушиваться к его речам... и через много лет художники 
создадут дивные изображения его позора и несчастья». 

Картина другого художника из повести, Гельфрейха, должна изобра- 
жать Илью Муромца, задумавшегося над Евангелием. Книга учит под- 
ставлять левую щеку, когда тебя ударят в правую. Илья готов принять 
заповедь для себя, но — как смириться, если обижают, бьют, убивают 
других, слабых. Народ в былинах Илью прославил, святым провозгла- 
сил — именно за воинственность его добра, за то, что во имя добра без 
пощады казнит зло. 

Но это на холстах — кинжал террористки, богатырь, «обвешанный 
орудиями казни»... «Кровавая развязка» повести сродни «Четырем 
дпям»: художник Лопатин убивает убийцу. Повторись вся «история» 
сначала, он, Должно быть, опять поступил бы так же: не может не про- 
тивиться злу, но и казнить не в силах. В «Четырех днях» : «За ато я убил 
его?» Лопатин знает — за что, но — убил! В этом мука совести его, жить 
невозможность. Непротивление — «благоглупость» (Гаршина слово}, 
но противиться, не уступать ни шагу злу — это и грудь подставлять. 
Здесь сложность и двойственность нравственных поисков и вместе 
отношения к нравственным поискам Толстого, к учению его. 

И все-таки — борьба! Погибая, побеждать!.. Честным бойцом, первым 
бойцом человечества, осмелившимся «бороться разом со всем злом мира», 
является к читателям герой рассказа «Красный цветок». «Именем его 
императорского величества, государя императора Петра Первого, объ- 
являю ревизию сему сумасшедшему дому!» В’`первых же словах героя — 
характер его и программа его деятельности. Дом — мир, населенный 
«людьми всех времен и всех стран», ревизия — «гигантское предприя- 
тие, направленное к уничтожению зла на земле». Чувство будущего — 
вот что отличает героя «Красного цветка» от гордой пальмы, едва не от 
всех гаршинских героев. Он подставляет грудь, жертвует собой, но он 
убежден, он чувствует, что «все готово» — мир готов к обновле- 
пию, пробил час немыслимо трудной и жестокой, но час последней 
борьбы... 

«Я чувствую, что мне надо переучиваться сначала, — выводит Гар- 
шин, закончив «Надежду Николаевну».— ...Нужно изображать не свое 
я, а большой внешний мир».`Но со времени «Денщика и офицера», «Вос- 
поминаний рядового Иванова» Гаршин как бы начинает «переучивать- 
ся». Замыслы его не оставляют. Среди них ни много ни мало — роман из 
эпохи Петра Первого. Но пишется в последние годы жизни плохо, болезнь 
нередко дает знать о себе, приходится поступить на службу, должности 
всё незначительные — конторщиком на складе, секретарем съезда желез- 
ных дорог... 

В 1886 году Гаршиия печатает «Сказание о гордом Аггее», литератур- 
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ную обработку старинной легенды. Но в легенде Аггей, прощенный 
богом, ‘становится кротким и милосердным правителем. У Гаршина 
бывший царь так и остается слугой нищих и поводырем слепых, чтобы 
работать «всю жизнь на них и на других бедных, слабых и угнетенных», 
Любопытно, что одновременно с Гаршиным трудится над обработкой 
той же старинной легенды Л. Н. Толстой, но оставляет работу (одна из 
причин того — несомненно, гаршинская удача). Толстой, однако, намере- 
вался, в согласии с легендой, возвратить прощенному правителю власть. 
Гаршин вроде бы оказывается «святее» самого Льва Николаевича (гар- 
шинский конец «Сказания» Толстой примет и не забудет: «слугой 
нищим» сделается раскаявшийся в гордыне отец Сергий и смиренно 
принятый двугривенный слепому нищему отдаст). 

Но только ли Толстой в новом окончании старинной легенды «по- 
винен»? Разве жизнь дает Гаршину примеры добра на троне, добра от 
власти? И разве та же жизнь, Люди, Гаршина окружающие, не повторяют 
горячо: надо, пора долги народу отдавать, с «общей жизнью» слиться, 
на бедных и угнетенных работать. .. 

В последние годы жизни Гаршина заговорят о влиянии на него 
толстовского учения. Сам Гаршин с этим будет спорить, скажет, что 
непротивление особенно ему ненавистно. Но учение не конструируется 
Толстым «из ничего»: оно вбирает в себя многие идеи, философские, 
религиозные, нравственные, к которым в разное время и по-разному 
обращаются люди в поисках пути справедливого устройства мира. 

В мучительном вопросе «Так что же нам делать?» — Толстой его 
ставит «каждый день, каждый час» — разрыв между прозрением и по- 
ступком, действием, между осознанием, ощущением того, что нельзя жить 
по-прежнему, и незнанием — как жить. В этом вопросе тревожная без- 
отлагательность нравственных исканий своего времени — и предел их. 

Кроткий стрелочник Семен в «Сигнале» грудь подставляет в борьбе 
со злом, но и бунтарь Василий, со злом встречаясь, не может за правду 
не стоять: «Коли всякую скверность на бога валить, а самому сидеть да 
терпеть, так это, брат, не человеком быть, а скотом». В рассказе побеждает 
смирение — это, конечно, толстовское. Но смочевный живой кровью 
сигнальный флаг не преграждает дороги злу, губящему жизнь мил- 
лионам добрых людей на земле. Преступление Василия не от жестокости, 


не от гордыни, а от смятенного непонимания «так что же нам делать?». 
За железными решетками жестокого, несправедливого мира люди 


мучительно думают — как жить? — страдают, гибнут в поисках вы- 
хода... 

19 марта 1888 года во время приступа болезни Гаршин бросился 
в пролет лестницы и 24 марта умер. 

«Его погубила не грубая сила русского деспотизма, а моральные 
страдания, порожденные условиями, которые создал этот деспотизм», — 
напишет Степняк-Кравчинский. 
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Последние ‘дни Гаршина озарены радостью: он успевает прочитать 
«Степь» Чехова. Счастливый повторяет он всем и всюду, что в Россин 
появился писатель, который оправдает великие надежды русской 
литературы. 

Гаршин немного написал, но, но собственному его признанию, каждая 
буква стоила ему капли крови. Все им созданное исполнено великой любви 
‹ людям, ненависти ко злу, решимости бороться с ним во имя того дня, 
когда «распадутся железные решетки», когда «весь мир содрогнется, 
сбросит с себя ветхую оболочку и явится в новой, чудной красоте». 


В. Порудоминский 


эрозия РАССКАЗЫ зе 


ЧЕТЫРЕ ДНЯ 


Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, 
как падали отрываемые ими ветки, как мы продирались 
сквозь кусты боярышника. Выстрелы стали чаще. Сквозь 
опушку показалось что-то красное, мелькавшее там и 
сям. Сидоров, молоденький солдатик первой роты («как 
он попал в нашу цепь?» — мелькнуло у меня в голове), 
вдруг присел к земле и молча оглянулся на меня большими 
испуганными глазами. Изо рта у него текла струя крови. 
Да, я это хорошо помню. Я помню также, как уже почти 
на опушке, в густых кустах, я увидел... его. Он был 
огромный толстый турок, но я бежал прямо на него, хотя 
я слаб и худ. Что-то хлопнуло, что-то, как мне показа- 
лось, огромное пролетело мимо; в ушах зазвенело. «Это 
он в меня выстрелил», — подумал я. А он с воплем ужаса 
прижался спиною к густому кусту боярышника. Можно 
было обойти куст, но от страха он не помнил ничего и лез 
на колючие ветви. Одним ударом я вышиб у него ружье, 
другим воткнул куда-то свой штык. Что-то не то зарычало, 
не то застонало. Потом я побежал дальше. Наши кричали 
«ура!», падали, стреляли. Помню, и я сделал несколько 
выстрелов, уже выйдя из лесу, на поляне. Вдруг «ура» 
раздалось громче, и мы сразу двинулись вперед. То есть 
не мы, а наши, потому что я остался. Мне это показалось 
странным. Еще страннее было то, что вдруг все исчезло; 
все крики и выстрелы смолкли. Я не слышал ничего, 
а видел только что-то синее; должно быть, это было небо. 
Потом и оно исчезло. 


Я никогда не находился в таком странном положении. 
Я лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только 
маленький кусочек земли. Несколько травинок, муравей, 
ползущий с одной ‘из них вниз головою, какие-то кусочки 
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сора от прошлогодней травы — вот весь мой мир. И вижу 
л его только одним глазом, потому что другой зажат чем- 
то твердым, должно быть веткою, на которую опирается 
моя голова. Мне ужасно неловко, и я хочу, но решительно 
не понимаю, почему не могу, шевельнуться. Так проходит 
время. Я слышу треск кузнечиков, жужжание пчелы. 
Больше нет.ничего. Наконец я делаю усилие, освобождаю 
правую руку из-под себя и, упираясь обеими руками 
о землю, хочу встать на колени. 

® Что-то острое и быстрое, как молния, пронизывает все 
мое тело от колен к груди и голове, и я снова падаю. 
Опять мрак, опять ничего нет. 


Я проснулся. Почему я вижу звезды, которые так ярко 
светятся на черно-синем болгарском небе? Разве я не 
в палатке? Зачем я вылез из нее? Я делаю движение и 
ощущаю мучительную боль в ногах. 

Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хватаюсь за ноги 
там, где болит. И правая и левая ноги покрылись заскоруз- 
лой кровью. Когда я трогаю их руками, боль еще сильнее. 
Боль, как зубная: постоянная, тянущая за душу. В ушах 
звон, голова отяжелела. Смутно понимаю я, что ранен 
в обе ноги. Что ж это такое? Отчего меня не подняли? 
Неужели турки разбили нас? Я начинаю припоминать 
бывшее со мной, сначала смутно, потом яснее, и прихожу 
к заключению, что мы вовсе не разбиты. Потому что я 
упал (этого, впрочем, я не помню, но помню, как все 
побежали вперед, а я не мог бежать, и у меня осталось 
только что-то синее перед глазами) — и упал на полянке, 
наверху холма. На эту полянку нам показывал наш малень- 
кий батальонный. «Ребята, мы будем там!» — закричал он 
нам своим звонким голосом. И мы были там: значит, 
мы не разбиты... Почему же меня не подобрали? Ведь 
здесь, на поляне, открытое место, все видно. Ведь, на- 
верное, не я один лежу здесь. Они стреляли так часто. 
Нужно повернуть голову и посмотреть. Теперь это сде- 
лать удобнее, потому что еще тогда, когда я, очнувшись, 
видел травку и муравья, ползущего вниз головою, 
я, пытаясь подняться, упал не в прежнее положение, 
а повернулся на спину. Оттого-то мне и видны эти 
звезды. 

Я приподнимаюсь и сажусь. Это делается трудно, когда 
обе ноги перебиты. Несколько раз приходится отчаивать- 
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ся; наконец со слезами на глазах, выступившими от боли, 
я сажусь. 

Надо мною — клочок черно-синего неба, на котором 
горит большая звезда и несколько маленьких, вокруг что- 
то темное, высокое, Это — кусты. Я в кустах: меня не 
нашли! | 

Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей 
голове. | 

Однако как это я очутился в кустах, когда они вы- 
стрелили в меня на полянке? Должно быть, раненный, 
я переполз сюда, не помня себя от боли. Странно только, 
что теперь я не могу пошевельнуться, а тогда сумел до- 
тащиться до этих кустов. А быть может, у меня тогда была 
только одна рана и другая пуля доконала меня уже здесь. 

Бледные розоватые пятна заходили вокруг меня. 
Большая звезда побледнела, несколько маленьких исчезли. 
Это всходит луна. Как хорошо теперь дома!.. 

Какие-то странные звуки доходят до меня... Как будто 
бы кто-то стонет. Да, это — стон. Лежит ли около меня 
какой-нибудь такой же забытый, с перебитыми ногами 
или с пулей в животе? Нет, стоны так близко, а около 
меня, кажется, никого нет... Боже мой, да ведь это — 
я сам! Тихие, жалобные стоны; неужели мне в самом деле 
так больно? Должно быть. Только я не понимаю этой боли, 
потому что у меня в голове туман, свинец. Лучше лечь 
опять и уснуть, спать, спать... Только проснусь ли я когда- 
нибудь? Это все равно. 

В ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая 
бледная полоса лунного света ясно озаряет место, где я 
лежу, ия вижу что-то темное и болыпое, лежащее шагах 
в пяти от меня. Кое-где на нем видны блики от лунного 
света. Это пуговицы или амуниция. Это — труп или 
раненый. 

Все равно, я лягу... 

Нет, не может быть! Наши не ушли. Они здесь, они 
выбили турок и остались на этой позиции. Отчего же нет 
ни говора, ни треска костров? Да ведь я от слабости ничего 
не слышу. Они, наверное, здесь. 

— Помогите!.. Помогите! 

Дикие, безумные хриплые вопли вырываются из моей 
груди, и нет на них ответа. Громко разносятся они в ноч- 
ном воздухе. Все остальное молчит. Только сверчки трещат 
по-прежнему неугомонно. Луна жалобно смотрит на меня 
круглым лицом. 
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Если бы он был раненый, он очнулся бы от такого 
крика. Это труп. Наш или турок? Ах, боже мой! Будто не 
все равно. И сон опускается на мои воспаленные глаза. 


Я лежу с закрытыми глазами, хотя уже давно про- 
снулся. Мне не хочется открыть глаза, потому что я чув- 
ствую сквозь закрытые веки солнечный свет: если я от- 
крою глаза, То он будет резать их. Да и лучше не шеве- 
литься... Вчера (кажется, это было вчера?) меня ранили; 
прошли сутки, пройдут другие, я умру. Все равно. Лучше 
не шевелиться. Пусть тело будет неподвижно. Как было бы 
хорошо остановить и работу мозга! Но ее ничем не за- 
держишь. Мысли, воспоминания теснятся в голове. Впро- 
чем, все это ненадолго, скоро конец. Только в газетах 
останется несколько строк, что, мол, потери наши не- 
значительны: ранено столько-то; убит рядовой из вольно- 
определяющихся Иванов. Нет, и фамилии не напишут; 
просто скажут: убит один. Один рядовой, как та одна 
собачонка... 

Целая картина ярко вспыхивает в моем воображении. 
Это было давно; впрочем, все, вся моя жизнь, та жизнь, 
когда я не лежал еще здесь с перебитыми ногами, была 
так давно... Я шел по улице, кучка народа остановила 
меня. Толпа стояла и молча глядела на что-то беленькое, 
окровавленное, жалобно визжавшее. Это была маленькая 
хорошенькая собачка; вагон конножелезной дороги пере- 
ехал ее. Она умирала, вот как теперь я. Какой-то дворник 
растолкал толпу, взял собачку за шиворот и унес. Толца 
разошлась. 

Унесет ли меня кто-нибудь? Нет, лежи и умирай. 
А как хороша жизнь!.. В тот день (когда случилось не- 
счастье с собачкой) я был счастлив. Я шел в каком-то 
опьянении, да и было отчего. Вы, воспоминания, не мучьте 
меня, оставьте меня! Былое счастье, настоящие муки... 
пусть бы остались одни мученья, пусть’ не мучат меня 
воспоминания, которые невольйо заставляют сравнивать. 
Ах, тоска, тоска! Ты хуже ран. 

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я открываю 
глаза, вижу те же кусты, то же небо, только при днев- 
ном освещении. А вот и мой сосед. Да, это — турок, труп. 
Какой огромный! Я узнаю его, это тот самый... 

Передо мною лежит убитый мною человек. За что я 
его убил?. 
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Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судьба 
пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как 
у меня, есть старая мать. Долго она будет по вечерам 
сидеть у дверей своей убогой мазанки да поглядывать 
на далекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее работ- 
ник и кормилец?.. 

А я? И я также... Я бы даже поменялся с ним. Как 
он счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли 
от ран, ни смертельной тоски, ни жажды... Штык вошел 
ему прямо в сердце... Вот на мундире большая черная 
дыра; вокруг нее кровь. то сделал я. 

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел 
драться. Мысль о том, что и мне придется убивать людей, 
как-то уходила от меня. Я представлял себе только, как 
я буду подставлять свою грудь под пули. И я пошел и 
подставил. 

`Ну и что же? Глупец, глупец! А этот несчастный 
феллах (на нем египетский мундир) — он виноват еще 
меньше. Прежде чем их посадили, как сельдей в бочку, 
на пароход и повезли в Константинополь, он и не слышал 
ни о России, ни о Болгарии. Ёму велели идти, он и пошел. 
Если бы он не пошел, его стали бы бить палками, а то, 
быть может, какой-нибудь паша всадил бы в него пулю 
из револьвера. Он шел длинным, трудным походом от 
Стамбула до Рущука. Мы напали, он защищался. Но 
видя, что мы страшные люди, не боящиеся его патенто- 
ванной английской винтовки Пибоди и Мартини, всё 
лезем и лезем вперед, сн пришел в ужас. Когда он хотел 
уйти, какой-то маленький человечек, которого он мог бы 
убить одним ударом своего черного кулака, подскочил 
и воткнул ему штык в сердце. 

Чем же он виноват? 

И чем виноват я, хотя я и убил его? Чем я виноват? 
За что меня мучает жажда? Жажда! Кто знает, что значит 
это слово! Даже тогда, когда мы шли по Румынии, делая 
в ужасные сорокаградусные жары переходы по пяти- 
десяти верст, тогда я не чувствовал того, что чувствую 
теперь. Ах, если бы кто-нибудь пришел! 

Боже мой! Да у него в этой огромной фляге, наверно, 
есть вода! Но надо добраться до него. Что это будет 
стоить! Все равно, доберусь. 

Я ползу. Ноги волочатся, ослабевшие руки едва двигают 
неподвижное тело. До трупа сажени две, но для меня 
это больше — не больше, а хуже — десятков верст. 
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Все-таки нужно ползти. Горло горит, жжет, как огнем. 
Да и умрешь без воды скорее. Все-таки, может быть... 

И я ползу. Ноги цепляются за землю, и каждое движе- 
ние вызывает нестерпимую боль. Я кричу, кричу с вопля- 
ми, а все-таки ползу. Наконец вот и он. Вот фляга... 
в ней есть вода — и как много! Кажется, больше пол- 
фляги. О! Воды мне хватит надолго... до самой смерти! 

Ты спасаешь меня, моя жертва!.. Я начал отвязывать 
флягу, опершись на один локоть, и вдруг, потеряв равно- 
весие, упал лицом на грудь своего спасителя. От него 
уже был слышен сильный трупный запах. 


Я напился. Вода был тепла, но не испорчена, и при- 
том ее было много. Я проживу еще несколько дней. 
Помнится, в «Физиологии обыденной жизни» сказано, 
что без пищи человек может прожить больше недели, 
лишь бы была вода. Да, там еще рассказана история само- 
убийцы, уморившего себя голодом. Он жил очень долго, 
потому что пил. 

Ну, и что же? Если я и проживу еще дней пять-шесть, 
что будет из этого? Наши ушли, болгары разбежались. 
Дороги близко нет. Все равно — умирать. Только вместо 
трехдневной агонии я сделал себе недельную. Не лучше 
ли кончить? Около моего соседа лежит его ружье, отлич- 
ное английское произведение. Стоит только протянуть 
руку; потом — один миг, и конец. Патроны валяются тут 
же, кучею. Он не успел выпустить всех. 

Так кончать или ждать? Чего? Избавления? Смерти? 
дать, пока придут турки и начнут сдирать кожу с моих 
раненых ног? Лучше уж самому... | 

Нет, не нужно падать духом; буду бороться до конца, 
до последних сил. Ведь если меня найдут, я спасен. Быть 
может, кости не тронуты; меня вылечат. Я увижу родину, 
мать, Машу... 

Господи, не дай им узнать всю правду! Пусть думают, 
что я убит наповал. Что будет с ними, когда они узнают, 
что я мучился два, три, четыре дня! 

Голова кружится; мое путешествие к соседу меня со- 
вершенно измучило. А тут еще этот ужасный запах. Вак 
он почернел... что будет с ним завтра или послезавтра? 
И теперь я лежу здесь только потому, что нет силы от- 
тащиться. Отдохну и поползу на старое место; кстати, 
ветер дует оттуда и будет относить от меня зловоние. 
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Я лежу в совершенном изнеможении. Солнце жжет 
мне лицо и руки. Накрыться нечем. Хоть бы ночь поскорее; 
это, кажется, будет вторая. 

Мысли путаются, и я забываюсь. 


Я спал долго, потому что, когда проснулся, была уже 
ночь. Все по-прежнему: раны болят, сосед лежит, такой 
же огромный и неподвижный. 

Я не могу не думать о нем. Неужели я бросил все милое, 
дорогое, шел сюда тысячеверстным походом, голодал, 
холодал, мучился от зноя; неужели, наконец, я лежу теперь. 
в этих муках — только ради того, чтобы этот несчастный 
перестал жить? А ведь разве я сделал что-нибудь полез- 
пое для военных целей, кроме этого убийства? 

Убийство, убийца... И кто же? Я! 

Когда я затеял идти драться, мать и Маша не отгова- 
ривали меня, хотя и плакали надо мною. Ослепленный 
идеею, я не видел этих слез. Я не понимал (теперь я по- 
нял), что я делал с близкими мне существами. 

Да вспоминать ли? Прошлого: не воротишь. 

А какое странное отношение к моему поступку явилось 
у многих знакомых! «Ну, юродивый! Лезет, сам не зная 
чего!» Нак могли они говорить это? Как вяжутся такие 
слова с их представлениями о геройстве, любви к родине 
и прочих таких вещах? Ведь в их глазах я представлял 
все эти доблести. И тем не менее я — «юродивый». 

И вот я еду в Кишинев; на меня навьючивают ранец 
и всякие военные принадлежности. И я иду вместе с 
тысячами, из которых разве несколько наберется, подобно 
мне, идущих охотно. Остальные остались бы дома, если бы 
им позволили. Однако они идут так же, как и мы, «со- 
знательные», проходят тысячи верст и дерутся так же, 
как и мы, или даже лучше. Они исполняют свои обязан- 
ности, несмотря на то, что сейчас же бросили бы и ушли — 
только бы позволили. 

Понесло резким утренним ветерком. Кусты зашевели- 
лись, вспорхнула полусонная птичка. Звезды померкли. 
Темно-синее небо посерело, подернулось нежными 
перистыми облачками; серый полумрак поднимался 
с земли. Наступал третий день моего... Как это` назвать? 
Кизнь? Агония? 

Третий... Сколько их еще осталось? Во всяком случае 
немного... Я очень ослабел и, кажется, даже не смогу 
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отодвинуться от трупа. Скоро мы поравняемся с ним 
и не будем неприятны друг другу. 

Нужно напиться. Буду пить три раза в день; утром, 
в полдень и вечером. 


Солнце взошло. Его огромный диск, весь пересеченный 
и разделенный черными ветвями кустов, красен, как кровь. 
Сегодня будет, кажется, жарко. Мой сосед — что станется 
с тобой? Ты и теперь ужасен. 

Да, он был ужасен. Его волосы начали выпадать. Его 
кожа, черная от природы, побледнела и пожелтела; раз- 
дутое лицо натянуло ее до того, что она лопнула за ухом. 
Там копошились черви. Ноги, затянутые в штиблеты, 
раздулись, и между крючками штиблет вылезли огромные 
пузыри. И весь он раздулся горою. Что сделает с ним 
солнце сегодня? 

Лежать так близко к нему невыносимо. Я должен 
отползти во что бы то ни стало. Но смогу ли я? Я еще могу 
поднять руку, открыть фляжку, напиться; но — пере- 
двинуть свое тяжелое, неподвижное тело? Все-таки. буду 
двигаться, хоть понемногу, хоть на полшага в час. 

Все утро проходит у меня в этом передвижении. Боль 
сильная, но что мне она теперь? Я уже не помню, не могу 
представить себе ощущений здорового человека. Я даже 
будто привык к боли. В это утро я отполз-таки сажени’ 
на две и очутился на прежнем месте. Но я недолго поль- 
зовался свежим воздухом, если может быть свежий воздух 
в шести шагах от гниющего трупа. Ветер переменяется. 
и снова наносит на меня зловоние, до того сильное, что 
меня тошнит. Пустой желудок мучительно и судорожно 
сокращается; все внутренности переворачиваются. А зло- 
вонный, зараженный воздух так и плывет на меня. 

Я прихожу в отчаяние и плачу... 


Совсем разбитый, одурманенный, я лежал почти в бес- 
памятстве. Вдруг... Не обман ли это расстроенного во- 
ображения? Мне кажется, что нет. Да, это — говор. Кон- 
ский топот, людской говор. Я едва не закричал, но удер- 
жался. А что, если это турки? Что тогда? В этим мучениям 
прибавятся еще другие, более ужасные, от которых дыбом 
волос становится, даже когда о них читаешь в газетах. 
Сдерут кожу, поджарят раненые ноги... Хорошо, если еще 
только это, но ведь они изобретательны. Неужели лучше 
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кончить жизнь в их руках, чем умереть здесь? А если это — 
наши? О проклятые кусты! Зачем вы обросли вокруг меня 
таким густым забором? Ничего я не вижу сквозь них; 
только в одном месте будто окошко между ветвями от- 
крывает мне вид вдаль, в лощину. Там, кажется, есть 
ручеек, из которого мы пили перед боем. Да, вон и огромная 
песчаниковая плита, положенная через ручеек как мостик. 
Они, наверно, поедут через нее. Говор умолкает. Я не 
могу расслышать языка, на котором они говорят: у меня 
и слух ослабел. Господи! Если это наши... Я закричу им; 
они услышат меня и`от ручейка. Это лучше, чем рисковать 
попасть в лапы башибузукам. Что ж они так долго не едут? 
Нетерпение томит меня; я не замечаю даже и запаха трупа, 
хотя он нисколько не ослабел. 

И вдруг на переходе через ручей показываются казаки! 
Синие мундиры, красные лампасы, пики. Их целая полу- 
сотня. Впереди, на превосходной лошади, чернобородый 
офицер. Только что полусотня перебралась через ручей, 
он повернулся на седле всем телом назад и закричал: 

— Рысью, ма-арш! 

— Стойте, стойте, бога ради! Помогите, помогите, 
братцы! — кричу я; но топот дюжих коней, стук шашек 
и шумный казачий говор громче моего хрипенья — и меня 
не слышат! 

О проклятие! Я в изнеможении падаю лицом к земле 
и начинаю рыдать. Из опрокинутой мною фляжки течет 
вода, моя жизнь, мое спасенье, моя отсрочка смерти. 
Ноя замечаю это уже тогда, когда воды осталось не больше 
полстакана, а остальная ушла в жадную сухую землю. 

Могу ли я припомнить то оцепенение, которое овладело 
мною после этого ужасного случая? Я лежал неподвижно, 
с полузакрытыми глазами. Ветер постоянно переменялся 
и то дул на меня свежим, чистым воздухом, то снова 
обдавал меня вонью. Сосед в этот день сделался страшнее 
всякого описания. Раз, когда я открыл глаза, чтобы 
взглянуть на него, я ужаснулся. Тица у него уже не было. 
Оно сползло с костей. Страшная костяная улыбка, вечная 
улыбка, показалась мне такой отвратительной, такой 
ужасной, как никогда, хотя мне случалось не раз держать 
черепа в руках и препарировать целые головы. Этот 
скелет в мундире с светлыми пуговицами привел меня 
в содрогание. «Это война, — подумал я: — вот ее изобра- 
жение». $ 

А солнце жжет и печет по-прежнему. Руки и лицо 
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у меня уже давно обожжены. Оставшуюся воду я выпил 
всю. Жажда мучила так сильно, что, решившись выпить 
маленький глоток, я залпом проглотил все. Ах, зачем я 
не закричал казакам, когда они были так близко от меня! 
Если бы даже это были и турки, все-таки лучше. Ну, 
мучили бы час, два, а тутя и не знаю еще, сколько времени 
придется валяться здесь и страдать. Мать моя, дорогая 
моя! Вырвешь ты свои седые косы, ударишься головою 
об стену, проклянешь тот день, когда родила меня, весь 
мир проклянешь, что выдумал на страдание людям войну! 

Но вы с Машей, должно быть, и не услышите о моих 
муках. Прощай, мать, прощай, моя невеста, моя любовь! 
Ах, как тяжко, горько! Нод сердце подходит что-то... 

Опять эта беленькая собачка! Дворник не пожалел 
ее, стукнул головою об стену и бросил в яму, куда бросают 
сор и льют помои. Но она была жива. И мучилась еще 
целый день. А я несчастнее ее, потому что мучаюсь целые 
три дня. Завтра — четвертый, потом пятый, шестой... 
Смерть, где ты? Иди, иди! Возьми меня! 

Но смерть не приходит и не берет меня. И я лежу под 
этим страшным солнцем, и ‘нет у меня глотка воды, чтоб 
освежить воспаленное горло, и труп заражает меня. Он 
совсем расплылся. Мириады червей падают из него. Как 
они копошатся! Когда он будет съеден и от него останутся 
одни кости и мундир, тогда — моя очередь. И я буду 
таким же. 

Проходит день, проходит ночь. Все то же. Наступает 
утро. Все то же. Проходит еще день... 

Кусты шевелятся и шелестят, точно тихо разговаря- 
вают. «Вот ты умрешь, умрешь, умрешь!» — шепчут они. 
«Не увидишь, не увидишь, не увидишь!» — отвечают 
кусты с другой стороны. 

Да тут их и не увидишь! — громко раздается около 
меня. 

Я вздрагиваю и разом прихожу в себя. Из кустов 
глядят на меня добрые голубые глаза Яковлева, нашего 
ефрейтора. 

— Лопаты!— кричит он.— Тут еще двое, наш да 
ихний. 

«Не надо лопат, не надо зарывать меня, я жив!» — 
хочу я закричать, но только слабый стон выходит из за- 
пекшихся губ. 

Господи! Да никак он жив? Барин Иванов! Ребята! 
Вали сюда, наш барин жив! Да доктора зови! 
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Через полминуты мне льют в рот воду, водку и еще 
что-то. Потом все исчезает. 

Мерно качаясь, двигаются носилки. Это мерное дви- 
жение убаюкивает меня. Я то проснусь, то снова забудусь. 
Перевязанные раны не болят; какое-то невыразимо от- 
ВНЕ чувство разлито во всем теле.. 

Сто-0-ой! О-опуска-а-й! Санитары, четвертая смена, 
марш! За носилки! Берись, поды-ма-ай! 

Это командует Петр Иваныч, наш лазаретный офицер, 
высокий, худой и очень добрый человек. Он так высок, что, 
обернув глаза в его сторону, я постоянно вижу его голову 
с редкой длинной бородой и плечи, хотя носилки несут 
на плечах четыре рослые солдата. 

Петр Иваныч!— шепчу я. 

— Что, голубчик? 

Петр Иваныч наклоняется надо мною. 

— Петр Иваныч, что вам сказал доктор? Скоро я 
умру? 

Что вы, Иванов, полноте! Не умрете вы. Ведь у вас 
все кости целы. Этакий счастливец! Ни кости, ни артерии. 
Да как вы выжили эти трое с половиною суток? Что вы 
сли? 

Ничего. 

А пили? 

— У турка взял флягу. Петр Иваныч, я не могу гово- 
рить теперь. После. 

— Ну, господь с вами, голубчик, спите себе. 

Снова сон, забытье... 


Я очнулся в дивизионном лазарете. Надо мною стоят 
доктора, сестры милосердия, и, кроме них, я вижу еще 
знакомое лицо знаменитого петербургского профессора, 
наклонившегося над моими ногами. Его руки в крови. 
Он возится у моих ног недолго и обращается ко мне: 

— Ну, счастлив ваш бог, молодой человек! Живы 
будете. Одну ножку-то мы от вас взяли; ну, да ведь это — 
пустяки. Можете вы говорить? 

Я могу говорить и рассказываю им все, что здесь на- 
писано. 


1877 г. 


31 


ПРОИСШЕСТВИЕ 


Как случилось, что я, почти два года ни о чем не думав- 
тая, начала думать, — не могу понять. Не мог же, в самом 
деле, натолкнуть меня на эти думы тот господин. Потому 
что эти господа так часто встречаются, что я уже привыкла 
к их проповедям. 

Да, почти всякий из них, кроме совершенно привыкших 
или очень умных, непременно заговаривает 00 этих 
не нужных ни ему, ни даже мне вещах. Сперва спросит, 
как меня зовут, сколько мне лет, потом, большей частью 

с довольно печальным видом, начнет говорить о том, что 
«нельзя ли как-нибудь уйти от подобной жизни?». Сначала 
меня мучили такие расспросы, но теперь я привыкла. 
Ко многому привыкаешь. 

Но вот уже две недели, всякий раз, когда я невесела, 
то есть не пьяна (потому что разве есть для меня возмож- 
ность веселиться, не будучи пьяной?), и когда я остаюсь 
совсем одна, я начинаю думать. И не хотела бы, да не 
могу: не отвязываются эти тяжелые думы; одно средство 
забыть — уйти куда-нибудь, где много народа, где пьян- 
ствуют, безобразничают. Я начинаю также пить и безобраз- 
ничать, мысли путаются, ничего не помнишь... Тогда — 
легче. Отчего прежде этого не бывало, с самого того дня, 
как я махнула рукой на все? Больше двух лет я живу здесь, 
в этой скверной комнате, все время провожу одинаково, 
также бываю в разных Эльдорадо и Мале-де-Кристаль, 
и все время если и не было весело, так хоть не думалось 
о том, что невесело; а теперь вот — совсем, совсем другое. 

Как это скучно и глупо! Ведь все равно не выберусь 
никуда, не выберусь. просто потому, что сама не захочу. 
В жизнь эту я втянулась, путь свой знаю. Вон и в «Стре- 
козе» (которую приносит мне один знакомый довольно 
часто и уж непременно, когда в ней появляется что-нибудь 
«пикантное»), и в «Стрекозе» я видела рисунок: по- 
середине маленькая хорошенькая девочка с куклой, 
а около нее два ряда фигур. Вверх от девочки идут: 
маленькая гимназистка или пансионерка, потом скромная 
молодая девушка, мать семейства и, наконец, старушка, 
почтенная такая, а в другую сторону, внизу — девочка 
с коробком из магазина, потом я, я и еще я. Первая я — 
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вот как теперь; вторая — улицу метлой метет, а третья — 
та уж совсем отвратительная, гнусная старуха. Но только 
уж я не допущу себя до этого. Еще два-три года, если 
вынесу такую жизнь, а потом в Екатериновку. На это меня 
хватит, не испугаюсь. 

Какой странный, однако, этот художник! Почему так- 
таки непременно, если пансионерка или гимназистка, -так 
уже и скромная девица, почтенная мать и бабушка? 
А я-то? Слава богу, ведь и я могу блеснуть где-нибудь 
на Невском французским или немецким языком! И рисо- 
вать цветы, я думаю, еще не забыла, и «Са|рзо пе роцуай 
зе сопз0]ег 4и @ёрагё 9’О]уззе»' помню. И Пушкина 
помню, и Лермонтова, и все, все: и экзамены, и то роковое, 
ужасное время, когда я осталась дурой, набитой дурой, 
одна у добрых родных, уверявших, что они «приютили 
сироту», и пылкие пошлые речи того фата, и как я сдуру 
обрадовалась, и всю ложь и грязь там, в «чистом о у 
откуда я попала сюда, где теперь одурманиваюсь водкой. 
Да, теперь я стала пить даже и водку. «Ноггеиг!»? — 
закричала бы кузина Ольга Николаевна. 

Да и в самом деле разве не Воггеиг? Но виновата ли 
я сама в этом деле? Если бы мне, семнадцатилетней 
девчонке, © восьми лет сидевшей в четырех стенах и ви- 
девшей только таких же девочек, как и я сама, да еще 
разных маманов, попался не такой, как тот, с прическою 
а`|а Сароще, любезный мой друг, а другой, хороший челс- 
век, — то, пожалуй, тогда было бы и не то... 

Глупая мысль! Разве есть они, хорошие люди, разве 
я их видела и после и до моей катастрофы? Должна ли 
я думать, что есть хорошие люди, когда из десятков, 
которых я знаю, нет ни одного, которого я могла бы не 
ненавидеть? И могу ли я верить, что они есть, когда тут 
и мужья от молодых жен, и дети (почти дети — четырна- 
дцати-пятнадцати лет) из «хороших семейств», и старики, 
лысые, параличные, отжившие? 

И, наконец, могу ли я не ненавидеть, не презирать, 
хотя я сама презираемое и презренное существо, когда 
я вижу среди них таких людей, как некоторый молодой 
немчик с вытравленным на руке, повыше локтя, вензелем? 
Он сам объяснил мне, что это — имя его невесты. «е{7\ 


‘ Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса (фр.). 
- Ужас (фр.). 
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аБег 6156 аи, шеше Неъе, аЙегНеъз\ез [леЪсВеп»',— сказал 
он, смотря на меня масляными глазками, и вдобавок 
прочел стишки Гейне. И даже с гордостью объяснил мне, 
что Гейне — великий немецкий поэт, но что у них, 
у немцев, есть еще выше поэты, Гёте и Шиллер, и что 
только у гениального и великого немецкого народа могут 
рождаться такие поэты. 

Как мне хотелось вцепиться в его скверную смазливую 
белобрысую рожу! Но вместо этого я залпом выпила 
стакан портвейна, которым он меня поил, и забыла все. 


Зачем мне думать о своем будущем, когда я и так 
знаю его очень хорошо? Зачем мне думать и о прошедшем, 
когда там нет ничего, что могло бы заменить мою тепереш-- 
нюю жизнь? Да, это правда. Если бы мне предложили 
сегодня же вернуться туда, в изящную обстановку, к людям 
с изящными проборами, шиньонами и фразами, я не вет- 
нулась бы, а осталась бы умирать на своем посту. 

Да, и у меня свой пост! И я тоже нужна, необходима. 
Недавно приходил ко мне один юноша, очень разговорчи- 
вый, и целую страницу прочитал мне наизусть из какой- 
то книги. «Это наш философ, наш русский философ», — 
говорил он. Философ говорил что-то очень туманное и для 
меня лестное; вроде того, что мы — «клапаны для обще- 
ственных страстей...». И слова гадкие, и философ, должно 
быть, скверный, а хуже всего был этот мальчишка, по- 
вторявший эти, «клапаны». 

Впрочем, недавно и мне пришла в голову та же мысль. 
Я была у мирового судьи, который приговорил меня 
к пятнадцати рублям штрафа за неприличное поведение 
в общественном месте. 

В ту самую минуту, когда он читал решение, причем 
все встали, я подумала вот что: «За что вся эта публика 
так презрительно ‘смотрит на меня? Пусть я исполняю 
грязное, отвратительное дело, занимаю самую презрен- 
ную должность; но ведь это — должность! Этот судья 
тоже занимает должность. И я думаю, что мы оба...» 

Я ничего не думаю, я чувствую, что пью, что ничего 
не помню и путаюсь. В моей голове все перемешалось: 
и та скверная зала, где я сегодня вечером буду бесстыдно 
плясать, и Литовский замок, и эта скверная комната, 





' Но теперь, моя милая, ты мне всех милых милей (нем.). 


в которой можно жить только пьяной. В висках у меня 
стучит, в ушах звон, в голове все куда-то скачет и несется, 
и я сама несусь куда-то. Мне хочется остановиться, 
удержаться за что-нибудь, хоть за соломинку, но у меня 
нет и соломинки. 

Лгу я, есть она у меня! И даже нб соломинка, а быть 
может, что-то понадежнее, но я сама до того опусти- 
лась, что не хочу протянуть руку, чтобы схватиться за 
опору. 


Кажется, это случилось в конце августа. Помню, тогда 
был такой славный осенний вечер. Я гуляла в Летнем саду 
и там познакомилась с этой «опорой». Этот человек не 
представлял ничего особенного, кроме разве какой-то 
добродушной болтливости. Он рассказал мне чуть не о всех 
своих делах и знакомых. Ему было двадцать пять лет, 
звали его Иваном Ивановичем. Собою он был ни дурен, 
ни хорош. Он болтал со мною, как с каким-нибудь знако- 
мым, рассказывал даже анекдоты о своем начальнике 
и объяснил мне, кто у них в департаменте на виду. 

Он ушел, и я забыла о нем. Через месяц он, однако, 
явился. И явился пасмурный, печальный, похудевший. 
Когда он вошел, я даже немного испугалась незнакомого 
нахмуренного лица. 

— Вы меня помните? 

В эту минуту я вспомнила его и сказала, что помню. 

Он покраснел. 

— Я потому думал, что вы не помните, что ведь 
много... 

Разговор пересекся. Мы сидели на диване; я в одном 
углу, он в другом, как будто в первый раз выехал с ви- 
зитами, прямой, вытянутый, даже цилиндр в руках держал. 
Сидели мы довольно долго; наконец он приподиялся и 
поклонился. 

— Так до свиданья-с, Надежда Николаевна, — про- 
изнес он со вздохом. 

— Как вы узнали мое имя? — закричала я, вспыхнув. 
Мое ходячее имя было не Надежда Николаевна, а Евгения. 

Я крикнула на Ивана Ивановича так сердито, что он 
даже испугался. 

— Ведь я ничего дурного, Надежда Николаевна... Я 
ни одному человеку... А я знаком с Петром Васильевичем, 
‘участковым, так он мне рассказал о вас все, как было. 


35 


Я хотел сказать вам: Евгения, да язык не. послушался, 
и я ваше настоящее имя произнес. 

— Да вы скажите, зачем вы пришли ко мне? 

Он молчал и печально смотрел мне в глаза. 

— Для чего?— продолжала я, все разгорячаясь. — 
Какой интерес я представляю для вас? Нет, вы лучше не 
ходите ко мне; знакомства я с вами вести не буду, потому 

‚что у меня нет знакомых. Я знаю, зачем вы пришли ко 
мне! Вас заинтересовал рассказ этого полицейского. Вы 
подумали: вот редкость — образованная девушка в какую 
жизнь попала... Вы вздумали спасать меня? Подите от 
меня, мне ничего не нужно! Оставьте меня лучте издыхать 
одну, чем... 

‘Гут я взглянула на его лицо и остановилась. Я видела, 
что била его каждым словом. Он ие говорил ничего, но 
один вид его заставил меня замолчать. 

— До евиданья, Надежла Николаевна,— сказал он.— 
Очень жалею, что огорчил вас. И себя тоже. До свиданья. 

Он протянул мне руку (я не могла не дать ему своей) 
и вышел медленными шагами. Я слышала, как он спускал- 
ся по лестнице, и видела в окно, как он, еогнув шею, 
перешел через двор какою-то медленною и качающеюся 
походкою. У ворот он оглянулся, посмотрел на мои окна 
и исчез. 

И вот этот-то человек может быть моей. «опорой». 
Стоит мне только заикнуться, и я сделаюсь законной 
женой. Законною женою бедного, но благородного чело- 
века, и даже сделаюсь бедною, но благородною родитель- 
ницею, если только господь во гневе своем еще пошлет 
мне ребенка. 


Сегодня Евсей Евсеич говорит мне: 

— Вы послушайте меня, Иван Иваныч, что вам я, 
старик, скажу. Вы, батюшка, не дельно вести себя стали: 
смотрите, как бы до начальства не дошло! 

Он еше долго говорил (стараясь говорить о самой 
сути дела обиняками) о службе, чинопочитании, о нашем 
генерале, обо мне и, наконец, начал добираться и до моего 
несчастия. Мы сидели в трактире, куда Надежда. Нико- 
лаевна часто заходит со своими знакомыми. 

Евсей Евсеич все давно заметил и давно уже вытянул 
от меня многие подробности. Не мог я удержать глупого 
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языка, разболтал все, да притом еще чуть не разревелся. 

Евсей Евсеич рассердился. 

— Ах вы, бабень, бабень вы чувствительный! Молодой 
человек. хороший чиновник, из-за дряни какую историю 
развел! Да плюньте вы на нее! Да что вам до нее за дело? 
Добро бы девица благопристойная, а то, с позволенья 
сказать... 

Евсей Евсеич даже плюнул. 

После этого случая он часто возвращался к предмету 
своих огорчений (Евсей Евсеич искренно огорчается за 
меня), но уже не ругался, потому что заметил, что это 
мне нэприятно. Впрочем, он мог сдерживать себя недолго 
и хотя сначала старался заговаривать издалека, но в конце 
концов всегда приходил к одному заключению, что надо 
бросить, «наплевать» — и тому подобное. 

Я и сам сочувствую, строго говоря, тому, что он твердит 
мне каждый день. Сколько раз и я думал тоже, что нужно 
бросить и наплевать! Да, сколько раз! И столько же раз 
после таких мыслей выходил из дому, и ноги несли меня 
в ту улицу... И вот она идет, нарумяненная, с насурмлен- 
ными бровями, в бархатной шубке и щегольской котико- 
вой шапочке — прямо на меня; и я сворачиваю на другую 
сторону, чтобы она не заметила моих преследований. Она 
доходит до угла и поворачивает назад, нагло и гордо 
смотря на прохожих и иногда заговаривая с ними; я слежу 
за нею с другой стороны улицы, стараясь не терять ее 
из вида, и безнадежно смотрю на ее маленькую фигурку, 
пока какой-нибудь... мерзавец не подойдет к неи, не за- 
говорит. Она отвечает ему, она поворачивается и идет 
сним... Ия заними. Если бы дорога была утыкана острыми 
гвоздями, мне не было бы больнее. Я иду, не слыпта ничего 
и не видя ничего, кроме двух фигур... 

Я не смотрю себе под ноги и около себя и иду, выпуча 
глаза, натыкаясь на прохожих, получая замечания, руга- 
тельства и толчки. Один раз я опрокинул ребенка... 

Они поворачивают направо и налево, входят в калитку; 
сначала она, потом он: почти всегда из какой-то странной 
вежливости он дает ей дорогу. Потом и я вхожу. Против 
двух окон, хорошо мне знакомых, стоит сарай с сено- 
валом; на сеновал ведет легкая железная лесенка, кон- 
чающаяся площадкою без перил. И сижу я на этой пло- 
щадке и смотрю на спущенные белые занавески... 

Сегодня я тоже стоял на своем странном посту, хотя 
на дворе порядочный мороз. Озяб я ужасно, ног не слышал 
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под собою, а все-таки стоял. Пар. шел от моего лица, 
усы и борода обмерзли, ноги начали цепенеть. По двору 
ходили люди, но не замечали меня и, громко разговари- 
вая, проходили мимо. С улицы доносилась пьяная песня 
(веселая эта улица!), какая-то перебранка, стук скребков 
о панель, которую чистили дворники. Все эти звуки шумели 
в моих ушах, но я пе обращал на них внимания, как 
`и на мороз, щипавший лицо, и на озябшие ноги. Все это: 
и звуки, и ноги, и мороз — было как будто далеко-далеко 
от меня. Ноги ныли сильно, но внутри меня что-то ныло 
еще сильнее. У меня нет сил пойти к ней. Знает ли она, 
что есть человек, который счел бы за счастье сидеть с нею 
в ОДНОЙ комнате и, не касаясь даже руки ее, только 
смотреть ей в глаза? Что есть человек, который кинется 
в огонь, если это поможет ей выйти из ада, если бы она 
захотела выйти? Но она не хочет... И я до сих пор не 
знаю, почему она не хочет. Ведь я не могу поверить, что 
она испорчена до мозга костей; не могу я поверить этому, 
потому что знаю, что это не так, потому что знаю ее, 
потому что люблю, люблю ее... 


Лакей подошел к Ивану Иванычу, который положил 
локти на стол и на локти — лицо и изредка вздрагивал, 
и стал трогать его за плечо: 

Господин Никитин! Так нельзя-с... При всех... 
Хозяин забранит. Господин Никитин! Здесь нельзя, чтоб 
этаким родом. Извольте. вставать! 

Иван Иваныч поднял голову и посмотрел на слугу. 
Он вовсе не был пьян, и слуга понял это, как только увидел 
его печальное липо. 

— Это, Семен, ничего. Это так. Ты вот дай мне графин- 
чик очищенной. 

— С чем прикажете? 

— С чем? С рюмкой. И побольше, чтобы не. графин- 
чик, а графин. Вот тебе, получи за все и еще возьми два 
двугривенных. Через час отправишь меня домой на из- 
возчике. Ты ведь знаешь, где я живу? 

— Знаю-с... Только, сударь, как оно это?.. 

Он, очевидно, недоумевал: подобный случай предста- 
вился ему в первый раз за все время его долголетней 
практики. 

Нет, постой, я лучше сам. 

Иван Иваныч вышел в переднюю, оделся и, выйдя на 
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улицу, завернул в торговое заведение, на низком окне 
которого ярко блестели освещенные газом разноцветные 
ярлыки бутылок, аккуратно и со вкусом уложенных в под- 
стилку из мха. Через минуту он вышел, неся в руках две 
бутылки, дошел до своей. квартиры, которую нанимал в 
меблированных комнатах Цукерберг, и запер за собою 
дверь на ключ. 


Ш 


Я опять забылась и опять проснулась. Три недели 
ежедневного шатанья! Как я только выношу это! Сегодня. 
у меня болит волова, кости, все тело. Тоска, скука, бес- 


цельные и мучительные рассуждения. Хоть бы пришел 
кто-нибудь! 


Как будто в ответ на ее мысль, в передней зазвенел 
звонок. «Дома Евгения?» — «Дома, пожалуйте», — ответил 
голос кухарки. Неровные, торопливые шаги простучали 
по коридору, дверь распахнулась, и в ней появился Иван 
Иваныч. 

Он вовсе не был похож на того робкого и застенчивого 
человека, который приходил сюда же два месяца назад. 
Шляпа набекрень, цветной галстук, уверенный, дерзкий’ 
взгляд. И при этом шатающаяся походка и сильный 
винный запах. 

Надежда Николаевна вскочила с места. 

— Здравствуй! — начал он: — я к тебе пришел. 

И он сел на стул у двери, не сняв шляпы и развалясь. 
Она молчала, молчал и он. Если бы он не был пьян, она 
бы нашла, что сказать, но теперь она потерялась. Пока 
она думала, что ей делать, он опять заговорил. 

— Ннда! Вот я и пришел... Имею прраво!— вдруг 
бешено закричал он и вытянулся во весь рост. 

Шляпа упала с его головы, черные волосы в беспорядке 
падали на липо, глаза сверкали. Вся его фигура выражала 
такое бешенство, что Надежда Николаевна испугалась 
на минуту. 

Она попробовала говорить < ним ласково: 

— Слушайте, Иван Иваныч, я очень буду рада вашему 
приходу, только идите теперь домой. Вы выпили лишнее. 
Будьте так добры, голубчик, идите домой. Приходите, 
когда будете здоровы. | 
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— Струсила!— пробормотал будто про себя Иван 
Иваныч, опять усаживаясь на стул.— Укротилась! Да 
за что ты меня гонишь?— опять отчаянно завопил он. — 
За что? Пить-то ведь я из-за тебя начал, ведь трезвый был! 
Чем ты тянешь меня к себе, скажи ты мне? 

Он плакал. Пьяные слезы душили его, текли по лицу 
и попадали в рот, искривленный рыданиями. Он едва мог 
говорить. | 

— Ведь другая за счастье бы сочла избавиться от этого 
ада. Работал бы я, как вол. Жила бы ты беззаботно, 
спокойная, честная. Говори, чем я заслужил от тебя 
ненависть? 

Надежда Николаевна молчала. 

— Что ты молчишь? — закричал он.— Говори! Гово- 
ри, что хочешь, только скажи что-пибуль. Пьян Я — это 
верно... Не пьяный не пришел бы сюда. Знаешь ты, как я 
боюсь тебя, когда я в здравом уме? Ведь ты меня в узелок 
связать можешь. Скажешь: украдь — украду. Скажешь: 
убей — убью. Знаешь ли ты зто? Наверно, знаеть. Ты 
умная, ты все видишь. Если не знаешь... Надя, родная 
моя, пожалей мезя! 

И он на коленях ползал перед нею по полу. А она 

неподвижно стояла у стены, облокотясь на нее закинутою 
головою и заложив руки за спину. Ее взор был устремлен 
на какую-то одну точку пространства. Видела ли она что- 
нибудь, слышала ли что? Что она чувствовала при виде 
этого человека, валявшегося у нее в ногах и просившего 
у нее любви? ЗМалость, презрение? Ей хотелось жалеть 
его, но она чувствовала, что не может жалеть. Он воз- 
буждал в ней только отвращение. И мог ли возбуждать 
он иное чувство в этом жалком виде: пьяный, грязный, 
униженно молящий? 
_ Он уже несколько дней как бросил ходить на службу. 
Пил каждый день. Найдя утешение в вине, он стал меньше 
следить за своею страстью и все сидел дома и ‘пил, 
собираясь с силами, чтобы пойти к ней и сказать все. 
Что он должен был сказать ей, он и сам не знал. «Скажу 
все, открою дупгу»,— вот что мелькало в его пьяной голове. 
Наконец он решился, пришел, начал говорить. Даже’ 
сквозь туман похмелья он сознавал, что говорит и делает 
вещи, вовсе не возбуждающие к нему любви, и все-таки 
говорил, чувствуя, что с каждым словом все ниже и ниже 
куда-то падает, все туже и туже затягивая петлю на 
своей шее. | 
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Он говорил еще долго и бессвязно. Речь становилась 
все медленнее и медленнее, и наконец его опьяневшие, 
опухшие веки сомкнулись, и, откинув голову назад на 
спинку стула, он заснул. 

Надежда Николаевна стояла в прежней позе, бесцельно 
глядя куда-то в потолок и барабаня пальцами по обоям 
стены. 

«Жалко мне его? Нет, не жалко. Что я могу сделать 
для него? Выйти за него замуж? Да разве я смею? И разве 
же это не будет такою же продажею? Господи, да нет, 
это еще хуже!» 

Она не знала, почему хуже, но чувствовала это. 

«Теперь я по крайней мере откровенна. Меня всякий 
может ударить. Разве я мало терплю оскорблений? 
А тогда! Чем я буду лучше? Разве не будет тот же разврат, 
только не откровенный? Вон он сидит сонный, и голова 
отвалилась назад. Рот раскрыт, лицо бледнсе, как у мерт- 
вого. Платье на нем выпачканное: должно быть, валялся 
где-нибудь... Цак он тяжело дышит... Иногда даже 
хринит... Да, но ведь это пройдет, и он опять будет при- 
личным, скромным. Нет, тут ве то! А мне кажется, что 
этот человек, если я дам ему над собою верх, замучает 
меня одним воспоминанием... И я не вынесу. Нет, пусть 
я останусь тем, что} есть... Да ведь и недолго уж оста- 
ваться». 

Она набросила себе на плечи накидку и вышла из 
комнаты, хлопнув дверью. Иван Иваныч проснулся от 
стука, посмотрел вокруг себя бессмысленными глазами 
и, найдя, что на стуле спать неудобно, с трудом добрался 
до постели, повалился на нее и заснул мертвым сном. 
Он проснулся с головной болью, но трезвый, уже поздно 
вечером ‘и, увидя, где он находится, тотчас же убежал. 


Я вышла из дому, сама не зная, куда пойду. Погода 
была скверная, день пасмурный, темный; мокрый снег 
падал на лицо и руки. Гораздо лучше было бы сидеть 
дома; но можно ли мне теперь сидеть там? Он совсем 
погибает. Что мне делать, чтобы поддержать его? Могу 
ли я изменить свои отношения к нему? Ах, все в моей 
душе, вся моя внутренность горит. Я не знаю сама, по- 
чему я не хочу воспользоваться случаем бросить эту 
ужасную жизнь, освободиться от кошмара. Если бы я 
вышла за него? Новая жизнь, новые надежды... Разве 
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то чувство жалости, которое я все-таки чувствую к нему, 
не может перейти в любовь? 

Ах, нет! Теперь он готов лизать мои руки, а тогда... 
тогда он придавит меня ногою и скажет: «А! ты еще 
сопротивлялась, презренная тварь! Презирала меня!» 

Скажет ли он это? Я думаю, что скажет. 

Есть у меня одно средство спастись, избавиться — 
отличное, на которое я уже давно решилась и к которому, 
наверно, в конце концов прибегну, но мне кажется, что 
теперь еще рано. Слишком я молода, слишком много чув- 
ствую в себе жизни. Жить хочется. Хочется дышать, чув- 
ствовать, слышать, видеть; хочется иметь возможность 
хоть изредка взглянуть на небо, на Неву. 

Вот и набережная. Громадные здакия с одной стороны, 
а с другой — почерневшая Нева. Скоро тронется лед, 
река будет голубая. Царк на той стороне зазеленеет. 
Острова также покроются зеленью. Хоть и петербургская, 
а все-таки весна. 

И вдруг вспомнилась мне моя последкяя счастливая 
весна. Была тогда я девочкой семи лет, жила у отца и 
матери в деревне, в степи. За мною присматривали мало, 
и я бегала, где хотела и сколько хотела. Помню, как 
в начале марта у нас по степным оврагам побежали, за- 
птумели реки талой воды, как потемнела степь, какой 
удивительный стал воздух, такой сырой и отрадный. 
Обнажились сперва веритины бугров, зазеленела на них 
травка. Потом и вся степь зазеленела, хоть в оврагах еще 
лежал умиравший снег. Быстро, в несколько дней, точно 
из-под земли, совсем готовые, выскочили, выросли 
кустики ионов, и ва них нышные ярко-пурпуровые 
цветы. Жаворонки ванали петь... 

Господи, что я сделала такого, что еще при жизни 
меня следовало бросить в ад? Разве не хуже всякого ада 
то, что я переживаю: 

Каменный спуск ведет прямо к проруби. Что-то по- 
тянуло меня спуститься и посмотреть на воду. Но ведь еще 
рано? Конечно, рано. Я подожду еще. 

А все-таки хорошо было бы стать на этот скользкий, 
мокрый край проруби. Так сама бы скользнула. 'Только 
холодно... Одна секунда — и поплыветшь под льдом вниз 
по реке, будешь безумно биться 0б лед руками, ногами, 
головою, лицом. Интересно знать, просвечивает ли туда 
дневной свет? 

Я стояла над прорубью вкеподвижно и долго и уже 


42 


дошла до того состояния, когда человек ни о чем не думает. 
Я давно промочила себе ноги, а не двигалась с места. 
Ветер был не холодный, но пронизывал меня насквозь, 
так что я вся дрожала, а все-таки стояла. И не знаю, 
сколько бы времени продолжалось это оцепенение, если бы 
с набережной кто-то не закричал мне: 

— Эй, мадам! Сударыня! 

Я не обертывалась. 

Сударыня, пожалуйте на панель! 

Кто-то сзади меня начал спускаться по лестнице. 
Кроме шарканья ног по посыпанным песком ступеням, 
я слышала еще какой-то тупой стук. Я обернулась: 
спускался городовой, стучала его шашка. Увидев мое 
лицо, он вдруг изменил чинное выражение своей физио- 
номии на грубое и дерзкое, подошел ко мне и дернул за 
плечо: | 

— Убирайся вон отсюда, дрянь Ты этакая. Шляетесь 
везде! Сунешься сдуру в прорубь, потом отвечай за вас, 
за шельмов! 

Он узнал по моему лицу, кто я. 
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Все то же и то же... Нет возможности ни минуты 
остаться одной, чтобы не схватила за дупту тоска. Что 
сделать с собою, чтобы забыть? 

Аннушка принесла мне письмо. Откуда оно? Я так 
давно не получала ни от кого писем. 


«Милостивая государыня, Надежда Николаевна! Хотя 
я очень хорошо понял, что для вас не составляю ничего, 
но все-таки полагаю, что вы добрая девушка и не захотите 
обидеть меня. В первый и последний в жизни раз я прошу 
вас быть у меня, так как сегодня мои именины. Родных 
и знакомых у меня нет. Умоляю вас, приходите. Даю вам 
слово, что я ничего не скажу вам обидного или неприят- 
ного. Пожалейте преданного вам 
Ивана Никитина. 


Р. $. О своем недавнем поведении в квартире вашей 
не могу вспомнить без стыда. Будьте же у меня сегодня 
в 6 часов. Прилагаю адрес. Й. Н.». 


Что это значит? Он решился написать ко мне. Тут 
что-нибудь не совсем просто. Что он хочет сделать со мною? 
Идти или нет? 


и 
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Странно рассуждать — идти или не идти? Если он 
хочет заманить меня в западню, то или для того, чтобы 
убить, или... но если и убьет, все же развязка. 

Пойду. | 

Я оденусь попроще и поскромнее, смою с лица румяна 
и белила. Ему все-таки будет приятнее. Причешту попроще 
голову. Как мало у меня осталось волос! Я причесалась, 
надела черное шерстяное платье, черный шарфик, белый 
воротничок и рукавчики и подошла к зеркалу взглянуть 
на себя. 

Я чуть не заплакала, увидя в нем женщину, . совсем 
не похожую на ту Евгению, которая так «хорошо» пляшет 
скверные танцы в разных притонах. Я увидела вовсе не 
нахальную, нарумяненную кокотку, с улыбающимся 
лицом, с ухарски взбитым шиньоном, с наведенными 
ресницами. Эта забитая и страдающая женщина, бледная, 
тоскливо смотрящая большими черными глазами с тем- 
ными кругами вокруг, — что-то совсем новБое, вовсе не я. 
А может быть, это-то и есть я? А вот та Евгения, которую 
все видят и знают, та — что-то чужое, насевшее на меня, 
давящее меня, убивающее. 

И я действительно заплакала и плакала долго и сильно. 
От слез легче становится, как твердили мне с самого 
детства; только, должно быть, это справедливо не для 
всех. Не легче мне стало, а еще хуже. Наждое рыданье 
болью отзывалось, каждая слеза горька. Тех, кому есть 
етче какая-нибудь надежда на исцеление и мир, тех слезы, 
быть может, и облегчают. А где она у меня? 

Я вытерла слезы и отправилась. 


Я без труда нашла номера мадам Цукерберг, и чухонка- 
горничная показала мне дверь к Ивану Иванычу. 

— Можно войти? 

В комнате раздался стук быстро задвигаемого ящика. 

— Войдите!— быстро закричал Иван Иваныч. 

Я вошла. Он сидел у письменного стола и заклеивал 
какой-то конверт. Мне он даже как будто и не обрадовался. 

— Здравствуйте, Иван Иваныч,— сказала я. 

— Здравствуйте, Надежда Николаевна,— ответил он, 
вставая и протягивая мне руку. 

Что-то нежное мелькнуло у него на лице, когда я про- 
тянула ему свою, но тотчас же и исчезло. Он был серьезен 
и даже суров. 
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— Благодарю вас, что пришли. 

— Зачем вы звали меня?— спросила я. 

— Боже мой, неужели вы не знаете, что значит для 
меня видеть вас! Впрочем, этот разговор для вас не- 
приятен... 

Мы сидели и молчали. Чухонка принесла самовар. 
Иван Иваныч подал мне чай и сахар. Потом поставил на 
стол варенье, печенье, конфеты, полбутылки сладкого 
вина. 

— Вы извините меня за угощение, Надежда Нико- 
лаевна. Вам, быть может, неприятно, но не сердитесь. 
Будьте добры, заварите чай, налейте. Кушайте: вот кон- 
феты, вино. 

Я стала хозяйничать, а он сел против меня так, что 
его лицо оставалось в тени, и принялся рассматривать 
меня. Я чувствовала на себе его постоянный и присталь- 
ный взгляд и чувствовала, что краснею. 

Я на минуту подияла глаза, но сейчас же опять 
опустила, потому что он продолжал серьезно смотоеть 
мне прямо в лицо. Что это значит? Неужели эта обста- 
новка, скромное, черное платье, отсутствие нахальных 
лиц, пошлых речей подействовали на меня так сильно, 
что я опять превратилась в скромную и конфузливую 
девочку, какой была два года тому назад? Мне стало 
досадно. 

— Скажите, пожалуйста, что вы выпучили на меня 
глаза?..— выговорила я с усилием, но бойко. 

Иван Иваныч вскочил и заходил по комнате. 

— Надежда Николаевна! Не говорите так грубо. По- 
будьте хоть час такою, как вы сюда пришли. 

— Но я не понимаю, зачем вы меня позвали. Неужели 
только затем, чтобы молчать и смотреть на меня? 

— Да, Надежда Николаевна, только за этим. Вам ведь 
это особого огорчения не сделает, а мне утешение — в по- 
следний раз на вас посмотреть. Вы были так добры, что 
пришли, и в этом платье, такою, как теперь. Я этого не ждал 
и за это вам еще больше благодарен. 

— Но отчего же в последний раз, Иван Иваныч? 

— Я ведь уезжаю. 

— Куда? 

— Далеко, Надежда Николаевна. Я вовсе сегодня не 
именинник. Я так это, не знаю сам почему, написал. 
А мне просто хотелось еще раз на вас посмотреть. Хотел 
я сначала пойти и ждать, когда вы выйдете, да уж как-то 
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решился просить вас к себе. И вы были так добры, что 
пришли. Дай вам бог за это всего хорошего. 

— Мало хорошего впереди, Иван Иваныч. 

— Да, для вас мало хорошего. Впрочем, ведь вы сами 
знаете лучше меня, что для вас впереди... Голос Ивана 
Иваныча задрожал.— Мне лучше, — прибавил он:’— по- 
тому что я уеду. 

И его голос задрожал еще более. 

Мне стало невыразимо жалко его. Справедливо ли все 
то дурное, что я чувствовала против него? За что я так 
грубо и резко оттолкнула его? Но теперь уже поздно со- 
жалеть. 

Я встала и начала одеваться. Иван Иваныч вскочил, 
как ужаленный. 

— Вы уже уходите? — взволнованным голосом спро- 
сил он. 

— Да, надо идти... 

— Вам надо... Опять туда! Надежда Николаевна! Да 
давайте, я лучше убью вас сейчас! 

Он говорил это шепотом, схватив меня за руку и смотря 
на меня большими, растерянными глазами. 

— Ведь лучше? Скажите! 

— Да ведь вам, Иван Иваныч, за это в Сибирь идти. 
Я вовсе не хочу этого. 

— В Сибирь!.. Разве я оттого не могу убить вас, что 
Сибири боюсь? Я не оттого... Я не могу вас убить потому, 
что... Да как же я убью вас? Да как же я убью тебя? — 
задыхаясь, выговорил он: — ведь я... 

И он схватил меня, поднял, как ребенка, на воздух, 
душа в объятиях и осыпая поцелуями мое лицо, губы, 
глаза, волосы. И так же внезапно, как внезапно это случи- 
лось, поставил меня на ноги и быстро заговорил: 

— Ну, идите, идите... Простите меня, но ведь это 
в первый и последний раз. Не сердитесь на меня. Идите, 
Надежда Николаевна. | 

— Я не сержусь, Иван Иваныч... 

— Идите, идите! Благодарю, что пришли. 

Он выпроводил меня и тотчас же заперся на ключ. 
Я стала спускаться с лестницы. Сердце ныло еще больше 
прежнего. 

Пусть он едет и забудет меня. Останусь доживать 
свой век. Довольно сентиментальничать. Пойду домой. 

Я прибавила шага и думала уже о том, какое платье 
надену и куда отправлюсь на сегодняшний вечер. Вот и 
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кончен мой роман, маленькая задержка на скользком 
пути! Теперь покачусь свободно, без задержек, все ниже 
и ниже. | 

«Да ведь он теперь стреляется!» — вдруг закричало 
что-то у меня внутри. Я остановилась, как вкопанная; 
‚в глазах у меня потемнело, по спине побежали мурашки, 
дыхание захватило... Да, он теперь убивает себя! Он 
захлопнул ящик — это он револьвер рассматривал. Письмо 
писал... В последний раз... Бежать! Быть может, еще 
успею. Господи, удержи его! Господи, оставь его мне! 

Смертельный, неиспытанный ужас охватил меня. Я 
бежала назад, как безумная, налетая на прохожих. Не 
помню, как я взбежала по лестнице. Помню только глупоз 
лицо чухонки, впустившей меня, помню длинный темный 
коридор со множеством дверей, помню, как я кинулась 
к его двери. И когда я схватилась за ее ручку, за дверью 
раздался выстрел. Отовсюду выскочили люди, бешено 
завертелись вокруг меня, вместе с коридором, дверьми, 
стенами. И я упала... и в моей голове тоже все завертелось 
и исчезло. 


1878 г. 


ОЧЕНЬ КОРОТЕНЬКИЙ РОМАН 


Стужа, холод... Январь на дворе и дает себя знать 
всякому бедному люду, дворникам, городовым — всем, кто 
не может спрятать нос в теплое место. Он дает себя 
знать, конечно, и мне. Не потому, чтобы я не нашел себе 
теплого угла, а по моей собственной фантазии. 

В самом деле, зачем я брожу по пустой набережной? 
Четырехрожковые фонари ярко горят, хотя ветер вры- 
вается в фонарь и заставляет газовое пламя плясать. От 
их яркого света темная масса роскошного палаццо, а 0со- 
бенно его окна, кажутся еще мрачнее. В огромных зеркаль- 
ных стеклах отражается метель, мрак. Воет, стонет ветер 
над ледяной пустыней Невы. «Динг-данг! Динг-данг!» — 
раздается сквозь вихрь. Это куранты крепостного собора 
звонят, и каждый удэр заунывного колокола совпадает 
со стуком моей деревяшки об обледенелые гракитные 
плиты и с ударами моего больного сердца о стенки его 
тесного помещения. 

Я должен представиться читателю. Я молодой человек 
на деревянной ноге. Быть может, вы скажете, что я подра- 
жаю ОДиккенсу; помните: Сайлас Бег, литературный 
человек с деревянной ногой (в романе «Оиг соттоп 
1еп4»')? Нет, я не подражаю: я действительно молодой 
человек на деревянной ноге. Только я сделался им так 
недавно... 

«Динг-данг! Динг-данг!» Куранты бьют сначала свое 
заунывное «Господи помилуй», а потом час. Еще только 
час! Еще семь часов до света! Тогда эта черная, полная 
мокрого снега ночь уйдет и даст место серому дню. Пойду 
ли я домой? Не знаю; мне решительно все равно. Мне 
не нужно сна. 

Весною я тоже любил прохаживать целые ночи на- 
пролет на этой набережной. Ах, какие это были ночи! 
Что лучше их? Это не душная ночь юга, с его странным‘ 
черным небом и болыними звездами, преследующими 
нас своими взглядами. Здесь все светло и нарядно. Раз- 
ноцветное небо холодно и красиво; известная по месяце- 
слову «заря во всю ночь» золотит север и восток; воздух 
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свеж и резок; Нева катится, гордая и светлая, и спокойно 
плещет маленькими волнами о камни набережной. И на 
этой набережной стою я. И на мою руку опирается девушка. 
И эта девушка... 

Ах, милостивые государыни и господа! Зачем я начал 
рассказывать вам о своих ранах? Но уж таково глупое, 
бедное человеческое сердце. Когда оно ранено, оно мечется 
навстречу каждому встречному и ищет облегчения. И не 
находит его. Это совершенно понятно, кому нужен 
дырявый, нештопаный чулок? Всякий старается отбросить 
его носком подальше от своей ноги... 

Мое сердце еще не нуждалось в штопанье, когда весною 
этого года я познакомился с Машею, наверно самою 
лучшею из всех Маш в мире. Познакомился я с нею на 
этой самой набережной, которая вовсе не была так холодна, 
как теперь. И у меня была настоящая нога вместо этой 
скверной деревяшки, настоящая стройная нога, такая же, 
как и моя оставшаяся левая. Я вообще был довольно 
строен и, уж конечно, не походил, как теперь, на какого-то 
раскоряку. Дурное слово, но теперь мне не до слова... 
Итак, я нознакомился с нею. Случилось это очень просто; 
я шел. Она шла (я вовсе не волокита, то есть не был 
волокитою, потому что я теперь с деревяшкою)... Не 
знаю, что-то меня толкнуло, и я заговорил. Прежде всего, 
конечно, о том, что я вовсе не из тех наглецов и т. д.; 
потом о том, какие у меня чистые намерения, и пр. и пр. 
Моя добродушная физиономия (на которой теперь тол- 
стая складка повыше переносья, очень мрачная складка) 
успокоила девушку. Я проводил ее до Галерной улицы 
и до самого дома, где она жила. Она возвращалась от своей 
старой бабушки, жившей у Летнего сада, к которой она 
каждый вечер ходила читать романы. Бедная бабушка 
была слепа! 

Теперь бабушка умерла. В этом году умерло так много 
и не старых бабушек. Мог умереть и я, и даже очень мог, 
уверяю вас. Но я выдержал. Господа, сколько горя может 
выдержать человек? Вы не знаете? И я тоже не знаю. 


Очень хорошо. Маша приказала мне быть героем, и по- 
тому мне нужно было ехать в армию. 

Времена крестовых походов прошли; рыцари исчезли. 
Но если любимая девушка скажет вам: «это кольцо я!» 
и бросит его в огонь пожара, ну, хоть самого большого 
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пожара, положим Фейгинской мельницы (как это было 
давно!),— разве вы не броситесь, чтобы его достать? р— 
«Ах, какой он странный, конечно нет, — отвечаете вы: — 
конечно нет! Я отправлюсь к Буцу и куплю ей новое в 
десять раз дороже». И она скажет, что она теперь уже 
не то, а это, дорогое кольцо? Никогда не поверю. Впрочем, 
я не вашего закона, читатель. Быть может, та женщина, 
которая вам нравится, и сделает так. Вы ведь, наверное, 
владелец многих сотен акций и, может быть, даже член 
«Грегер и К°». Вы даже в Бухарест выписываете «Стре- 
козу» для развлечения. Помните, быть может, в детстве 
вам случалось наблюдать бабочку, налетевшую на огонь? 
Вы тогда тоже развлекались. Бабочка трепетала, лежа 
на спине и махая коротенькими опаленными крыльями. 
Вы находили это интересным; потом бабочка надоедала 
вам, и вы давили ее пальцем. Бедное созданьице перестало 
страдать. Ах, благосклонный читатель! Если бы вы могли 
придавить пальцем и меня, чтобы и я перестал страдать! 

Она была странная девушка. Когда ‘объявили войну, 
она несколько дней ходила мрачная, молчаливая, я ничем 
не мог развлечь ее. 

— Послушайте, — сказала она мне однажды: — вы 
честный человек? | 

— Могу допустить это, — отвечал я. 

— Честные люди делом подтверждают свои слова. 
Вы были за войну: вы должны драться. 

Она хмурила брови и крепко жала мою руку своею 
маленькой ручкой. 

Я смотрел на Машу и серьезно сказал ей: 

— Да! 

— Когда вы вернетесь, я буду вашей женой, — говорила 
она мне на дебаркадере. — Вернитесь! 

Слезы душили меня, я чуть не разрыдался. Но я был 
тверд и нашел силы ответить Маще: 

— Помните, Маша, честные люди... 

— Делом подтверждают свои слова, — докончила она 
фразу. 

Я прижал ее последний раз к сердцу и бросился в 
вагон. | 

Я пошел драться из-за Маши, но я честно исполнил 
свой долг и относительно родины. Я бодро шел по Румы- 
нии под дождем и пылью, в жари холод. Я самоотверженно. 
грыз сухари «компании». Когда случилась первая 
‘встреча с турками, я не струсил: за это мне дали креёт 


50 


и произвели в унтер-офицеры. Когда случилась вторая 
встреча — что-то хлопнуло, и я хлопнулся о землю. Стон, 
туман... Доктор в белом переднике, с окровавленными 
руками... Сестры милосердия... Моя отрезанная нога 
с родимым пятном ниже колена... Все это как сон про- 
летело мимо меня. Санитарный поезд с комфортабельвей- 
шими постелями и наиизящнейшею уполномоченною 
дамою летит и несет в Петербург. 

Когда покидаешь город, как следует, двуногий, а воз- 
вращаешься в него с одной ногой и обрубком вместо 
другой — это чего-нибудь стоит, поверьте мне. 

Меня положили в госпиталь; это было в июле. я. про- 
сил отыскать в адресном столе адрес Марьи Ивановны Г., 
и добродушный сторож-солдат принес мне его. Все там 
же, на Галерной!.. Я пишу письмо, другое, третье — и не 
получаю ответа. | 

Мой добрый читатель, я рассказал вам уже все. Вы 
мне, конечно, не поверили. И история невероятная: какой- 
то рыцарь и какая-то коварная изменница. «Точь-в-точь 
старый роман!» — Мой проницательный читатель, вы 
напрасно не верили мне. Есть такие рыцари и кроме 
меня... 


Наконец мне приделали деревяшку, и я мог сам 
узнать, что было причиною молчания Маши. Я доехал 
до Галерной на извозчике, потом заковылял по длинной 
лестнице. Как я взлетал на нее восемь месяцев тому 
назад! Наконец вот и дверь. Я звоню с замиранием сердца... 
За дверью слышны шаги; старая горничная Авдотья 
отворяет мне, и я, не слушая ее радостных возгласов, 
бегу (если можно бежать на разнокалиберных ногах) 
в гостиную, Маша! 

Она не одна: она сидит с своим дальним родствен- 
ником, очень хорошим молодым человеком, который при 
мне кончал курс в университете и рассчитывал получить 
очень хорошее место. Оба они очень нежно (вероятно, 
по случаю деревяшки) поздоровались со мною, но оба 
были сконфужены. Через четверть часа я все понял. 

Я не хотел становиться поперек их счастья. Проница- 
тельный читатель ехидно улыбается: неужели вы хотите, 
чтобы я верил всем этим россказням? Кто же уступит 
любимую девушку какому-нибудь‘ шалопаю даром? 

Во-нервых, он вовсе не шалопай, а во-вторых... Я бы, 
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пожалуй, сказал вам, что во-вторых... но вы не поймете... 
Вы не поймете, потому что не верите, что в наше время 
есть добро и правда. Вы бы предпочли несчастье трех 
людей несчастью вас одного. Вы не верите мне, проница- 
тельный читатель. И не верьте; бог с вами! 

Третьего дня была свадьба; я был шафером. Я гордо 
исполнял свои обязанности при церемонии, во время 
которой драгоценнейшее для меня существо отдавало 
себя другому. Маша иногда робко взглядывала на меня. 
И ее муж собрашался со мною так смущенно-внимательно. 
На свадьбе было весело. Пили шампанское. Немцы-род- 
ственники кричали «Вос№!»' и называли меня «4ег гиз- 
51з3сНе Не!9»". Мата и ее муж были лютеране. 

«Ага, ага — вопит проницательный читатель, — вот 
вы и попались, господин герой! Для чего вам понадоби- 
лось лютеранское исповедание? А для того, что в декабре 
православных не венчают! Вот и все-с. И все ваши рос- 
сказни чистая выдумка». 

Думайте, что хотите, проницательный читатель. Мне 
это решительно все равно. Но если бы вы походили со 
мною этими декабрьскими ночами по Дворцовой набереж- 
ной, послушали бы со мною бури и куранты, стук моей 
деревяшки; если бы вы прочувствовали, что у меня делает- 
ся на душе в эти зимние ночи, вы бы поверили... «Динг- 
данг! Динг-данг!» Куранты бьют четыре часа. Пора идти 
домой, броситься на одинокую холодную постель и уснуть. 
До свидания, читатель! 


1878 г. 


: ‚ Ура! (нем.) 
* Русский герой (нем.). 


ТРУС 


Война решительно не дает мне покоя. Я ясно вижу, 
что она затягивается, и когда кончится — предсказать 
очень трудно. Наш солдат остался тем же необыкновен- 
ным солдатом, каким был всегда, но противник оказался 
вовсе не таким слабым, как думали, и вот уже четыре 
месяца, как война объявлена, а на нашей стороне еще нет 
решительного успеха. А между тем каждый лишний день 
уносит сотни людей. Нервы, что ли, у меня так устроены, 
только военные телеграммы с обозначением числа убитых 
и раненых производят на меня действие гораздо более 
сильное, чем на окружающих. Другой спокойно читает: 
«Потери наши незначительны, ранены такие-то офицеры, 
нижних чинов убито 50, ранено 100», и еще радуется, что 
мало, а у меня при чтении такого известия тотчас появля- 
ется перед глазами целая кровавая картина. Пятьдесят 
мертвых, сто изувеченных — это незначительная вещь! 
Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты приносят 
известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами явля- 
ются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями. 
трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким 
ужасом, как вид внутренности дома, разграбленного 
убийцей? Отчего катастрофа на тилигульской насыпи, 
стоившая жизни нескольким десяткам человек, заставила 
кричать о себе всю Россию, а на аванпостные дела с «не- 
значительными» потерями тоже в несколько десятков 
человек никто не обращает внимания? 

Несколько дней тому назад Львов, знакомый мне сту- 
дент-медик, с которым я часто спорю о войне, сказал мне: 

— Ну, посмотрим, миролюбец, как-то вы будете про- 
водить ваши гуманные убеждения, когда вас заберут 
в солдаты и вам самим придется стрелять в людей. 

— Меня, Василий Петрович, не заберут: я зачислен 
в ополчение. 

— Да если война затянется, тронут и ополчение. Не 
храбритесь, придет и ваш черед. 

У меня сжалось сердце. Как эта мысль не пришла мне 
в голову раньше? В самом деле, тронут и ополчение — 
тут нет ничего невозможного. «Если война затянется»... 
да она наверно затянется. Если не протянется долго эта 
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война, все равно, начнется другая. Отчего ж ине воевать? 
Отчего не совершать великих дел? Мне кажется, что 
нынешняя война`— только начало грядущих, от которых 
не уйду ни я, ни мой маленький брат, ни грудной сын моей 
сестры. И моя очередь придет очень скоро. | 

Куда ж денется твое «я»? Ты всем существом своим 
протестуешь против войны, а все-таки война заставит тебя 
взять на плечи ружье, идти умирать и убивать. Да нет, 
это невозможно! Я, смирный, добродушный молодой 
человек, знавший до сих пор только свои книги, да ауди- 
торию, да семью и еще несколько близких людей, думав- 
шний через год-два начать иную работу, труд любви и 
правды; я, наконец, привыктчий смотреть на мир объ- 
ективно, привыкпий ставить его перед собою, думавший, 
что всюду я понимаю в нем зло и тем самым избегаю 
этого зла_— я вижу все мое здание спокойствия разру- 
шенным, а самого себя напяливающим на свои плечи то 
самое рубище, дыры и пятна которого я сейчас только 
рассматривал. И никакое развитие, никакое познание 
себя и мира, никакая духовная свобода не дадут мне 
жалкой физической свободы — свободы располагать 
своим телом. 


Львов посмеивается, когда я начинаю излагать ему 
свои возмущения против войны. 

— Относитесь, батюшка, к вещам попроще, легче 
жить будет, — говорит он.— Вы думаете, что мне при- 
ятна эта резня? Кроме того, что она приносит всем бед- 
ствие, она и меня лично обижает, она не дает мне 
доучиться. Устроят ускоренный выпуск, ушлют резать 
руки и ноги. А все-таки я не занимаюсь бесплодными раз- 
мышлениями об ужасах войны, потому что, сколько я 
ни думай, я ничего не сделаю для ее уничтожения. Право, 
лучше не думать, а заниматься своим делом. А если по- 
шлют раненых лечить, поеду и лечить. Что ж делать, 
в такое время нужно жертвовать собой. Истати, вы зна- 
ете, что Маша едет сестрой милосердия? 

— Неужели? 

— Третьего дня решилась, а сегодня ушла практико- 
ваться в перевязках. Я ее не отговаривал; спросил только, 
как она думает устроиться со своим ученьем. «После, 
говорит, доучусь, если жива буду». Ничего, пусть едет 
сестренка, доброму научится. 
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— А что ж Кузьма Фомич? 

— Кузьма молчит, только мрачность на себя напустил 
зверскую и заниматься совсем перестал. Я за него рад, 
что сестра уезжает, право, а то просто извелся человек; 
мучится, тенью за ней ходит, ничего не делает. Ну, уж эта 
любовь! — Василий Петрович покрутил головой. — Вот и 
теперь побежал привести ее домой, будто она не ходила 
по улицам всегда одна! 

— Мне кажется, Василий Петрович, что нехорошо, 
что он живет с вами. 

— Конечно, нехорошо; да кто же мог предвидеть это? 
Нам с сестрой эта квартира велика: одна комната 
остается лишняя — отчего ж не пустить в нее хорошего 
человека? А хороший человек взял да и врезался. Да 
мне, по правде сказать, и на нее досадно: ну чем Кузьма 
хуже ее! Добрый, неглупый, славный. А она точно его не 
замечает. Ну, вы, однако, убирайтесь из моей комнаты; 
мне некогда. Если хотите видеть сестру с Кузьмой, подо- 
ждите в столовой, они скоро придут. 

— Нет, Василий Петрович, мне тоже некогда, про- 
щайте! | 

Только что я вышел на улицу, как увидел Марью 
Петровну и Кузьму. Они шли молча: Марья Петровна 
с принужденно-сосредоточенным выражением лица впе- 
реди, а Кузьма немного сбоку и сзади, точно не смея идти 
с нею рядом и иногда бросая искоса взгляд на ее лицо. 
Они прошли мимо, не заметив меня. 


Я не могу ничего делать и не могу ни о чем думать. 
Я прочитал о третьем плевненском бое. Выбыло из строя 
двенадцать тысяч одних русских и румын, не считая 
турок... Двенадцать тысяч... Эта цифра то носится передо 
мною в виде знаков, То растягивается бесконечной лентой 
лежащих рядом трупов. Если их положить плечо с плечом, 
то составится дорога в восемь верст... Что же это такое? 

Мне говорили что-то про Скобелева, что он куда-то 
кинулся, что-то атаковал, взял какой-то редут или его 
у него взяли... я не помню. В этом страшном деле я 
помню и вижу только одно — гору трупов, служащую 
пьедесталом грандиозным делам, которые занесутся на 
страницы истории. Может быть, это необходимо; я не 
берусь судить, да и не могу; я не рассуждаю о воине и 
отношусь к ней непосредственным чувством, возмущен- 
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ным массою пролитой крови. Бык, на глазах которого 
убивают подобных ему быков, чувствует, вероятно, что- 
нибудь похожее... Он не понимает, чему его смерть по- 
служит, и только с ужасом смотрит выкатившимися 
глазами на кровь и ревет отчаянным, надрывающим душу 
голосом. . 


Трус я или нет? 

Сегодня мне сказали, что я трус. Сказала, правда, 
одна очень пустая особа, при которой я выразил опасение, 
что меня заберут в солдаты, и нежелание идти на войну. 
Ее мнение не огорчило меня, но возбудило вопрос: не трус 
ли я в самом деле? Быть может, все мои возмущения 
против того, что все считают великим делом, исходят из 
страха за собственную кожу? Стойт ли действительно 
заботиться о какой-нибудь одной неважной жизни в виду 
великого дела! И в силах ли я подвергнуть свою жизнь 
опасности вообще ради какого-нибудь дела? 

Я недолго занимался этими вопросами. Я припомнил 
всю свою жизнь, все те случаи,— правда, немногие, — 
в которых мне приходилось стоять лицом к лицу с опас- 
ностью, и не мог обвинить себя в трусости. Тогда я не 
боялся за свою жизнь и теперь не боюсь за нее. Стало быть, 
не смерть пугает меня... 


Все новые битвы, новые смерти и страдания. Прочитав 
газету, я не в состоянии ни за что взяться: в книге вместо 
букв — валящиеся ряды людей; перо кажется оружием, 
наносящим белой бумаге черные раны. Если со мной 
так будет идти дальше, право, дело дойдет до настоящих 
галлюцинаций. Впрочем, теперь у меня явилась новая 
забота, немного отвлекшая меня от одной и той же гнету- 
щей мысли. 

Вчера вечером я пришел к Львовым и застал их за 
чаем. Брат и сестра сидели у стола, а Кузьма быстро ходил 
из угла в угол, держась рукой за распухшее и обвязанное 
платком лицо. | 

— Что с тобой? — спросил я его. 

Он не ответил, а только махнул рукой и продолжал 
ходить. . 

— У него разболелись зубы, сделался флюс и огром- 
ный нарыв,— сказала Марья Петровна.— Я просила его 
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вовремя сходить к доктору, да он не послушался, а теперь 
вот до чего дошло. 

— Доктор сейчас приедет; я заходил к нему,— сказал 
Василий Петрович. 

— Очень нужно было, — процедил сквозь зубы 
Кузьма. 

— Да как же не нужно, когда у тебя может сделаться 
подкожное излияние? И еще ходишь, несмотря на мои 
просьбы лечь. Ты знаешь, чем это иногда кончается? 

— Чем бы ни кончилось, все равно,— пробормотал 
Кузьма. | 

— Вовсе не все равно, Нузьма Фомич; не говорите 
глупостей, — тихо сказала Марья Нетровна. 

Довольно было этих слов, чтобы Нузьма успокоился. 
Он даже подсел к столу и попросил себе чаю. Марья 
Петровна налила и протянула ему стакан. Когда он брал 
стакан из ее рук, его лицо приняло самое восторженное 
выражение, и это выраженяе так мало шло к смешной, 
безобразной опухоли щеки, что яве мог не улыбнуться. 
Львов тоже усмехнулся; одна Марья Петровна сострада- 
тельно и серьезно смотрела на Вузьму. 

Приехал свежий, здоровый, как яблоко, доктор, боль- 
шой весельчак. Когда он осмотрел шею больного, его 
обычное веселое выражение лица переменилось на озабо- 
ченное. 

— Пойдемте, пойдемте в вашу комнату; мне нужно 
хорошенько осмотреть вас. 

Я пошел за ним в комнату Вузьмы. 

Доктор уложил его в постель и начал осматривать 
верхнюю часть груди, осторожно трогая ее пальцами. 

— Ну-с, вы извольте лежать смирно ‘и не вставать. 
Есть у вас товарищи, которые пожертвовали бы немного 
своим временем для вашей пользы? — спросил доктор. 

— Есть, я думаю, — ответил Кузьма недоумевающим 
тоном. 

— Я попросил бы их, — сказал доктор, любезно обра- 
щаясь ко мне,— с этого дня дежурить при больном и, 
если покажется что-нибудь новое, приехать за мной. 

Он вышел из комнаты; Львов пошел проводить его 
в переднюю, где они долго разговаривали о чем-то впол- 
голоса, а я пошел к Марье Петровне. Она задумчиво 
сидела, опершись головою об одну руку и медленно шевеля 
другою ложечку в чашке с чаем. | 

— Доктор приказал дежурить около Нузьмы. 


57 


— Разве в самом деле есть опасность? — тревожно 
спросила Марья Петровна. 

— Вероятно, есть; иначе зачем были бы эти дежурства? 
Вы не откажетесь ходить за ним, Марья Петровна? 

— Ах, конечно нет! Вот и на войну не ездила, а уж 
приходится быть сестрой милосердия. Пойдемте к нему; 
ему ведь очень скучно лежать одному. 

Кузьма встретил нас, улыбнувшись, насколько ему 
позволила опухоль. 

— Вот спасибо, — сказал он: —а я думал уж, что вы 
меня забыли. 

— Нет, Кузьма Фомич, теперь мы вас не забудем: 
нужно дежурить около вас. Вот до чего доводит непослу- 
шание,— улыбаясь, сказала Марья Петровна. 

— Ивы будете? — робко спросил Кузьма. 

— Буду, буду, только слушайтесь меня. 

Кузьма закрыл глаза и покраснел от. удовольствия. 

— Ах, да, — сказал он вдруг, обращаясь ко мне: — 
дай мне, пожалуйста, зеркало: вон на столе лежат. 

Я подал ему маленькое круглое зеркало; Кузьма по- 
просил меня посветить ему и с помощью зеркала осмотрел 
больное место. После этого осмотра лицо его готемвело, 
и, несмотря на то, что мы втроем старались занять его 
разговорами, он весь вечер не вымолвил ни слова. 


Сегодня мне ваверно сказали, что скоро потребуют 
ополченцев; я ждал этого и не был особенно поражен. 

Я мог бы избежать участи, которой я так боюсь, мог 
бы воспользоваться кое-какими влиятельными знаком- 
ствами и остаться в Петербурге, состоя в то же время на 
службе. Меня «пристроили» бы здесь, ну, хоть для отправ- 
ления писарской обязанности, что ли. Но, во-первых, мне 
претит прибегать к подобным средствам, а во-вторых, 
что-то, не подчиняющееся определению, Сидит у меня 
внутри, обсуждает мое положение и запрещает мне 
уклониться от войны. «Нехорошо»,— говорит мне внутрен- 
ний голос. 


Случилось то, чего я никак не ожидал. 

Я пришел сегодня утром, чтобы занять место Марьи 
Петровны около Кузьмы. Она встретила меня в дверях 
бледная, измученная бессонной ночью и с заплаканными 
глазами. 
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—' Что такое, Марья Петровна, что с вами? 

— Тише, тише, пожалуйста, — зашептала  она.— 
Знаете, ведь все кончено. 

— Что кончено? Не умер же он? 

— Нет, еще не умер... только надежды никакой. Оба 
доктора... мы ведь другого позвали... 

Она не могла говорить от слез. 

— Подите, посмотрите... Пойдемте к нему. 

— Вытрите сначала слезы и выпейтб воды, а то вы 
его совсем расстроите. 

— Все равно... Разве он уже не знает? Он еще вчера 
знал, когда просил зеркало; ведь сам скоро был бы док- 
тором. 

Тяжелый запах анатомического театра наполнял 
комнату, где лежал больной. Его кровать была выдвинута 
на середину комнаты. Длинные ноги, большое туловище, 
руки, вытянутые по бокам тела, резко обозначились под 
одеялом. Глаза были закрыты, дыхание медленно и тя- 
жело. Мне показалось, что он похудел за одну ночь; лицо 
его приняло скверный земляной оттенок и было липко и 
влажно. 

— Что с ним? — спросил я шепотом. 

— Пусть он сам... Оставайтесь с ним, я не могу. 

Она ушла, закрыв лицо руками и вздрагивая от сдер- 
живаемых рыданий, а я сел около постели и ждал, пока 
Кузьма проснется. Мертвая тишина была в комнате; 
только карманные часы, лежавшие на столике около 
постели, выстукивали свою негромкую песенку да слыша- 
лось тяжелсе и редкое дыхание больного. Я смотрел на 
его лицо и не узнавал его; не то чтобы его черты слишком 
переменились — нет; но я увидел его в совершенно новом 
для меня свете; Я знал Вузьму давно и был с ним при- 
ятелем (хотя особенной дружбы между нами не суще- 
ствовало), но никогда мне не приходилось так входить 
в его положение, как теперь. Я припомнил его жизнь, 
неудачи и радости, как будто бы они были моими. В его 
любви к Марье Петровне я до сих пор видел больше 
комическую сторону, а теперь понял, какие муки должен 
был испытывать этот человек. «Неужели он в самом деле 
так опасен? — думал я.— Не может быть; не может же 
человек умереть от глупой зубной боли. Марья Петров- 
на плачет о нем, но он выздоровеет, и все будет хо- 
рошо». | 

Он открыл глаза и увидел меня. Не переменяя выра- 
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жения лица, он заговорил медленно, делая остановки 
после каждого слова: 

— Здравствуй... Вот видишь, каков я... Конец на- 
ступил. Нодкрался так неожиданно... глупо... 

— Скажи мне наконец, Нузьма, что с тобой? Может 
быть, вовсе и не так дурно. 

— Не дурно, ты говоришь? Нет, брат, очень дурно. 
На таких пустяках не ошибусь. На, смотри! 

Он медленно, методически отвернул одеяло, расстегнул 
рубашку, и на меня пахнуло невыносимым трупным за- 
пахом. Начиная от шеи, на правой стороне, на простран- 
стве ладони, грудь Кузьмы была черна, как бархат, слегка 
покрытый сизым налетом. Это была гангрена. 


Вот уже четыре дня, как я не смыкаю глаз у постели 
больного, то вместе с Марьей Петровной, то с ее братом. 
Жизнь, кажется, едва держится в нем, а все не хочет 
оставить его сильного тела. Кусок черного мертвого мяса 
ему вырезали и выбросили, как тряпку, и доктор велел 
нам каждые два часа промывать большую рану, остав- 
птуюся после операции. Каждые два часа мы, вдвоем или 
втроем, пристунаем к постели Кузьмы, повертываем и 
приподымаем его огромное тело, обнажаем страшную 
язву и поливаем ее через гуттаперчезую трубку водою 
с карболовой кислотой. Она ‘брызжет по ране, и Нузьма 
иногда находит силы даже улыбаться, «потому что, — 
объясняет он,— щекотно». Нак всем редко болевшим 
людям, ему очень нравится, что за ним ухаживают, как 
за ребенком, а когда Марья Петровна берет в руки, как 
он говорит, «бразды правления», то есть гуттаперчевую 
трубку, и начинает его поливать, он бывает особенно до- 
волен и говорит, что никто не умеет делать этого так 
искусно, как она, несмотря на то, что трубка часто дрожит 
вее руках от волнения и вся псстель бывает облита водою. 

Как изменились их отношения! Марья Петровна, 
бывшая для Кузьмы чем-то недосягаемым, на что он и 
смотреть боялся, почти не обращавшая на него внимания, 
теперь часто тихонько плачет, сидя у его постели, когда 
он спит, и нежно ухаживает за ним; а он спокойно при- 
нимает ее заботливость, как должное, и говорит с нею, 
точно отец с маленькой дочерью. 

Иногда он очень страдает. Рана его горит, лихорадка 
трясет его... Тогда мне приходят в голову странные 
мысли. Кузьма кажется мне единицею, одной из тех, из 
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которых составляются десятки тысяч, написанные в реля- 
циях. Его болезнью и страданиями я пробую измерить 
зло, причиняемое войной. Сколько муки и тоски здесь, 
в одной комнате, на одной постели, в одной груди — 
и все это одна лишь капля в море горя и мук, испыты- 
ваемых огромною массою людей, которых посылают 
вперед, ворочают назад и кладут на полях грудами мерт- 
вых и еще стонущих и копотащихся окровавленных тел. 

Я созершенно измучен бессонницей и тяжелыми 
мыслями. Нужно попросить Львова или Марью Петровну 
посидеть за мепя, а я засну хоть на два часа. 


Я спал мертвым сном, прикорнув на маленьком диван- 
чике, и проснулся, разбуженный толчками в плечо. 

— Вставайте, вставайте!— говорила Марья Петровна. 
Я вскочил и в первую минуту ничего не понимал. Марья 
Петровна что-то быстро и испуганно шентала. 

— Пятна, новые пятна!— разобрал я наконец. 

— Какие пятна, где пятна? 

— Ах боже мой, он ничего не понимает! У Кузьмы 
Фомича новые пятна показались. Я уже послала за док- 
тором. 

— Да, может быть, и пустое, — сказал я с равнодушием 
только что разбуженного человека. 

— Какое пустое, посмотрите сами! 

Кузьма спал, раскинувитись, тяжелым и беспокойным 
сном; он метался головой из стороны в сторону и иногда 
глухо стонал. Его грудь была раскрыта, и я увидел на 
ней, на верток ниже равы, покрытой повязкой, два новых 
черных пятнышка. Это гангрена проникла далыпе под 
кожу, распространилась под ней и вышла в двух местах 
наружу. Хоть я и до этого мало надеялся на выздоровле- 
ние Вузьмы, но эти новые решительные признаки смерти 
заставили меня побледнеть. 

Марья Петровна сидела в углу комнаты, опустив руки 
на колени, и молча смотрела на меня отчаянными глазами. 

— Да вы не приходите в отчаяние, Марья Петровна. 
Придет доктор, посмотрит; может быть, еще не все кончено. 
Может быть, еще выручим его. 

— Нет, не выручим, умрет, — шептала она. 

— Ну, не выручим, умрет, — отвечал я ей так же 
тихо: — для всех нас, конечно, это большое горе, но 
нельзя же так убиваться: ведь вы эти дни на мертвеца 
стали похожи. 
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— Знаете ли вы, какую муку я испытываю в эти дни? 
И сама не могу объяснить себе, отчего это. Я ведь не 
любила его, да и теперь, кажется, не люблю так, как он 
меня, а умрет он — сердце у меня разорвется. Все мне 
будет вспоминаться его пристальный взгляд, его постоян- 
ное молчание при мне, несмотря на то, что он умел гово- 
рить и любил говорить. Навсегда останется в душе упрек, 
что не пожалела я его, не оценила его ума, сердца, его 
привязанности. Может быть, это и смешно вам покажется, 
но теперь меня постоянно мучает мысль, что люби я его —. 
жили бы мы совсем иначе, все бы иначе случилось, и этого 
страшного, нелепого случая могло бы и не быть. Думаещть- 
думаешь, оправдываешься-оправдываеться, а на дне 
души все что-то повторяет: виновата, виновата, виновата... 
_ Тут я взглянул на больного, боясь, что он проснется 
от нашего шепота, и увидел перемену в его лице. Он про- 
снулся и слышал, что говорит Марья Петровна, но не 
хотел показать этого. Его губы дрожали, щеки разгорелись, 
все лицо точно осветило солнцем, как освещается мокрый 
и печальный луг, когда раздвинутся тучи, нависшие над 
ним, и дадут выглянуть солнышку. Должно быть, он забыл 
и болезнь и страх смерти; одно чувство наполнило его 
душу и вылилось двумя слезинками из закрытых дрожа- 
щих век. Марья Нетровна смотрела на него несколько 
мгновений как будто испуганно, потом покраснела, нежное 
выражение мелькнуло на ее лице, и, наклонясь над бедным 
полутрупом, она поцеловала его. 

Тогда он открыл глаза. 

— Боже мой, как не хочется умирать! — проговорил он. 

И в комнате вдруг раздались странные тихие, хлипа- 
ющие звуки, совершенно новые для моего уха, потому что 
раньше я викогда не видел этого человека плачущим. 

Я ушел из комнаты. Я сам чуть было не разревелся. 

Мне тоже не хочется умирать, и всем этим тысячам 
тоже не хочется умирать. У Кузьмы хоть утешение 
нашлось в последние минуты — а там? ВНузьма, вместе 
с страхом смерти и физическими страданиями, испыты- 
вает такое чувство, что вряд ли он променял бы свои 
теперешние минуты на какие-нибудь другие из своей 
жизни. Нет, это совсем не то! Смерть всегда будет смертью, 
но умереть среди близких и любящих, или валяясь в грязи 
и собственной крови, ожидая, что вот-вот приедут и до- 
бьют, или наедут пушки и раздавят, как червяка... 
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— Я вам скажу откровенно, — говорил мне доктор 
в передней, надевая шубу и калоши, — что в подобных 
случаях, при госпитальном лечении, умирают девяносто 
девять из ста. Я надеюсь только на тщательный уход, на 
прекрасное расположение духа больного и на его горячее 
желание выздороветь. 

— Всякий больной желает выздороветь, доктор. 

— Конечно, но у вашего товарища есть некоторые 
усиливающие обстоятельства,— сказал доктор с улыбоч- 
кой.— Итак, сегодня вечером мы сделаем операцию — 
прорежем ему новое отверстие, вставим дренажи, чтобы 
лучше действовать водою, и будем надеяться. 

Он пожал мне руку, запахнул свою медвежью шубу 
и поехал по визитам, а вечером явился с инструмен- 
тами. 

— Может быть, угодно вам, мой будущий коллега, 
для практики сделать операцию? — обратился он к Львову. 

Львов кивнул головою, засучил рукава и с серьезно- 
мрачным выражением лица приступил к делу. Я видел, 
как он запустил в рану какой-то удивительный инстру- 
мент с трехгранным острием, видел, как острие пронзило 
тело, как Кузьма вцепился руками в постель и защелкал 
зубами от боли. 

— Ну, не бабничай, — угрюмо говорил ему Львов, 
вставляя дренаж в новую ранку. 

— Очень больно? — ласково спросила Марья Петровна. 

— Не так больно, голубушка, а ослабел я, измучился. 

Положили повязки, дали Кузьме вина, и он успокоился. 
Доктор уехал, Львов ушел в свою комнату заниматься, 
а мы с Марьей Петровной стали приводить комнату 
в порядок. 

— Поправьте одеяло, — проговорил Кузьма ровным, 
беззвучным голосом. — Дует. 

Я начал поправлять ему подушку и одеяло по его 
собственным указаниям, которые он делал очень придир- 
чиво, уверяя, что где-то около левого локтя есть малень- 
кая дырочка, в которую дует, и прося получше подсунуть 
одеяло. Я старался сделать это как можно лучше, но, 
несмотря на все мое усердие, Кузьме все-таки дуло то 
в бок, то в ноги. 

— Неумелый ты какой, — тихо брюзжал он,— опять 
в спину дует. Пусть она. 

Он взглянул на Марью Петровну, и мне стало очень 
ясно, почему я не сумел угодить ему. 
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Марья Петровна поставила склянку с лекарством, 
которую держала в руках, и подошла к постели. 

— Поправить? 

— Поправьте... Вот хорошо... тепло!.. 

Он смотрел на нее, пока она управлялась с одеялом, 
потом закрыл глаза и с детски-счастливым выражением 
на измученном лице заснул. 

— Вы пойдете домой? — спросила Марья Петровна. 

— Нет, я выспался отлично и могу сидеть; а впрочем, 
если я не нужен, то уйду. 

— Не ходите, пожалуйста, поговоримте хоть не- 
множко. Брат постоянно сидит за своими книгами, а мне 
одной быть с больным, когда он спит, и думать о его 
смерти так горько, так тяжело! 

— Будьте тверды, Марья Петровна, сестре мило- 
сердия тяжелые мысли и слезы воспрещаются. 

— Даяи не буду плакать, когда буду сестрой мило- 
сердия. Все-таки не так тяжело будет ходить за ранеными, 
как за таким близким человеком. 

— Авы все-таки едете? 

— Еду, конечно. Выздоровеет он или умрет — все 
равно поеду. Я уже сжилась с этой мыслью и не могу 
отказаться от нее. Хочется хорошего дела, хочется оста- 
вить себе память о хороших, светлых днях. 

— Ах, Марья Петровна, боюсь я, что не увидите вы 
свету на войне. 

— Отчего? Работать буду — вот вам и свет. Хоть чем- 
нибудь принять участие в войне мне хочется. 

- — Принять участие! Да разве она не возбуждает 
в вас ужаса? Вы ли говорите мне это? 

— Я говорю. Кто вам сказал, что я люблю войну? 
Только... как бы это вам рассказать? Всйна — зло; и вы, 
ия, и очень многие такого мнения; но ведь сна неизбежна; 
любите вы ее или не любите, все равно, она будет, и если 
не пойдете драться вы, возьмут другого, и все-таки чело- 
век будет изуродован или измучен походом. Я боюсь, 
что вы не понимаете меня: я плохо выражаюсь. Вот что: 
по-моему, война есть общее горе, общее страдание, и 
уклоняться от нее, может быть, и позволительно, но мне 
это не нравится. 

Я молчал. Слова Марьи Петровны яснее выразили 
мое смутное отвращение к уклонению от войны. Я сам 
чувствовал то, что она чувствует и думает, только думал 
иначе. 
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— Вот вы, кажется, всё думаете, как бы постараться 
остаться здесь,— продолжала она, — если вас заберут 
в солдаты. Мне брат говорил 0б этом. Вы знаете, я вас 
очень люблю, как хорошего человека, но эта черта мне 
в вас не нравится. 

— Что же делать, Марья Петровна! Разные взгляды. 
За что я буду тут отвечать? Разве я войну начал? 

— Не вы, да и никто из тех, кто теперь умер на ней 
и умирает. Они тоже не пошли бы, если бы могли, но сни 
не могут, а вы можете. Они идут.воевать, а вы останетесь 
в Петербурге — живой, здоровый, счастливый, только 
потому, что у вас есть знакомые, которые пожалеют по- 
слать знакомого человека на войну. Я не беру на себя 
решать — может быть, это и извинительно, но мне не 
нравится, нет. 

Она энергически покачала кудрявой головой и за- 
молчала. 


Наконец вот оно. Сегодня я оделся в серую шинель 
и уже вкушал корни учения... ружейным приемам. У меня 
и теперь раздается в ушах: 

Смиррно!.. Ряды вВздво-ой! Слушай, на кра-аул! 

И я стоял смирно, вздваивал ряды и брякал ружьем. 
И через несколько времени, когда я достаточно постигну 
премудрость вздваиванья рядов, меня назначат в партию, 
нас посадят в вагоны, повезут, распределят по полкам, 
поставят на места, оставшиеся после убитых... 

Ну, да это все равно. Все кончено; теперь я не при- 
надлежу себе, я плыву по течению; теперь самое лучшее 
не думать, не рассуждать, а без критики принимать вся- 
кие случайности жизни и разве только выть, когда больно... 

Меня поместили в особое отделение казармы для при- 
вилегированных, которое отличается тем, что в нем не 
нары, а кровати, но в котором все-таки достаточно грязно. 
У непривилегированных новобранцев совсем скверно. 
Живут они, до распределения по полкам, в огромном 
сарае, бывшем манеже: его разделили полатями на два 
этажа, натащили. соломы и предоставили временным 
обитателям устраиваться, как знают. На проходе, идущем 
посредине манежа, снег и грязь, наносимые со двора еже- 
минутно входящими людьми, смешались с соломой и 
образовали какую-то невообразимую слякоть, да и в сто- 
роне от него солома не особенно чиста. Несколько сот 
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человек стоят, сидят и лежат на ней группами, состоящими 
из земляков: настоящая этнографическая выставка. Ия 
разыскал земляков по уезду. Высокие неуклюжие хохлы, 
в новых свитках и смушковых шапках, лежали тесной 
кучкой и молчали. Их было человек десять. 
Здравствуйте, братцы. 
Здравствуйте. 

— Давно из дому? 

— Та вже дв: недли. А вы яки-таки будете? — спросил 
меня один из них. 

Я назвал свое имя, оказавшееся всем им известным. 
Встретив земляка, они немного оживились и разговори- 
ЛИСЬ. 

— Скучно? — спросил я. 

— Так як же не скучно! Дуже моторно. Коли б ще 
годували, а то така страва, що и боже мш! 

Куда ж вас теперь? 
А хто &го зна! Важуть, пид турку... 

— А хочется на войну? 

— Чого я там не бачив? 

Я начал расспрашивать о кашем городе, и воспомина- 
ния о доме развязали языки. Начались рассказы о не- 
давней свадьбе, для ‘которой была продана Пара волов и 
вскоре после которой молодого забрали в солдаты, о судеб- 
ном приставе, «сто чортив ему конних у горло», о том, 
что мало становится земли, и поэтому из слободы Марковки 
в этом году поднялось несколько сот человек идти на 
Амур... Разговор держался только на почве прошедшего; 
о будущем, о тех трудах, опасностях и страданиях, которые 
ждали всех нас, не говорил никто. Никто не интересовался 
узнать о турках, о болгарах, о деле, за которое шел 
умирать. 

Проходивший мимо пьяненький солдатик местной 
команды остановился против нашей кучки и, когда я снова 
заговорил о войне, авторитетно заявил: 

— Этого самого турку бить следует. 

Следует? — спросил я, невольно улыбнувшись уве- 
ренности решения. 

— Так точно, барин, чтоб и звания его не осталось 
поганого. Потому от его бунту сколько нам всем муки 
принять нужно! Ежели бы он, например, без бунту, чтобы 
благородно, смирно... был бы я теперь дома, при роди- 
телях, в лучшем виде. А то он бунтует, а нам огорчение. 
Это вы будьте спокойны, верно я говорю. Папиросочку 
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пожалуйте, барин!— вдруг оборвал он, вытянувшись 
передо мной во фронт и приложив руку к козырьку. — 
Я дал ему папиросу, простился с земляками и пошел 
домой, так как наступило время, свободное от службы. 
«Он бунтует, а нам огорчение», — звенел.у меня в ушах 
пьяный голос. Коротко и неясно, а между тем дальше 
этой фразы не пойдешь. 


У Львовых тоска, уныние. Кузьма очень плох, хотя 
рана его и очистилась: страшный жар, бред, стоны. Брат 
и сестра не отходили от него все дни, пока я был завят 
поступлением на службу и ученьями. Теперь, когда они 
знают, что я отправляюсь, сестра стала еще грустнее, 
а брат еще угрюмее. 

— В. форме уже!— проворчал он, когда я поздоро- 
вался с ним в комнате, закуренной и заваленной книгами. — 
Эх вы, люди, люди.. 

— Что же мы за ` люди, Василий Петрович? 

— Заниматься вы мне не даете — вот что! И так вре- 
мени совсем нет, кончить курса не дадут, пошлют на 
войну; и так многого узнать не придется; а тут еще вы с 
Кузьмой. 

— Ну, положим, Кузьма умирает, а я-то что? 

— Да вы разве не умираете? Не убыот вас — с ума 
сойдете или пулю в лоб пустите. Разве я не знаю вас п 
разве не было примеров? 

— Каких примеров? Разве вы знаете что- нибудь по- 
добное? Расскажите, Василий Петрович! 

— Отстаньте вы, очень нужно вас еще пуще разогор- 
чать! Вредно вам. И я ничего не знаю, это я так сказал. 

Но я пристал к нему, и он рассказал мне свой 
«пример». 

— Мне один раненый офипер-артиллерист рассказы- 
вал. Вышли они только что из Кишинева, в апреле, тотчас 
после объявления войны. Дожди шли постоянные, дороги 
исчезли; осталась одна грязь, такая, что орудия и повозки 
уходили в нее по оси. До того дошло, что лошади не берут: 
прицепили канаты, поехали на людях. На втором пере- 
ходе дорога ужасная: на семнадцати верстах двенадцать 
гор, а между ними все топь. Въехали и стали. Дождь 
хлещет, на теле ни нитки сухой, проголодались, из- 
мучились, а тащить нужно. Ну, конечно, тянет-тянет 
человек и упадет лицом в грязь без памяти. Наконец до- 
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брались до такой трясины, что двинуться вперед было 
невозможно, а все-таки продолжали надрываться! «Что 
тут было, — офицер мой говорит,— вспомнить страшно!» 
Доктор молодой был у них, последнего выпуска, нервный 
человек. Плачет. «Не могу, говорит, я вынести этого зре- 
лища; уеду вперед». Уехал. Нарубили солдаты веток, 
сделали чуть не целую плотину и наконец сдвинулись 
с места. Вывезли батарею на гору: смотрят, а на дереве 
доктор висит... Вот вам пример. Не мог человек вида 
мучений вынести, так где ж вам самые-то муки одолеть?.. 

— Василий Петрович, да не легче ли самому муки 
нести, чем казниться, как этот доктор? 

— Ну, не знаю, что хорошего, что вас самих в дышло 
запрягут. 

— Совесть мучить не будет, Василий Петрович. 

— Ну, это, батюшка, что-то тонко. Вы с сестрой об 
этом поговорите: она насчет этих тонкостей дока. «Анну 
Каренину» ли по косточкам разобрать или о Достоевском 
поговорить, все может; а уж эта штука в каком-нибудь 
романе, наверно, разобрана. Прощайте, философ! 

Он добродушно рассмеялся своей шутке и протянул 
мне руку. 

— Вы куда? 

— На Выборгскую, в клинику. 

Я вошел в комнату Кузьмы. Он не спал и чувствовал 
себя лучше обыкновенного, как объяснила мне Марья 
Петровна, неизменно сидевшая около постели. Он еще не 
видел меня в форме, и мой вид неприятно поразил его. 

— Тебя здесь оставят или ушлют в армию? — спро- 
сил он. | 

— Отправят; разве ты не знаешь? 

Он молчал. 

— Знал, да забыл. Я, брат, теперь вообще мало помню 
и соображаю... Что ж, поезжай. Нужно. 

— И ты, Вузьма Фомич! 

— Что «и я»? Разве не правда? Какие твои заслуги, 
чтоб тебя простили? Иди, помирай! Нужнее тебя есть 
люди, работящее тебя, и те идут... Поправь мне подушку... 
вот так. | | 

Он говорил тихо и раздраженно, как будто мстя кому- 
то за свою болезнь. 

— Все это верно, Кузя, да разве я и не иду? Разве 
я протестую лично за себя? Если бы это было так, я бы 
остался здесь без дальних разговоров: устроить это не- 
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трудно. Я не делаю этого; меня требуют, и я иду. Но 
пусть по крайней мере мне не мешают иметь об этом 
свое собственное мнение. 

Кузьма лежал, неподвижно устремив глаза в потолок. 
как будто не слушая меня. Наконец он медленно повер- 
нул ко мне голову. 

— Ты не прими моих слов за что-нибудь настоящее, — 
проговорил он.—.Я измучен и раздражен и, право, не 
знаю, за что придираюсь к людям. Уж очень я стал свар- 
лив; должно быть, скоро помирать пора. 

— Полно, Кузьма, подбодрись. Рана очистилась, под- 
живает, все идет к лучшему. Теперь не о смерти, а о 
жизни говорить следует. 

Марья Петровна взглянула на меня большими печаль- 
НЫМи глазами, и мне вдруг вспомнилось, как она сказала 
мне две недели тому назад: «Нет, не выздоровеет, умрет». 

— А что, если бы в самом деле ожить? Хоропю бы 
было!— слабо улыбнувшись, сказал Кузьма.— Тебя 
ушлют драться, и мы с Марьей Петровной поедем: она 
милосердной сестрицей, а я врачом. И буду я около тебя, 
раненого, возиться, как ты теперь около меня. _ 

— Будет. болтать, Кузьма Фомич, — сказала Марья 
Петровна,— вредно вам много говорить, да и пора начинать 
ваше мучение. 

Он отдался в наше распоряжение; мы раздели его, 
сняли повязки и принялись за работу над огромной 
истерзанной грудью. И когда я направлял струю воды на 
обнаженные кровавые места, на показавшуюся и блестев- 
шую, как перламутр, ключицу, на вену, проходившую 
через всю рану и лежавшую чисто и свободно, точно это 
была не рана на живом человеке, а анатомический пре- 
парат, я думал о других ранах, гораздо более ужасных 
и качеством и подавляющим количеством и, сверх того, 
нанесенных не слепым, бессмысленным случаем, а созна- 
тельными действиями людей. 


Я не пишу в эту книжку ни слова о том, что делается 
и что я испытываю дома. Слезы, которыми встречает и, 
провожает меня мать, какое-то тяжелое молчание, сопро- 
вождающее мое присутствие за общим столом, предунре- 
дительная доброта братьев и сестер — все это тяжело 
видеть и слышать, а писать об этом еще тяжелее. Когда 
подумаешь, что через неделю придется лишиться всего 
самого дорогого в мире, слезы подступают под горло... 
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Вот наконец и прощанье. Завтра утром, чуть свет, 
заша партия отправляется по железной дороге. Мне 
позволили провести последнюю ночь дома; и я сижу в 
евоей комнате один, в последний раз! В последний раз! 
Знает ли кто-нибудь, не испытавший такого последнего 
раза, всю горечь этих двух слов? В последний раз разо- 
шлась семья, в последний раз я пришел в эту маленькую 
комнату и сел к столу, освещенному знакомой низенькой 
лампой, заваленному книгами и бумагой. Целый месяц 
я ве прикасался к ним. В последний раз я беру в руки и 
рассматриваю начатую работу. Она оборвалась и. лежит 
мертвая, недоношенная, бессмысленная. Вместо того 
чтобы кончать ее, ты идешь, с тысячами тебе подобных, 
на край света, потому что истории понадобились твои 
физические силы. Об умственных забудь: они никому 
не нужны. Что до того, что многие годы ты воспитывал 
ах, готовился куда-то применить их? Огромному неведо- 
мому тебе организму, которого ты составляешь ничтож- 
ную часть, захотелось отрезать тебя и бросить. И что 
можешь сделать против такого желания ты, 


..ты палец от ноги?.. 


Однако довольно. Пора лечь и постараться заснуть; 
завтра нужно встать очень рано. 


Я просил, чтобы меня никто не провожал на желез- 
ную дорогу. Дальние проводы — лишние слезы. Но когда 
я уже сидел в вагоне, набитом людьми, я ощутил такое 
щемящее душу одиночество, такую тоску, что, кажется, 
отдал бы все на свете, чтоб хоть несколько минут про- 
вести с кем-нибудь из близких. Наконец настал назначен- 
ный час, но поезд не тронулся: что-то задержало его. 
Прошло полчаса, час, полтора, а он все еще стоял. В эти 
полтора часа я успел бы побывать дома... Может быть, 
кто-нибудь не утерпит и приедет... Нет, ведь все думают, 
что поезд уже ушел; никто не станет рассчитывать на 
опоздание. А все-таки, может быть... И я смотрел в ту 
сторону, откуда могли ко мне прийти. Никогда время не 
тянулось так долго. 

Резкие звуки рожка, игравшего сбор, заставили меня 
вздрогнуть. Солдаты, вылезшие из вагонов и толпившиеся 
на платформе, торопились усаживаться. Сейчас тронется 
поезд, и я никого не увижу. 
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Но я увидел. Львовы, брат и сестра, почти бежали 
к вагону, и я ужасно: обрадовался им. Не помню, что 
я говорил им, не помню. что они мне говорили. кроме 
одной только фразы: «Кузьма умер». 


На этой фразе кончаются заметки в записной книжке. 

Широкое снежное поле. Белые холмы окружают его, 
на них белые. же, заиндевевшие деревья. Небо пасмурне, 
низко; в воздухе чувствуется оттепель. Трещат ружья, 
слышатся частые удары пушечных выстрелов; дым по- 
крывает один из холмов и медленно сползает с вего на 
поле. Сквозь него чернеет движущаяся масса. Когд& 
вглядишься в нее пристальнее, то видишь, что она со- 
стоит из отдельных черных точек. Многие из этих точек 
уже неподвижны, но другие все двигаются и двигаются 
вперед, хотя им еще далеко до цели, видимой только по 
массе дыма, несущегося с нее, и хотя их число с каждым 
мгновением становится все меньше и меньше. 

Батальон резерва, лежавший в снегу, не составив 
ружья в козлы, а держа их в руках, следил за движением 
черной массы всею тысячью своих глаз. 

— Пошли, братцы, пошли... Эх, не дойдут! 

— И чего это только нас держат? С подмогой живе 
бы взяли. 

— Жизнь тебе надоела, что ли?— угрюмо сказал 
пожилой солдат из «билетных»: — лежи, коли положили, 
да благодари бога, что цел. | 

— Да я, дяденька, цел буду, не сомневайтесь, — 
отвечал молодой солдат с веселым лицом.— Я в четырех 
делах был, хоть бы что! Оно спервоначалу только боязно, 
а потом — ни боже мой! Вот барину нашему впер- 
вой, так он небось у бога прощенья просит. Барин, & 
барин? | 

— Чего тебе? — отозвался худощавый солдат с черной 
бородкой, лежавший возле. 

— Вы, барин, глядите веселее! 

— Да я, голубчик, и так не скучаю. 

— Вы меня держитесь, ежели что. Уж я бывал, знаю, 
Ну, да у нас барин молодец, не побегит. А то был такой 
до вас вольноопределяющий, так тот, как пошли мы, как 
зачали пули летать, бросил он и сумки и ружье: побег, 
а нуля эму вдогонку, да в спину. Так нельзя, потому — 
присяга. 


73 


— Не бойся, не побегу...— тихо отвечал «барин».— 
От пули не убежишь. 

— Известно, где отей убежать! Она шельма... Батюшки 
светы! Никак наши-то стали! 

Черная масса остановилась и задымилась выстрелами. 

— Ну, палить стали, сейчас назад... Нет, вперед по- 
тли. Выручай, мать пресвятая богородица! Ну-ка еще, 
ну, ну... Эка раненых-то валится, господи! И не подбирают. 

— Пуля! Пуля!— раздался вокруг говор. 

В воздухе действительно что-то зашуршало. Это была 
залетная, шальная пуля, перелетевшая через резервы. 
Вслед за ней полетела другая, третья. Батальон ожи- 
вился. 

— Носилки!— закричал кто-то. 

Шальная пуля сделала свое дело. Четверо солдат 
с носилками бросились к раненому. Вдруг на одном из 
холмов, в стороне от пункта, на который велась атака, 
показались маленькие фигурки людей и лошадей, и тот- 
час же оттуда вылетел круглый и плотный клуб дыма, 
белого, как снег. | 

— В нас подлец метит!— закричал веселый солдат. 

Завизжала и заскрежетала граната, раздался выстрел. 
Веселый солдат уткнулся лицом в снег. Когда он поднял 
голову, то увидел, что «барин». лежит рядом с ним ничком, 
раскинув руки и неестественно изогнув шею. Другая 
шальная пуля пробила ему над правым глазом огромное 
черное отверстие. 


1879 г. 


ВСТРЕЧА 


На десятки верст протянулась широкая и дрожащая 
серебряная полоса лунного света; остальное море было 
черно; до стоявшего на высоте доходил правильный, глу- 
хой шум раскатывавшихся по песчаному берегу волн; еще 
более черные, чем самое море, силуэты судов покачивались 
на рейде; один огромный пароход («вероятно, англий- 
ский», — подумал Василий Петрович) поместился в свет- 
лой полосе луны и шипел своими парами, выпуская 
их клочковатой, тающей в воздухе струей; с моря несло 
сырым и соленым воздухом; Василий Петрович, до сих 
пор не видавший ничего подобного, с удовольствием 
смотрел на море, лунный свет, пароходы, корабли и радост- 
но, в первый раз в жизни, вдыхал морской воздух. Он долго 
наслаждался новыми для него ощущениями, повернув- 
шись спиной к городу, в который приехал только сегодня 
и в котором должен был жить многие и многие годы. За 
ним пестрая толпа публики гуляла по бульвару, слыша- 
лась то русская, то нерусская речь, то чинные и тихие 
голоса местных почтенных 0606, то щебетанье барышень, 
громкие и веселые голоса взрослых гимназистов, ходив- 
ших кучками около двух или трех из них. Взрыв хохота 
в одной из таких групп заставил Василия Петровича 
обернуться. Веселая гурьба шла мимо; один из юношей 
говорил что-то молоденькой гимназистке; товарищи 
шумели и перебивали его горячую и, по-видимому, оправ- 
дательную речь. . | 

— Не верьте, Нина Петровна! Все врет! Выдумывает! 

— Да право же, Нина Петровна, я нисколько не 
виноват! 

— Если вы, Шевырев, еще когда-нибудь вздумаете 
меня обманывать...— принужденно-чинным молодым го- 
лоском заговорила девушка. 

Конца Василий Петрович не дослышал, потому что 
гурьба прошла мимо. Через полминуты из темноты вновь 
послышался взрыв смеха. 

«Вот она, моя будущая нива, на которой я, как скром- 
ный пахарь, буду работать», — подумал Василий Петро- 
вич, во-первых, потому, что он был назначен учителем 
в местную гимназию, а во-вторых, потому, что любил фи- 
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гуральную форму мысли, даже когда не высказывал 
ее вслух. «Да, придется работать на этом скромном по- 
прище, — думал он, вновь садясь на скамью лицом к 
морю.— Где мечты о профессуре, о публицистике, о гром- 
ком имени? Не хватило пороху, брат Василий Петрович, 
на все эти затеи; попробуй-ка здесь поработать!» 

И красивые и приятные мысли зашевелились в голове 
нового учителя гимназии. Он думал о том, как он будет 
с первых классов гимназии угадывать «искру божию» 
в мальчиках; как будет поддерживать натуры, «стремя- 
щиеся сбросить с себя иго тьмы»; как под его надзором 
будут развиваться молодые, свежие силы, «чуждые житей- 
ской грязи»; как, наконец, из его учеников со временем 
могут выйти замечательные люди... Даже такие картины 
рисовались в его воображении: сидит он, Василий 
Петрович, уже старый, седой учитель, у себя, в своей 
скромной квартире, и посещают его бывшие его ученики, 
и один из них — профессор такого-то университета, из- 
вестный «у нас и в Европе», другой — писатель, знамени- 
тый романист, третий — общественный деятель, тоже из- 
вестный. И все они относятся к нему с уважением. «Это 
ваши добрые семена, запавшие в мою дущу, когда я был 
мальчиком, сделали из меня человека, уважаемый Васи- 
лий Петрович», — говорит общественный деятель и с чув- 
ством жмет руку своему старому учителю... 

Впрочем, Василий Петрович недолго занимался такими 
возвышенными предметами, скоро мысль его перешла 
на вещи, непосредственно касавшиеся его настоящего 
положения. Он.вынул из кармана новый бумажник и, 
пересчитав свой деньги, начал размышлять о том, сколько 
у него останется за покрытием всех необходимых рас- 
ходов. «Как жаль, что я так необдуманно тратил деньги 
дорогою, — подумал он.— Ивартира... ну, положим, рублей 
двадцать в месяц, стол, белье, чай, табак... Тысячу рублей 
в полгода, во всяком случае, сберегу. Наверно, здесь можно 
будет достать уроки по хорошей цене, этак рубля по 
четыре, по пяти...» Чувство довольства охватило его, и ему 
захотелось полезть в карман, где лежали два рекоменда- 
тельные письма на имя местных тузов, и в двадцатый раз 
перечесть их адресы. Он вынул письма, бережно развернул 
бумагу, в которой они были завернуты, но прочесть адресы 
ему не удалось, потому что лунный свет не был достаточно 
силен, чтобы доставить Василию Петровичу это удоволь- 
ствие. Вместе с письмами была завернута фотографиче- 
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ская карточка. Василий Петрович повернул ее прямо 
к месяцу и старался рассмотреть знакомые черты. «О моя 
Лиза!» — проговорил он почти вслух и вздохнул не без 
приятного чувства. Лиза была его невеста, оставшаяся 
в Петербурге и ожидавшая, пока Василий Петрович не 
скопит тысячи рублей, которую молодая чета считала 
необходимою для первоначального обзаведения. 

Вздохнув, он спрятал в левый боковой карман карточку 
и письма и принялся мечтать о будущей семейной жизни. 
Й эти мечты показались ему еще приятнее, чем даже 
мечты об общественном деятеле, который придет к нему 
благодарить за посеянные в его сердце добрые семена. 

Море шумело далеко внизу, ветер становился свежее. 
Английский пароход вышел из полосы лунного света, 
и она блестела, сплошная, и переливалась тысячами 
матово-блестящих всплесков, уходя в бесконечную мор- 
скую даль и становясь все ярче и ярче. Не хотелось встать 
со скамьи, оторваться от этой картины и идти в тесный 
номер гостиницы, в котором остановился Василий Петро- 
вич. Однако было уже поздно; он встал и пошел вдоль по 
бульвару. 

Господин, в легком. костюме из шелковой сырцовой 
материи и в соломенной шляпе, с навернутым на тулью 
кисейным полотенцем (летний костюм местных щеголей), 
встал со скамейки, мимо которой проходил Василий Петро- 
вич, и сказал: | 

— Позвольте закурить. 

— Сделайте одолжение, — ответил Василий Петрович. 

Красный отблеск озарил знакомое ему лицо. 

— Николай, друг мой! Ты ли это? 

— Василий Петрович? 

— Он самый... Ах, как я рад! Вот не думал, не гадал,— 
говорил Василий Петрович, заключая друга в объятия 
и троекратно лобзая его.— Какими судьбами? 

— Очень просто, на службе. А ты как? 

— Я учителем гимназии сюда назначен. Только что 
приехал. | 

— Где же ты остановился? Если в гостинице, едем, 
пожалуйста, ко мне. Я очень рад видеть тебя. У тебя ведь 
нет здесь знакомых? Поедем ко мне, поужинаем, побол- 
таем, вспомним старину. 

— Поедем, поедем, — согласился Василий Петрович. — 
Я очень, очень рад! Приехал сюда, как в пустыню, — и 
вдруг такая радостная встреча. Извозчик! — закричал он. 
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— Не нужно, не кричи. Сергей, давай!— громко и 
спокойно произнес друг Василия Петровича. 

К тротуару подкатила щегольская коляска; хозяин 
вскочил в нее. Василий Петрович стоял на тротуаре и 
в недоумении смотрел на экипаж, вороных коней и тол- 
стого кучера. 

— Кудряшов, эти лошади — твои? 

— Мои, мои! Что, не ожидал? 

— Удивительно... Ты ли это? 

— Кто же другой, как не я? Ну, полезай в коляску, 
еще успеем поговорить. 

Василий Петрович влез в коляску, уселся рядом 
с Кудряшовым, и коляска покатилась, дребезжа и под- 
скакивая по мостовой. Василий Петрович сидел на мягких 
подушках и, покачиваясь, улыбался. «Что за притча! ы— 
думал он.— Давно ли Кудряшов был беднейшим сту- 
дентом, а теперь — коляска!» Кудряшов, положив вы- 
тянутые ноги на переднюю скамейку, молчал и курил 
сигару. Через пять минут экипаж остановился. 

— Ну, братец, выходи. Нокажу тебе мою скромную 
хижину,— сказал Кудряшов, сойдя с подножки и помогая. 
Василию Петровичу вылезть. 

Прежде чем войти в скромную хижину, гость окинул 
ее взглядом. Луна была за нею и не освещала ее; поэтому 
он мог заметить только, что хижина была одноэтажная, 
каменная, в десять или двенадцать больших окон. Зонтик 
на колонках с завитками, кое-где позолоченными, висел 
над дверью из тяжелого дуба с зеркальными стеклами, 
бронзовой ручкой в виде птичьей лапы, держащей 
хрустальный многогранник, и блестящей медной доской 
с фамилией хозяина. 

— Однако хижина у тебя, Кудряшов! Это не хижина, 
а, так сказать, палаццо, — сказал Василий Петрович, 
когда они вошли в переднюю с дубовой мебелью и зиявшим 
черною пастью камином.— Неужели собственная? 

— Нет, брат, до этого еще не дошло. Нанимаю. Не- 
дорого, полторы тысячи. 

— Полторы!— протянул Василий Петрович. 

— Выгоднее платить полторы тысячи, чем затратить 
капитал, который может дать гораздо больший процент, 
если не обращен в недвижимость. Да и денег много нужно: 
ведь уж если строить, так не этакую дрянь. 

— Дрянь!— воскликнул в изумлении Василий Петро- 
ВИЧ. 
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— Конечно, дом `неважный. Ну, пойдем, пойдем 
‘корее... 

Василий Петрович успел уже снять пальто и направил- 
ся за хозяином. Обстановка квартиры Кудряшова дала 
аовую пищу его удивлению. Целый ряд высоких комнат 
с паркетными полами, оклеенных дорогими, тисненными 
золотом, обоями; столовая «под дуб» с развешанными 
по стенам плохими моделями дичи, с огромным резным 
буфетом, с большим круглым столом, на который лился 
целый поток света из висячей бронзовой лампы с молоч- 
ным абажуром; зал с роялем, множеством разной мебели 
из гнутого бука, диванчиков, скамеек, табуреток, стульев, 
с дорогими литографиями и скверными олеографиями 
в раззолоченных рамах: гостиная, как водится, с шелковой 
мебелью и кучей ненужных вещей. Казалось, хозяин 
квартиры вдруг разбогател, выиграл двести тысяч, что ли, 
и на скорую руку устроил. себе квартиру на широкую 
ногу. Все было куплено сразу, куплено не потому, что 
было нужно, а потому, что в кармане зашевелились деньги, 
нашедшие себе выход для покупки рояля, на котором, 
насколько знал Василий Петрович, Кудряшов мог играть 
только одним пальцем; скверной старой картины, одной 
из десятков тысяч, приписываемых второстепенному 
фламандскому мастеру, на которую, наверно, никто не 
обращал внимания; шахматов китайской работы, в которые 
нельзя было играть, так они были тонки и воздушны, но 
в головках у которых было выточено по три шарика, за- 
ключенных один в другой, и множества других ненужных 
вещей. 

Друзья вошли в кабинет. Здесь было уютнее. Большой 
письменный стол, заставленный разною бронзовою и фар- 
форовою мелочью, заваленный бумагами, чертежными и 
рисовальными принадлежностями, занимал середину ком- 
наты. Но стенам висели огромные раскрашенные чертежи 
и географические карты, а под ними стояли два низень- 
ких турецких дивана‘с шелковыми мутаками. Кудряшов, 
обняв Василия Петровича за талию, подвел его прямо 
к дивану и усадил на мягких тюфяках. 

— Ну, очень рад, очень рад встретить старого това- 
рища,— сказал он. 

— Я тоже... Знаешь ли, приехал, как в пустыню, 
и вдруг такая встреча! Знаешь ли, Николай Константи- 
ныч, при виде тебя так много зашевелилось в душе, так 
много воскресло в памяти воспоминаний .. 
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— О чем это? 

‚ — Как о чем? О студенчестве, о времени, когда жилось 
так хорошо, если не в материальном, то в нравственном 
отношении. Помнишь... 

— Что помнить-то? Как мы с тобою собачью колбасу 
жрали? Будет, брат, надоело... Сигару хочешь? ВераЙа 
ПпремаПа, или как там ее; знаю только, что полтинник 
штука. 

Василий Петрович взял из ящика предлагаемую драго- 
ценность, вынул из кармана ножичек, обрезал кончик 
сигары, закурил ее и сказал: 

— Николай Константиныч, я решительно как во сне. 
Каких-нибудь несколько лет — и у тебя такое место. 

— Что место! Место, брат, плюнь да отойди. 

— Как же это? Даты сколько получаешь? 

— Каких? Жалованья? 

— Ну да, содержания. 

— Жалованья получаю я, инженер, губернский секре- 
тарь Кудряшов второй,— тысячу шестьсот рублей в год. 

У Василия Петровича вытянулось лицо. 

— Вак же это? Откуда это все? 

— Эх, брат, простота ты! Откуда? Из воды и земли, 
из моря и суши. А главное, вот откуда. 

И он ткнул себя указательным пальцем в лоб. 

— Видишь вон эти картинки, что по стенам висят? 

— Вижу, — ответил Василий Петрович: — что же 
дальше? 

— Знаешь ли, что это? 

— Нет, не знаю. 

Василий Петрович встал с дивана и подошел к стене. 
Синяя, красная, бурая и черная краски ничего не гово- 
рили его уму, равно как и какие-то таинственные цифры. 
около точечных линий, сделанные красными чернилами. 

— Что это такое? Чертежи? 

— Чертежи-то чертежи, но чего? 

— Право, друг мой, не знаю. 

— Чертежи эти изображают, милейший Василий 
Петрович, будущий мол. Знаешь, что такое мол? 

— Ну, конечно. Ведь я все-таки учитель русского 
языка. Мол — это такая... как бы сказать... ну, плотина, 
что ли... 

— Именно плотина. Плотина; служащая для обра- 
зования искусственной гавани. На этих чертежах изобра- 
жен мол, который теперь строится. Ты видел море сверху? 
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— Как же, конечно! Необыкновенная картина! Но по- 
строек я не заметил. 

— Мудрено и заметить,— сказал Кудряшов со 
смехом. — Этот мол почти весь не в море, Василий Петро- 
вич, а здесь, на суше. 

— Где же это?. 

— Да вот у меня и у прочих строителей: у Кноблоха, 
Пуйциковского и у прочих. Это — между нами, конечно: 
тебе я говорю это как товарищу. Что ты так уставился 
на меня? Дело самое обыкновенное. | 

— Послушай, это, наконец, ужасно! Неужели ты го- 
воришь правду? Неужели ты не брезгаешь нечестными 
средствами для достижения этого комфорта? Неужели 
все прошлое служило только для того, чтобы довес- 
ти тебя до... до... И ты так спокойно говоришь 0б 
ЭТОМ... 

— Стой, стой, Василий Петрович! Пожалуйста, без 
сильных выражений. Ты говоришь: «нечестные средства»? 
Ты мне скажи сперва, что значит честно и что значит не- 
честно. Сам я не знаю; быть может, забыл, а думаю, что 
и не помнил; да сдается мне, и ты, собственно говоря, 
не помнишь, а так. только напяливаещь на себя какой-то 
мундир. Да и вообще ты это оставь; прежде всего, это 
невежливо. Уважай свободу суждения. Ты говоришь — 
нечестно; говори, пожалуй, но не брани меня: ведь я не 
ругаю тебя за то, что ты не одного со мною мнения. Все 
дело, брат, во взгляде, в точке зрения, а так как их много, 
точек этих, то плюнем мы на это дело и пойдем в столовую 
водку пить и о приятных предметах разговаривать. 

— Ах, Николай, Николай, больно мне смотреть на 
тебя. 

— Это ты можешь; можешь душою болеть, сколько 
тебе угодно. Пусть будет больно; пройдет! Приглядищшься, 
присмотришься, сам скажешь: «какая я, однако, теля- 
тина»; так и скажешь помяни мое слово. Пойдем-ка, 
выпьем по рюмочке и забудем о заблудпих инженерах; 
на то и мозги, дружище, чтобы заблуждаться... Ведь 
ты, учитель мой любезный, сколько будешь получать, а? 

— Тебе все равно. 

— Ну, например? 

— Ну, тысячи три заработаю с частными уроками. 

— Вот видишь: за три-то тысячи таскаться всю жизнь 
по урокам! А я сижу себе да посматриваю: хочу — делаю, 
хочу — нет; если бы фантазия пришла хоть целый день 
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в потолок плевать, и то можно. А денег... денег столько, 
что они — «вещь для нас пустая». 

В столовой, куда они вошли, все было готово для 
ужина. Холодный ростбиф возвышался розовой горой. 
Банки с консервами пестрели разноцветными английскими 
надписями и яркими рисунками. Целый ряд бутылок воз- 
двигался на столе. Приятели выпили по рюмке водки и 
приступили к ужину. Кудряшов ел медленно и с расста- 
новкою; он совершенно углубился в свое занятие. 

Василий Петрович ел и думал, думал и ел. Он был 
в большом смущении и решительно не знал, как ему быть. 
По принятым им убеждениям, он должен был бы по- 
спешно скрыться из дома своего старого товарища и ни- 
когда в него больше не заглядывать. «Ведь этот кусок — 
краденый, — думал он, положив себе в рот кусок и при- 
хлебывая подлитое обязательным хозяином вино.— А сам 
что я делаю, как не подлость?» Много таких определений 
шевелилось в голове бедного учителя, но определения 
так и остались определениями, а за ними скрывался какой- 
то тайный голос, возражавший на каждое определение: 
«Ну, так что ж?» И Василий Петрович чувствовал, что он 
не в состоянии разрешить этого вопроса, и продолжал 
сидеть. «Ну что ж, буду наблюдать», — мелькнуло у него 
в голове в виде оправдания, после. чего он и сам перед 
собой сконфузился. «Для чего мне наблюдать, писатель я, 
что ли?» 

— Этакого мяса;— начал Кудряшов,— ты обрати 
внимание, не достанешь в целом городе. 

И он рассказал Василию Петровичу длинную историю 
о том, как он обедал у Кноблоха, как его поразил своим 
достоинством поданный ростбиф, как он узнал, откуда 
доставать такой, и как, наконец, достал. 

— Ты попал как раз кстати, — сказал он в заключе- 
ние ра о мясе.— Едал ли ты что-нибудь подобное? 

Действительно, ростбиф отличный, — ответил Ва- 
силий Петрович. и 

— Превосходный, братец! Я люблю, чтобы все было 
как следует. Да что ты не пьешь? Посхой, вот я тебе налью 
вина. 

Последовала не менее длинная история о вине, в кото- 
рой участвовал и английский шкипер, и торговый дом 
в Лондоне, и тот же Кноблох, и таможня. Рассказывая 
о вине, Кудряшов попивал его и, по мере того как пил, 
оживлялся. На щеках его вялого лица обозначались румя- 
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ные пятна, речь становилась быстрее и оживленнее. 

— Да что ж ты молчишь? — наконец спросил он Ва- 
силия Петровича, который действительно упорно молчал, 
выслушивая эпопеи о мясе, вине, сыре и прочих благо- 
датях, украшавиеих собою стол инженера. 

— Так, брат, не говорится что-то. 

— Не говорится... вот вздор! Ты, я вижу, все еще 
киснешь по поводу моего признания. Жалею, очень жалею. 
что сказал; с большим бы удовольствием поужинали, 
если б не этот проклятый мол... Да ты лучше не думай 
об этом, Василий Петрович, брось... А? Васенька, плюнь, 
право! Что ж делать, братец, не оправдал я надежд. Жизнь 
не школа. Да я не знаю, долго ли и ты удержишься на 
своей стезе. 

— Пожалуйста, не делай обо мне предположений, — 
сказал Василий Петрович. 

— Обиделся?.. Конечно, не удержишься. Что дало 
тебе твое бескорыстие? Разве ты теперь спокоен? Разве 
не думаешь каждый день о том, согласны ли твои по- 
ступки с твоими идеалами, и не убеждаешься ли каждый 
день в том, что несогласны? Ведь правда, а? Выпей вина, 
хорошее вино. 

Он налил и себе рюмку, посмотрел на свет, попробо- 
вал, щелкнул губами и выпил. 

— Ведь вот, любезный мой друг, ты думаешь, я не 
знаю, какая у тебя в голове теперь мысль сидит? До- 
подлинно знаю. «Зачем, думаешь ты, я у этого человека 
сижу? Очень он мне нужен! Разве не могу я обойтись без 
его вина и сигар?» Постой, постой, дай договорить! Я во- 
все не думаю, что ты сидишь у меня из-за вина и сигар. 
Вовсе нет; если бы ты и очень захотел их, так не стал бы 
лизоблюдничать. Лизоблюдетво — вещь очень тяжелая. 
Ты сидишь у меня и говоришь со мною просто потому, 
что не можешь решить, действительно ли я преступник. 
Не возмущаю я тебя, да и все. Конечно, для тебя это 
очень обидно, потому что в твоей голове расположены под 
разными рубриками убеждения, и, подогнанный под них, 
я, твой бывший товарищ и друг, оказываюсь мерзавцем, 
а между, тем вражды ко мне ты никакой чувствовать не 
можешь. Убеждения — убеждениями, а я сам по себе то- 
варищ, добрый малый и даже, можно сказать, добрый 
человек. Ведь ты знаешь, что я не способен никого оби- 
цеть... 

— Постой, Кудряшов. Откуда у тебя все это? — Васи- 
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лий Петрович обвел рукой. — Сам говоришь, чужое: ну, 
тот и обижен, у кого похищено. 

— Легко сказать: у кого похищено. Я вот думаю, 
думаю, кого я обидел, — и все не могу понять, кого. Ты не 
знаешь, как это дело делается; я расскажу тебе, и ты, 
может быть, согласищься со мною, что найти обиженного 
це так-то легко. _ 

Кудряшов позвонил. Явилась бесстрастная лакейская 
фигура в черном фраке. 

— Иван Павлыч, принеси мне из кабинета чертеж. 
Между окнами висит. Ты посмотри, Василий Петрович, 
дело-то какое грандиозное: право, я даже поэзию в нем 
нынче находить стал. 

Иван Павлыч бережно принес огромный лист, наклеен- 
ный на коленкор. Кудряшов взял его, раздвинул около 
себя тарелки, бутылки и рюмки и разложил чертеж на 
забрызганной красным вином скатерти. 

— Посмотри сюда, — сказал он.— Вот тебе попереч- 
ный разрез нашего мола, вот его продольный разрез. 
Видишь голубую краску? Это море. Глубина его здесь 
настолько велика, что начинать кладку со дна нельзя; 
поэтому мы приготовляем для мола прежде всего постель. 

— Постель?— спросил Василий Петрович.— Странное 
название. | 

— Постель каменную, из огромных булыжников, не 
меньше одного кубического фута объемом. — Кудряшов 
отвинтил от часового ключика крошечный серебряный 
циркуль и взял им на чертеже какую-то маленькую ли- 
нию. — Смотри, Василий Петрович, — это сажень. Если 
мы ею смерим постель поперек, то окажется без малого 
пятьдесят сажен ширины. Не узка постелька, не правда 
ли? Такой ширины каменная масса выводится со дна 
моря до шестнадцати футов ниже его поверхности. Если 
ты сообразишь ширину постели и огромную длину, то 
можешь иметь некоторое представление о громадности 
этой массы камня. Иногда, знаешь ли, целый день барка за 
баркой подходит к молу, барка за баркой выбрасывает 
свой груз, а смеряешь — приращение самое- ничтожное. 
Точно в бездну валят камень... Постель выкрашена здесь 
на плане грязно-серой краской. Ее подвигают вперед, 
а от берега начинается на ней уже другая работа. Паро- 
выми кранами спускают на эту постель огромнейшие 
искусственные камни, кубические глыбы, слепленные из 
булыжника и цемента. Каждый такой кусок величиною 
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в кубическую сажень и весит многие сотни пудов. Пар 
поднимает их, поворачивает и укладывает рядами. Стран- 
ное чувство испытываешь, когда легким нажатием руки 
заставляешь такую массу подниматься и опускаться по 
своему желанию. Когда такая масса повинуется тебе, чув- 
ствуешь могущество человека... Видишь, вот они, эти 
кубики.— Он показал циркулем.— Кладка из них до- 
водится почти до поверхности воды, а на ней начинается 
уже верхняя каменная кладка из тесаного камня. Так вот 
какое это дело; оно не уступит любой египетской пирамиде. 
Вот тебе в общих чертах работа, которая тянется уже не- 
сколько лет, а сколько времени еще протянется — бог 
знает. Желательно бы, чтобы подольше... Впрочем, если 
она будет идти так, как последнее время, то, пожалуй, на 
наш век хватит. 

Ну. что ж дальше? — спросил Василий Петрович 
после долгого молчания. 

— Дальше? Ну, а мы сидим на своих местах и полу- 
чаем, сколько следует. 

— Я еще не вижу из твоего рассказа возможноств 
попучате 

Молод ты, вот что! Впрочем, мы с тобой, кажется, 
ровесники; только опыт, которого тебе не хватает, умудрил 
и состарил меня. Дело вот в чем: тебе известно, что 
во всяком море бывают бури? Они-то и действуют. Они 
размывают каждый год постель, а мы кладем новую. 

— Все же я не вижу возможности... 

— Кладем мы ее, — спокойно продолжал Кудряшов, — 
на бумаге, вот здесь, на чертеже, потому что только на 
чертеже буря ее и размывает. 

Василий Петрович весь превратился в недоумение. 

— Потому что не могут же на самом деле размыть 
постель волны, достигающие только восьми футов вы- 
соты. Наше море не океан, да и там такие молы, как наш, 
выдерживают; а у нас на двух с лишним саженях глу- 
бины, где кончается постель, почти что мертвая тишина. 
Слушай, Василий Петрович, как дела делаются. Весною, 
после осенних и зимних непогод, мы собираемся и ставим 
вопрос: сколько в этом году размыло постели? Берем чер- 
тежи и отмечаем. Ну, и пишем, куда следует: размыло, 
дескать, бурями столько-то и столько-то кубических сажен 
начатых работ. Оттуда отвечают: стройте, чините, черт 
с вами! Ну, мы и чиним. 

— Да что ж вы чините-то? 
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— Да карманы себе чиним, — сострил Кудряшов и сам 
рассмеялся своей остроте. 

— Нет, это невозможно! невозможно!— закричал Ва- 
силий Петрович, вскакивая со стула и бегая по комнате. — 
Слушай, Кудряшов, ведь ты губишь себя... Не говоря 
о безнравственности... Я просто хочу сказать, что вас всех 
поймают на этом, иты погибнешть, по Владимирке пойдешь. 
Боже, боже, вот они, надежды, упования|! Способный и 
честный юноша — и вдруг... 

Василий Петрович вошел в экстаз и говорил долго и 
горячо. Но Кудряшов совершенно спокойно курил сигару 
и посматривал на расходившегося друга. 

— Да, ты, наверно, пойдешь по Владимирке!— закон- 
чил Василий Петрович свою филиппику. 

— До Владимирки, друг мой, очень далеко. Чудной 
ты человек, я посмотрю: ничего-то ты не понимаешь. 
Разве я один... как бы это повежливее сказать... при- 
обретаю? Все вокруг, самый воздух — и тот, кажется, 
тащит. Недавно явился к нам один новенький и стал было 
по части честности корреспонденции писать. Что ж? При- 
крыли... И всегда прикроем. Все за одного, один за всех. 
Ты думаешь, что человек сам себе враг? Кто ж решится 
меня тронуть, когда через это самое может пошатнуться? . 

— Стало быть, как сказал Крылов, рыльце-то у всех 
в пушку? 

— В пушку, в пушку. Все берут с жизни, что могут, 
а не относятся к ней платонически... О чем, бишь, мы 
начали говорить? Да, о том, кого я обижаю. Скажи, кого? 
Низшую братию, что ли? Ну, чем? Ведь я черпаю не 
прямо из источника, а беру готовое, что уж взято, и если 
не достанется мне, то, может быть, кому-нибудь и похуже. 
По крайней мере я не по-свински живу, есть кое-какие и 
духовные интересы: выписываю кучу газет, журналов. 
Кричат о науке, о цивилизации, а к чему бы эта цивили- 
зация прилагалась, если бы не мы, люди со средствами? 
И кто бы давал науке возможность двигаться вперед, 
как не люди со средствами? А их нужно откуда-нибудь 
взять. Так называемыми честными путями... 

— Ах, не доканчивай, не говори ты хоть последнего 
слова, Николай Константиныч! 

— Слова? Что ж, лучше было бы, кривая твоя душа, 
если бы я стал врать, оправдываться? Воруем, слышишь 
ли ты? Да если правду-то говорить, то и ты теперь 
воруешь. 
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— Послушай, Кудряшов... 

— Нечего мне тебя слушать, — сказал со смехом 
Кудряшов.— Ты таки, брат, грабитель, под личиною 
добродетели. Ну, что это за занятие твое — учительство? 
Разве ты уплатишь своим трудом даже те гроши, что 
тебе теперь платят? Приготовишь ли ты хоть одного по- 
рядочного человека? Три четверти из твоих воспитан- 
ников выйдут такие же, как я, а одна четверть такими, 
как ты, то есть благонамеренной размазнею. Ну, не даром 
ли ты берешь деньги, скажи откровенно? И далеко ли ты 
‘ушел от меня? А тоже храбрится, честность проповедует! 

— Кудряшов! Поверь, что мне чрезвычайно тяжел 
этот разговор. 

— А мне — нисколько. 

— Я не ожидал встретить в тебе то, что встретил. 

— Немудрено; люди изменяются, и я изменился, 
а в какую сторону — ты угадать не мог: не пророк ведь. 

— Не нужно быть пророком, чтобы надеяться, что 
честный юноша сделается честным гражданином. 

Ах, оставь, не говори ты мне этого слова. Честный 
гражданин! И откуда, из какого учебника ты эту архив- 
ность вытащил? Пора бы перестать сентиментальничать: 
не мальчик ведь... Знаешь что, Вася,— при этом Кудря- 
шов взял Василия Петровича за руку, — будь другом, 
бросим этот проклятый вопрос. Лучше выпьем по-това- 
рищески. Иван Павлыч! Дай, брат, бутылочку вот этого. 

Иван Павлыч немедленно явился с новой бутылкой. 
Кудряшов налил стаканы. 

— Ну, выпьем за процветание... чего бы это? Ну, 
все равно: за наше с тобой процветание. 

— Пью,— сказал Василий Петрович с чувством, — 
за то, чтобы ты опомнился. Это мое сильнейшее желание. 

— Будь друг, не поминай... Ведь если ‘опомниться, 
так уж пить будет нельзя: тогда зубы на полку. Видищь, 
какая у тебя логика. Будем пить просто, без всяких по- 
желаний. Бросим эту скучную канитель; все равно ни до 
чего не договоримся: ты меня на путь истинный не наста- 
вишь, да и я тебя не переспорю. Да и не стоит переспа- 
ривать: собственным умом до моей философии дойдешь. 

— Никогда!— с жаром воскликнул Василий Петро- 
ВИЧ, Ву стаканом об стол. 

Ну, это посмотрим. Да что это все я про себя рас- 
ты аты о себе молчишь? Что ты делал, что думаешь 
делать 
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— Я говорил уже тебе, что назначен учителем. 

— Это твое первое место? 

— Да, первое; я занимался раньше частными уроками. 

— И теперь думаешь заниматься ими? 

— Если найду, отчего же. 

— Доставим, брат, доставим!— Кудряшов хлопнул 
Василия Петровича по плечу.— Все здешнее юношество 
тебе в науку отдадим. Почем ты брал за час в Петер- 
бурге? 

— Мало. Очень трудно было доставать хорошие уро- 
ки. Рубль-два, не больше. 

— И за такие гроши человек терзается! Ну, здесь 
меньше пяти и не смей спрашивать. Это работа трудная: 
я сам помню, как на первом и на втором курсе по уро- 
чишкам бегал. Бывало, добудешь по полтиннику за час — 
и рад. Самая неблагодарная и трудная работа. Я тебя 
перезнакомлю со всеми нашими; тут есть премилые семей- 
ства, и с барышнями. Будешь умно себя вести — сосватаю, 
если хочешь. А, Василий Петрович? 

— Нет, благодарю, я не нуждаюсь. 

— Сосватан уже? Правда? 

Василий Петрович выразил своим видом смущение. 

— По глазам вижу, что правда. Ну, брат, поздравляю. 
Вот как скоро! Ай да Вася! Иван Шавлыч!— закричал 
Кудряшов. 

Иван Павлыч с заспанным и сердитым лицом появил- 
ся в дверях. 

Дай шампанского! 

— Шампанского нету, все вышло,— мрачно отвечал 
накей. | 

— Будет, Кудряшов, зачем же это, право! 

— Молчи; я тебя. не спрашиваю. Обидеть меня хочешь, 
что ли? Иван Павлыч, без шампанского не приходить, 
слышишь? Ступай! 

— Да ведь заперто, Николай Константиныч. 

— Не разговаривай. Деньги у тебя есть: ступай и 
принеси. 

Лакей ушел, ворча что-то себе под нос. 

— Вот скотина, еще разговаривает! А ты еще: «не 
нужно». Если по там случаю не пить, то для чего и 
СУ шампанское?.. Ну, кто такая? 

Кто? 
Ну, она, невеста... Бедна, богата, хороша? 
— Ты все равно ее не знаешь, так зачем называть ее 
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тебе? Состояния у нее нет, а красота — вещь условная. 
По-моему, красива. — | 

— Карточка есть?— спросил Кудряшов. — Поди, при 
сердце носишь. Покажи! 

И он протянул руку. 

Красное от вина лицо Василия Петровича еще более 
покраснело. Не зная зачем, он расстегнул сюртук, вынул 
свою книжку и достал драгоценную карточку. Кудряшов 
схватил ее и начал рассматривать. 

— Ничего, брат! Ты знаешь, где раки зимуют. 

— Нельзя ли без таких выражений! — резко сказал 
Василий Петрович.— Дай ее мне, я спрячу. 

— Погоди, дай насладиться. Ну, дай вам бог совет 
да любовь. На, возьми, положи опять на сердце. Ах ты, 
чудак, чудак!— воскликнул Кудряшов и расхохотался. 

— Не понимаю, что ты нашел тут смешного? 

— А так, братец, смешно стало. Представился мне 
ты через десять лет; сам в халате, подурневшая беремен- 
ная жена, семь человек детей и очень мало денег для 
покупки им башмаков, штанишек, шапчонок и всего про- 
чего. Вообще, проза. Будешь ли ты тогда носить эту 
карточку в боковом кармане? Ха-ха-ха! 

— Ты скажи лучше, какая поэзия ждет в будущем 
тебя? Получать деньги и проживать их: есть, пить да 
спать? 

— Не есть, пить и спать, а жить. Жить с сознанием 
своей свободы и некоторого даже могущества. 

— Могущества! Какое у тебя могущество? 

— Сила в деньгах, а у меня есть деньги. Что хочу, то 
м сделаю... Захочу тебя купить — и куплю. 

— Кудряшов!.. 

— Не хорохорься попусту. Неужели нам с тобою, 
старым друзьям, нельзя и пошутить друг над другом? 
Конечно, тебя покупать не стану. Живи себе по-своему. 
А. все-таки что хочу, то и сделаю. Ах я, дурень, дурень! — 
вдруг вскрикнул Вудряшов, хлопнув себя по лбу: — 
зидим столько времени, а я тебе главной достопримеча- 
тельности-то и не показал. Ты говоришь: есть, пить и 
спать? Я тебе сейчас такую штуку покажу, что ты от- 
кажешься от своих слов. Пойдем. Возьми свечу. 

— Вуда это? — спросил Василий Петрович. 

— За мной. Увидишь, куда. 

Василий Петрович, встав со стула, чувствовал себя 
не в полном порядке. Ноги не совсем повиновались ему, 
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и он не мог держать подсвечник так, чтобы стеарин не 
капал на ковер. Однако, несколько справившись с не- 
послушными членами, он пошел за Кудряшовым. Они 
прошли несколько комнат, узенький коридор и очутились 
в каком-то сыром и темном помещении. Шаги глухо сту- 
чали по каменному полу. Шум падающей где-то струи 
воды звучал бесконечным аккордом. С потолка висели 
сталактиты из туфа и синеватого литого стекла; целые 
искусственные скалы возвышались ‘здесь и там. Масса 
тропической зелени прикрывала их, а в некоторых местах 
блестели темные зеркала. 

— Что это такое? — спросил Василий Петрович. 

— Акварий, которому я. посвятил два года времени и 
много денег. Подожди, я сейчас освещу его. 

Кудряшов скрылся за зелень, а Василий Петрович 
подошел к одному из зеркальных стекол и начал рас- 
сматривать, что было за ним. Слабый свет одной свечки 
не мог проникнуть далеко в воду, но рыбы, большие и 
маленькие, привлеченные светлой точкой, собрались 
в освещенном месте и глупо смотрели на Василия Петро- 
вича круглыми глазами, раскрывая и закрывая рты и 
шевеля жабрами и плавниками. Дальше виднелись темные 
очертания водорослей. Какая-то гадина шевелилась в них; 
Василий Петрович не мог рассмотреть ее формы. 

Вдруг поток ослепительного света заставил его на 
мгновение закрыть глаза, и когда он открыл их, то не 
узнал аквария. Кудряшов в двух местах зажег электри- 
ческие фонари: свет их проходил сквозь массу голубо- 
ватой воды, кишащую рыбами и другими животными, 
наполненную растениями, резко выделявшимися ва не- 
определенном фоне своими кроваво-красными, бурыми и 
грязно-зелеными силуэтами. Скалы и тропические расте- 
ния, от контраста сделавшиеся еще темнее, красиво об- 
рамляли толстые зеркальные стекла, сквозь которые от- 
крывался вид на внутренность аквария. В нем все закопо- 
шилось, заметалось, испуганное ослепительным светом: 
целая стая маленьких большеголовых «бычков» носилась 
туда и сюда, поворачиваясь точно по команде; стерляди 
извивались, прильнув мордой к стеклу, и то поднимались 
до поверхности воды, то опускались ко дну, точно хотели 
пройти через прозрачную твердую преграду; черный 
гладкий угорь зарывался в.песок аквария и поднимал 
целое облако мути; смешная кургузая каракатица отцепи- 
лась от скалы, на которой сидела, и переплывала акварий 
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толчками, задом наперед, волоча за собой свои длинные 
щупала. Все вместе было так красиво и ново для Василия 
Петровича, что он совершенно забылся. 

— Каково, Василий Петрович? — спросил Кудряшов, 
выйдя к нему. 

— Чудесно, брат, удивительно! Как это ты все устроил! 
Сколько вкуса, эффекта! 

— Прибавь еще: и знания. Нарочно в Берлин ездил 
посмотреть тамошнее чудо и, не хвастая, скажу, что мой 
хотя и уступает, конечно, в величине, но насчет изящества 
и интересности — нисколько... Это моя гордость и утеше- 
ние. Как скучно станет — придешь сюда, сядешь и 
смотришь по целым часам. Я люблю всю эту тварь за то, 
что она откровенна, не так, как наш брат — человек. Жрет 
друг друга и не конфузится. Вон смотри, смотри: видишь. 
нагоняет. 

Маленькая рыбка порывисто металась вверх, и вниз. 
и в стороны, спасаясь от какого-то длинного хищника 
В смертельном страхе она выбрасывалась из воды на воз 
дух, пряталась под уступы скалы, а острые зубы везде 
нагоняли ее. Хищная рыба уже готова была схватить ее. 
как вдруг другая, подскочив сбоку, перехватила добычу 
рыбка исчезла в ее пасти. Преследовательница останове 
лась в недоумении, а похитительница скрылась в темный 
угол. 

— Перехватили!— сказал Кудряшов.— Дура, оста- 
лась ни при чем. Стоило гоняться для того, чтобы из-под 
носа выхватили кусок!.. Сколько, если бы ты знал, он 
пожирают этой мелкой рыбицы: сегодня напустишь целую 
тучу, а на другой день все уже съедено. Съедят — и не 
помышляют о безнравственности, а мы? Я только не- 
давно отвык от этой ерунды. Василий Петрович! Неужели 
ты, наконец, не согласишься, что это ерунда? 

— Что такое? — спросил Василий Петрович, не отрывая 


глаз от воды. 
’— Да вот эти угрызения. На что. они? Угрызайся, не 


о — а если попадется кусок... Ну, я и упразднил 
‚ угрызения эти, и стараюсь подражать этой скотине. 
^' Он показал пальцем на акварий. 

— Вольному воля, — сказал со вздохом Василий Петро- 
вич.— Послушай, Кудряшов, ведь это, кажется, морские 
растения и животные? 

Морские. И вода ведь у меня морская. Нарочнс 
водопровод устроил. | 


— Неужели из моря? Но ведь это должно стоить 
огромных денег. 

— Немаленьких. Акварий мой стоит около тридцате 
тысяч. 

— Тридцать тысяч! — воскликнул в ужасе Василий 
о При тысяче шестистах рублях жалованья! 

— Да брось ты это ужасанье! Если насмотрелся — 
пойдем. Должно быть, Иван Павлыч принес требуемое. 
Подожди только, я разомкну ток. 

Акварий вновь погрузился в мрак. Свеча, продолжаз- 
шая гореть, показалась Василию Петровичу тусклым. 
коптящим огоньком. \ 

Когда они вышли в столовую, Иван Павлыч держал 
уже наготове завернутую в салфетку бутылку. 


1879 г. 


ХУДОЖНИКИ 


т 
ДЕДОВ 


Сегодня я чувствую себя так, как будто бы гора свали- 
лась с моих плеч. Счастье было так неожиданно! Долой 
инженерские погоны, долой инструменты и сметы! 

Но не стыдно ли так радоваться смерти бедной тетки 
только потому, что она оставила наследство, дающее мне 
возможность бросить службу? Правда, ведь она, умирая, 
просила меня отдаться вполне моему любимому запятию, 
и теперь я радуюсь, между прочим, и тому, что испол- 
няю ее горячее желание. Это было вчера... Какую изумлен- 
ную физиономию сделал наш шеф, когда узнал, что я 
бросаю службу! А когда я объяснил ему цель, с которою 
я делаю это, он просто разинул рот. 

— Из любви к искусству?.. Мм!.. Подавайте прошение. 

И не сказал больше ничего, повернулся и ушел. Но 
мне ничего больше и не было нужно. Я свободен, я худож- 
ник! Не верх ли это счастья? | 

Мне захотелось уйти куда-нибудь подальше от людей 
и от Петербурга; я взял ялик и отправился на взморье. 
Вода, небо, сверкающий вдали на солнце город, синие 
леса, окаймляющие берега залива, верхушки мачт на 
кронштадтском рейде, десятки пролетавших мимо меня 
тароходов и скользивших парусных кораблей и лайб — 
все показалось мне в новом свете. Все это мое, все это 
в моей власти, все это я могу схватить, бросить на полотно 
я поставить перед изумленною силою искусства толпою. 
Чравда, не следовало бы продавать шкуру еще не убитого 
медведя; ведь пока я — еще не бог знает какой великий 
художник... 

Ялик быстро разрезал гладь воды. Яличник, рослый, 
здоровый и красивый парень в красной рубахе, без устали 
работал веслами; он то нагибался вперед, то откидывался 
назад, сильно подвигая лодку при каждом движении. 
Солнце закатывалось и так эффектно играло на его лице 
и на красной рубахе, что мне захотелось набросать его 
красками. Маленький ящик с холстиками, красками и 
кистями всегда. при мне. 

— Перестань грести, посиди минутку смирно, я тебя 
напишу, — сказал я. | | 
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Он бросил весла. 

— Ты сядь так, будто весла заносищшь. 

Он взялся за весла, взмахнул ими, как птица 
крыльями, и так и замер в прекрасной позе. Я быстро 
чабросал карандашом контур и принялся писать. С каким- 
то особенным радостным чувством я мешал краски. 
Я знал, что ничто не оторвет меня от них уже всю жизнь. 

_ Яличник скоро начал уставать; его удалое выражение 
лица сменилось вялым и скучным. Он стал зевать и один 
раз даже утер рукавом лицо, для чего ему нужно было 
наклониться головою к веслу. Складки рубахи совсем 
пропали. Такая досада| Терпеть не могу, когда натура 
певелится. 

— Сиди, братец, смирнее! 

Он усмехнулся. 

— Чего ты смеешься? 

Он конфузливо ухмыльнулся и сказал: . 

— Да чудно, барин! 

— Чего ж тебе чудно? 

— Да будто я редкостный какой, что меня писать. 
Будто картину какую. 

— Картина и будет, друг любезный. 

— На что ж она вам? 

— Для ученья. Вот попишу, попишу маленькие, буду 
и большие писать. | 

— Большие? 

— Хоть в три сажени. 

Он замолчал и потом серьезно спросил: 

— Что ж, вы поэтому и образа можете? 

— Могу и образа; только я пишу картины. 

— Так. 

Он задумался и снова спросил: 

— На что ж они? 

— Что такое? 

— Картины эти... 

Конечно, я не стал читать ему лекции о значении 
искусства, а только ‘сказал, что за эти картины платят 
хорошие деньги, рублей по тысяче, по две в больше. 
Яличник был совершенно удовлетворен и больше не за- 
говаривал. Этюд вышел прекрасный (очень красивы эти 
горячие тоны освещенного заходящим солнцем кумача), 
и я возвратился домой совершенно счастливым. 
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П 
РЯБИНИН 


Передо мною стоит в натянутом положении старик 
Тарас, натурщик, которому профессор Н. велел положить 
«рука на галава», потому что это «ошен классишеский 
поза»; вокруг меня — целая толпа товарищей, так же, 
как и я, сидящих перед мольбертами с палитрами и ки- 
стями в руках. Впереди всех Дедов, хотя и пейзажист, но 
усердно пишет Тараса. В классе запах красок, масла, 
терпентина и мертвая тишина. Каждые полчаса Тарасу 
дается отдых; он садится на край деревянного ящика, 
служащего ему пьедесталом, и из «натуры» превра- 
щается в обыкновенного голого старика, разминает свои 
оцепеневшие от долгой неподвижности руки и ноги, об- 
ходится без помощи носового платка и прочее. Ученики 
теснятся около мольбертов, рассматривая работы друг 
друга. У моего мольберта всегда толпа; я — очень способ- 
ный ученик академии и подаю огромные надежды сделать- 
ся одним из «наших корифеев», по счастливому выраже- 
нию известного художественного критика г. В. С., который 
уже давно сказал, что «из Рябинина выйдет толк». Вот 
отчего все.смотрят на мою работу. 

Через пять минут все снова усаживаются на места, 
Тарас влезает на пьедестал, кладет руку на голову, и мы 
мажем, мажем... 

И так каждый день. 

Скучно, не правда ли? Да я и сам давно убедился 
в том, что все это очень скучно. Но как локомотиву с от- 
крытою паропроводною трубою предстоит одно из двух: 
катиться. по рельсам до тех пер, пока не истощится пар, 
или, соскочив © них, превратиться из стройного желез- 
но-медного чудовища в груду обломков, так и мне... Я на 
рельсах; они плотно обхватывают мои колеса, и если я 
сойду с них, что тогда? Я должен во что бы то ни стало 
докатиться до станции, несмотря на то, что она, эта стан- 
ция, представляется мне какой-то черной дырой, в кото- 
рой ничего не разберешь. Другие говорят, что это будет 
художественная деятельность. Что это нечто художе- 
ственное — спора нет, но что это деятельность... 

Когда я хожу по выставке и смотрю на картины, что 
я вижу в них? Холст, на который наложены краски, рас- 
положенные таким образом, что они образуют впечатле- 
ния, подобные впечатлениям от различных предметов. 
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Люди ходят и удивляются: как это‘они, краски, так хитро 
расположены! И больше ничего. Написаны целые книги, 
целые горы книг об этом предмете; многие из них я читал. 
Но из Тэнов, Карьеров, Куглеров и всех, писавших об 
искусстве, до Прудона включительно, не явствует ничего. 
Они все толкуют о том, какое значение имеет искусство, 
а в моей голове при чтении их. непременно шевелится 
мысль: если оно имеет его. Я не видел хорошего влияния 
хорошей картины на человека; зачем же мне верить, что 
оно есть? 

Зачем верить? Верить-то мне нужно, необходимо нуж- 
но, но как поверить? Как убедиться в том, что всю свою 
жизнь не будешь служить исключительно глупому лю- 
бопытству толпы (и хорошо еще, если только любопытству, 
а не чему-нибудь иному, возбуждению скверных инстинк- 
тов, например) и тщеславию какого-нибудь разбогатевте- 
го желудка на ногах, который не спеша подойдет к моей 
пережитой, выстраданной, дорогой картине, писанной 
не кистью и красками, а нервами и кровью, пробурчит: 
«мм... ничего себе», сунет руку в оттопырившийся карман, 
бросит мне несколько сот рублей и унесет ее ‘от меня. 
Унесет вместе с волнением, с бессонными ночами, с огорче- 
ниями и радостями, с оболыцениями и разочарованиями. 
И снова ходишь одинокий среди толпы. Машинально 
рисуешь натурщика вечером, машинально пишешь его 
утром, возбуждая удивление профессоров и товарищей 
быстрыми успехами. Зачем делаешь: все это, куда идешь? 

Вот уже четыре месяца прошло с тех пор, как я продал 
свою последнюю картинку, а у меняеще нет никакой мысли 
для новой. Если бы выплыло что-нибудь в голове, хоропю 
было бы... Несколько времени полного забвения: ушел бы 
в картину, как в монастырь, думал бы только о ней одной. 
Вопросы: куда? зачем? во время работы исчезают; в голове 
одна мысль, одна цель, и приведение ее в исполнение 
доставляет наслаждение. Картина — мир, в котором жи- 
вешь и перед которым отвечаешь. Здесь исчезает житей- 
ская нравственность: ты создаешь себе новую в своем 
новом мире и в нем чувствуешь свою правоту, достоинство 
или ничтожество и ложь по-своему, независимо от жизни. 

Но писать всегда нельзя. Вечером, когда сумерки пре- 
рвут работу, вернешься в жизнь и снова слышишь вечный 
вопрос: «зачем?», не дающий уснуть, заставляющий 
ворочаться на постели в жару, смотреть в темноту, как 
будто бы где-нибудь в ней написан ответ. И засыпаешь 
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под утро мертвым сном, чтобы, проснувшись. снова 
опуститься в другой мир сна, в котором живут только 
выходящие из тебя самого образы, складывающиеся я про- 
ясвяющиеся перед тобою на полотне. 

— Что вы не’ работаете. Рябинин? — громко сиросил 
меня сосед. 

Я так задумался, что вздрогнул, когда услыхал этот 
вопрос. Рука с палитрой опустилась; пола сюртука по- 
пала в краски и вся вымазалась; кисти лежали на полу. 
Я взглянул на этюд; он был кончен, и хоропю кончен: 
Тарас стоял на полотне, как живой. 

— Я кончил, — ответил я соседу. 

Кончился и класс. Натурщик сошел с ящика и оде- 
вался; все, шумя, собирали свои принадлежности. Под- 
нялся говор. Нодошли ко мне, похвалили. 

— Медаль, медаль... Лучший этюд,— говорили не- 
которые. Другие молчали: художники не любят хвалить 
друг друга. | 


Ш 
ДЕДОВ 


Кажется мне, я пользуюсь между моими товарища- 
ми-учениками уважением. Конечно, не без того, чтобы 
на это не оказывал влияния мой, сравнительно с ними, 
солидный возраст: во всей академии один только Вольский 
старше меня. Да, искусство обладает удивительной при- 
тягательной силой! Этот Вольский — отставной офицер, 
господин лет сорока пяти, с совершенно седою головой; 
поступить в таких летах в академию, свова начать учить- 
ся — разве это ‘не подвиг? Но он упорно работает: 
летом с утра до вечера пишет этюды во всякую погоду, 
с каким-то самоотвержением; зимою, когда светло, — цо- 
стоянно пишет, а вечером рисует. В два года он еделал 
большие успехи, несмотря на то, что судьба не наградила 
его особенно болыпим талантом. 

Вот Рябинин — другое дело: чертовски талантливая 
натура, но зато лентяй ужасный. Я не думаю, чтобы из него 
вышло что-нибудь серьезное, хотя все молодые художни- 
ки — его поклонники. Особенно мне кажется странным 
его пристрастие к так называемым реальным сюжетам: 
пишет лапти, онучи и полушубки, как будто бы мы не 
довольно насмотрелись на них в натуре. А что главное, 
он почти не работает. Иногда засядет и в месяц окончит 
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картинку, о которой все кричат, как о чуде; находя, впро- 
чем, что техника оставляет желать лучшего (по-моему, 
техника у него очень и очень слаба); а потом бросит 
писать даже этюды, ходит мрачный и ни с кем не заго- 
варивает, даже со мной, хотя, кажется, от меня он удаляет- 
ся меньше, чем от других товарищей. Странный юноша! 
Удивительными мне кажутся эти люди, не могущие 
найти полного удовлетворения в искусстве. Не могут 
они понять, что ничто так не возвышает человека, как 
творчество. 

Вчера я кончил картину, выставил, и сегодня уже 
спрашивали о цене. Дешевле 300 не отдам. Давали уже 
250. Я такого мнения, что никогда не следует отступать 
от раз назначенной цены. Это доставляет уважение. А те- 
перь тем более не уступлю, что картина наверно продастся; 
сюжет — из ходких и симпатичный: зима, закат; черные 
стволы на первом плане резко выделяются на красном 
зареве. Так пишет К., и как они идут у него! В одну эту 
зиму, говорят, До двадцати тысяч заработал. Недурно! 
Жить можно. Не повимаю, как это ухитряются бедствовать 
некоторые художники. Вот у НВ. ни один холстик даром 
не пропадает: все продается. Нужно только прямее от- 
носиться к делу: пока ты пишешь картину — ты художник, 
творец; написана она — ты торгаш; и чем ловче ты бу- 
депть вести дело, тем лучше. Публика часто тоже норовит 
надуть нашего брата. 


Гу 
РЯБИНИН 


Я живу в Пятнадцатой линии на Среднем проспекте 
и четыре раза в день прохожу по набережной, где при- 
стают иностранные пароходы. Я люблю это место за его 
пестроту, оживление, толкотню и шум и за то, что оно дало 
мне много материала. Здесь, смотря на поденщиков, 
таскающих кули, вертящих ворота и лебедки, возящих 
тележки со всякой кладью, я научился рисовать трудя- 
щегося человека. 

Я шел домой с Дедовым, пейзажистом... Добрый и не- 
винный, как сам пейзаж, человек и страстно влюблен 
в свое искусство. Вот для него так уж нет никаких сомне- 
ний; пишет, что видит: увидит реку — и пишет реку, 
увидит болото с осокою — и пишет болото с осокою. За- 
чем ему эта река и это болото? — он никогда не заду- 
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мывается. Он, кажется, образованный человек; по край- 
ней мере кончил курс инженером. Службу бросил, благо 
явилось какое-то наследство, дающее ему возможность 
существовать без труда. Теперь он пишет и пишет: летом 
сидит с утра до вечера на поле или в лесу за этюдами, 
зимой без устали компонует закаты, восходы, нолдни, на- 
чала и концы дождя, зимы, весны и прочее. Инженерство 
свое забыл и не жалеет об этом. Только когда мы про- 
ходим мимо пристани, он часто объясняет мне значение 
огромных чугунных и стальных масс: частей машин, 
котлов и разных разностей, выгруженных с парохода 
на берег. 

— Посмотрите, какой котлище притащили, — сказал 
он мне вчера, ударив тростью в звонкий котел. 

— Неужели у нас не умеют их делать? — спросил я. 

— Делают и у нас, да мало; не хватает. Видите, ка- 
кую кучу привезли. И скверная работа; придется здесь 
чинить: видите, шов расходится? Вот тут тоже заклепки 
расшатались. Знаете ли, как эта штука делается? Это, 
я вам скажу, адская работа. Человек садится в котел 
и держит заклепку изнутри клещами, что есть силы напи- 
рая на них грудью, а снаружи мастер колотит по заклепке 
молотом и выделывает вот такую шляпку. 

Он показал мне на длинный ряд выпуклых металли- 
ческих кружков, идущий по шву котла. 

— Дедов, ведь это все равно, что по груди бить! 

— Все равно. Я раз попробовал было забраться в ко- 
тел, так после четырех заклепок еле выбрался. Совсем раз- 
било грудь. А эти как-то ухитряются привыкать. Правда, 
и мрут они, как мухи: год-два вынесет, а потом если и жив, 
то редко куда-нибудь годен. Извольте-ка целый день 
выносить грудью удары здоровенного молота, да еще 
в котле, в духоте, согмувлись в три погибели. Зимой 
железо мерзнет, холод, а он сидит или лежит на железе. 
Вон в том котле — видите, красный, узкий — так и сидеть 
нельзя: лежи иа боку да подставляй грудь. Трудная рабо- 
та этим глухарям. 

— Глухарям? 

— Ну да, рабочие их так прозвали. От этого трезвона 
они часто глохнут. И вы думаете, много они получают за 
такую каторжную работу? Гроши! Потому что тут ни 
навыка, ни искусства не требуется, а только мясо... Сколь- 
ко тяжелых впечатлений на всех этих заводах, Рябинин, 
если бы вы знали! Я так рад, что разделался с ними на- 
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всегда. Просто жить тяжело было сначала, смотря на эти 
страдания... То ли дело с природою. Она не обижает, 
да и ее не нужно обижать, чтобы эксплуатировать ее, как 
мы, художники... Поглядите-ка, поглядите, каков серо- 
ватый тон! — вдруг перебил он сам себя, показывая на 
уголок неба: — пониже, вон там, под облачком... пре- 
лесть! С зеленоватым оттенком. Ведь вот напиши так, ну 
точно так — не поверят! А ведь недурно, а? 

Я выразил свое одобрение, хотя, по правде сказать, не 
видел никакой прелести в грязно-зеленом клочке петер- 
бургского неба, и перебил Дедова, начавшего восхищаться 
еще каким-то «тонком» около другого облачка. 

— Скажите мне, где можно посмотреть такого глу- 
харя? 

— Поедемте вместе на завод; я вам покажу всякую 
штуку. Если хотите, даже завтра! Да уж не вздумалось 
ли вам писать этого глухаря? Бросьте, не стоит. Неужели 
нет ничего повеселее? А на завод, если хотите, хоть 
завтра. 

Сегодня мы поехали на завод и осмотрели все. Ви- 
дели и глухаря. Он сидел, согнувшись в комок, в углу 
котла и подставлял свою грудь под удары молота. Я смо- 
трел на него полчаса; в эти полчаса молот поднялся 
и опустился сотни раз. Глухарь корчился. Я его напищу. 


У 
ДЕДОВ 


Рябинин выдумал такую глупость, что я не знаю, что 
о нем и думать. Третьего дня я возил его на металлический 
завод; мы провели там целый день, осмотрели все, причем 
я объяснял ему всякие производства (к удивлению моему, 
я забыл очень немногое из своей профессии); наконец 
я привел его в котельное отделение. Там в это время 
работали над огромнейшим котлом. Рябинин влез в котел 
и полчаса смотрел, как работник держит. заклепки клеща- 
ми. Вылез оттуда бледный и расстроенный; всю дорогу 
назад молчал. А сегодня объявляет мне, что уже вачал 
писать этого рабочего-глухаря. Что за идея! Что за поэзия 
в грязи! Здесь я могу сказать, никого и ничего не стесняясь, 
то, чего, конечно, не сказал бы при всех: по-моему, 
вся эта мужичья полоса в искусстве — чистое уродство. 
Кому нужны эти пресловутые репинские «Бурлаки»? 
Написаны они прекрасно, нет спора; но ведь и только. 
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Где здесь красота, гармония, изящное? А не для воспро- 
изведения ли изящного в природе и существует искусство? 

То ли дело у меня! Еще несколько дней работы, и будет 
кончено мое тихое «Майское утро». Чуть колышется 
вода в пруде, ивы склонили на него свои ветви; восток 
загорается; мелкие перистые облачка окрасились в ро- 
зовый цвет. Женская фигурка идет с крутого берега 
с ведром за водой, спугивая стаю уток. Вот и все; кажется, 
просто, а между тем я ясно чувствую, что поэзии в картине 
вышло пропасть. Вот это — искусство! Оно настраивает 
человека на тихую, кроткую задумчивость, смягчает 
душу. А рябининский «Глухарь» ни на кого не подействует 
уже потому, что всякий постарается поскорей убежать 
от него, чтобы только не мозолить себе глаза этими 
безобразными тряпками и этой грязной рожей. Странное 
дело! Ведь вот в музыке не допускаются режущие ухо, 
неприятные созвучия; отчего жу нас, в живописи, можно 
воспроизводить положительно безобразные, отталкива- 
ющие образы? Нужно поговорить об этом с Л., он напишет 
статейку и кстати прокатит Рябинина за его картину. 
И стоит. 


УТ 
РЯБИНИН 


Уже две недели, как я перестал ходить в академию: 
сижу дома и пишу. Работа совершенно измучила меня, 
хотя идет успешно. Следовало бы еказать не хотя, а тем 
более, что идет успешно. Чем ближе она подвигается 
к концу, тем все страшнее и страшнее кажется мне то, что 
я написал. И кажется мне еще, что это — моя последняя 
картина. 

Вот он сидит передо мною в темном углу котла, 
скорчившийся в три погибели, одетый в лохмотья, зады- 
хающийся от усталости человек. Его совсем не было бы 
видно, если бы не свет, проходящий сквозь круглые дыры, 
просверленные для заклепок. Кружки этого света пестрят 
его одежду и лицо, светятся золотыми пятнами на его 
лохмотьях, на всклоченной и закоиченной бороде и воло- 
сах, на багрово-красном лице, по которому струится пот, 
смешанный с грязью, на жилистых надорванных руках и на 
измученной широкой и впалой груди. Постоянно повторя- 
ющийся страшный удар обрушивается на котел и заставля- 
ет несчастного глухаря напрягать все свои силы, чтобы 
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удержаться в своей невероятной позе. Насколько можно 
было выразить это напряженное усилие, я выразил. 

Иногда я кладу палитру и кисти и усаживаюсь по- 
дальше от картины, прямо против нее. Я доволен ею; 
ничто мне так не удавалось, как эта ужасная вещь. Беда 
только в том, что это довольство не ласкает меня, а му- 
чит. Это — не написанная картина, это — созревшая бо0- 
лезнь. Чем она разрешится, я не знаю, но чувствую, что 
после этой картины мне нечего уже будет писать. Пти- 
целовы, рыболовы, охотники со всякими экспрессиями 
и типичнейшими физиономиями, вся эта «богатая область 
жанра» — на что мне теперь она? Я ничем уже не по- 
действую так, как этим глухарем, если только подействую... 

Сделал опыт: нозвал Дедова и показал ему картину. 
Он сказал только: «ну, батенька», и развел руками. Уселся, 
смотрел полчаса, потом молча простился и ушел. Кажется, 
подействовало... Но ведь он все-таки — художник. 

И я сижу перед своей картиной, и на меня она дей- 
ствует. Смотришь и не можешь оторваться, чувствуешь 
за эту измученную фигуру. Иногда мне даже слышатся 
удары молота... Я от него сойду с ума. Нужно его завесить. 

Полотно покрыло мольберт с картиной, а я все сижу пе- 
ред ним, думая все о том же неопределенном и страшном, 
что так мучит меня. Солнце заходит и бросает косую 
желтую полосу света сквозь пыльные стекла на мольберт, 
завешенный холстом. Точно человеческая фигура. Точно 


Дух Земли в «Фаусте», как его изображают немецкие 
актеры. 


..УТег гШе шеБ?! 


Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь. Я вы- 
звал тебя, только не из какой-нибудь «сферы», а из душно- 
го, темного котла, чтобы ты ужаснул своим видом эту 
чистую, прилизанную, ненавистную толпу. Приди, силою 
моей власти прикованный к полотну, смотри с него на эти 
фраки и трэны, крикни им: я — язва растущая! Ударь 
их в сердце, лиши их сна, стань перед их глазами при- 
зраком! Убей их спокойствие, как ты убил мое... 

Да, как бы не так!.. Картина кончена, вставлена в 30- 
лотую раму, два сторожа потащатее на головах в академию 
на выставку. И вот она стоит среди «полдней» и чзакатов». 


' Кто зовет меня? (нем.) 
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рядом с «девочкой с кошкой», недалеко от какого-нибудь 
трехсаженного «Иоанна Грозного, вонзающего посох в ногу 
Васьки Шибанова». Нельзя сказать, чтобы на нее не 
смотрели; будут смотреть и даже хвалить. Художники 
начнут разбирать рисунок. Рецензенты, прислушиваясь 
к вим, будут чиркать карандашиками в своих записных 
книжках. Один г. В. С. выше заимствований; он смотрит, 
одобряет, превозносит, пожимает мне руку. Художествен- 
ный критик Л. с яростью набросится на бедного глухаря, 
будет кричать: но где же тут изящиое, скажите, где тут 
изящное? И разругает меня на все корки. Публика... Пуб- 
лика проходит мимо бесстрастно или с неприятной грима- 
сой; дамы — те только скажут: заб, соште 1 е$1 |а4, се 
глухарь» ', в проплывут к следующей картине, к «девочке 
с кошкой», смотря на которую, скажут: «очень, очень 
мило» или что-нибудь подобное. Солидные господа 
с бычьими глазами поглазеют, потупят взоры в каталог, 
испустят не то мычание, не то сопенье и благополучно 
проследуют далее. И разве только какой-нибудь юноша или 
молодая девушка остановятся со вниманием и прочтут 
в измученных глазах, страдальчески смотрящих с полотна, 
вопль, вложенный мною в них... 

Ну, а дальше? Картина выставлена, куплена и увезена. 
Что ж будет со мною? То, что я пережил в последние дни, 
погибыет ли бесследно? Кончится ли все только одним 
волнением, после которого наступит отдых с исканием 
невинных сюжетов?.. Невинные сюжеты! Вдруг вспомни- 
лось мне, как один знакомый хранитель галереи, со- 
ставляя каталог, кричал писцу: 

— Мартынов, пиши! № 112. Первая любовная сцена: 
девушка срывает розу. 

— Мартынов, еще пиши! № 113. Вторая любовная 
сцена: девушка нюхает розу. 

Буду ли я по-прежнему июхать розу? Или сойду 
с рельсов? 


УП 
ДЕДОВ 


Рябинин почти кончил своего «Глухаря»ь и сегодня 
позвал меня посметреть. Я шел к нему с иредвзятым мне- 
нием и, нужно сказать, должен был изменить его. Очень 





' Ах. как он уродлив. ятот глухарь (фр.). 
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сильное впечатление. Рисунок прекрасный. Лепка рель- 
ефная. Лучше всего это фантастическое и в то же время 
высоко истинное освещение. Картина, без сомнения, была 
бы с достоинствами, если бы только не этот странный и 
дикий сюжет. Л. совершенно согласен со мною, и на буду- 
щей неделе в газете появится его статья. Посмотрим, что 
скажет тогда Рябинин. Л — у, конечно, будет трудно ра- 
зобрать его картину со стороны техники, но он сумеет ко- 
снуться ее значения как произведения искусства, которое 
не терпит, чтобы его низводили до служения каким-то 
низким и туманным идеям. 

Сегодия Л. был у меня. Очень хвалил. Сделал несколько 
замечаний относительно разных мелочей, но в общем очень 
хвалил. Если бы профессора взглянули на мою картину его 
глазами! Неужели я не получу, наконец, того, к чему стре- 
мится каждый ученик академии, — золотой ‘медали? Ме- 
даль, четыре года жизни за границей, да еще на казенный 
счет, впереди — профессура... Нет, я не ошибся, бросив эту 
печальную будничную работу, грязвую работу, где на каж- 
дом шагу натыкаешься на какого-нибудь рябининского 
глухаря. 


УШ 
РЯБИНИН 


Картина продана и увезена в Москву. Я получил за нее 
деньги и, по требованию товарищей, должен был устроить 
им увеселение в «Вене». Не знаю, с каких пор это повелось, 
но почти все пирушки молодых художников происходят 
в угольном кабинете этой гостиницы. Кабинет этот — 
большая высокая комната с люстрой, с бронзовыми канде- 
лябрами, с коврами и мебелью, почерневшими от времени 
й табачного дыма, с роялем, много потрудившимся на 
своем веку под разгулявшимися пальцами импровизиро- 
ванных пианистов; одно только огромное зеркало ново, 
потому что оно переменяется дважды или трижды в год, 
всякий раз, как вместо художников в угольном кабинете 
кутят купчики. 

Собралась целая куча народа: жанристы, пейзажисты 
и скульпторы, два рецензента из каких-то маленьких 
газет, несколько посторонних лиц. Начали пить и разго- 
варивать. Через полчаса все уже говорили разом, потому 
что все были навеселе. И я тоже. Помню, что меня качали 
и я говорил речь. Потом целовался с рецензентом и пил 
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с ним брудертафт. Пили, говорили и целовались много 
и разошлись по домам в четыре часа утра. Кажется, двое 
расположились на ночлег в том же угольном номере 
гостиницы «Вена». 

Я едва добрался домой и нераздетый бросился на 
постель, причем испытал что-то вроде качки на корабле: 
казалось, что комната качается и кружится вместе с по- 
стелью и со мною. Это продолжалось минуты две; потом 
я уснул. 

Уснул, спал и проснулся очень поздно. Голова болит; 
в тело точно свинцу налили. Я долго не могу раскрыть 
глаз, а когда раскрываю их, то вижу мольберт — пустой, 
без картины. Он напомикает мне о пережитых днях, ий вот 
все снова, сначала... Ах боже мой, да надо же это кончить! 

Голова болит больше и больше, туман наплывает на 
меня. Я засыпаю, просыпаюсь и снова засыпаю. И я не 
знаю, мертвая ли тишина вокруг меня или оглупительный 
шум, хаос звуков, необыкновенный, страшный для уха. 
Может быть, это и тишина, но в ней что-то звонит и стучит, 
вертится и летает. Точно огромный тысячесильный насос, 
выкачивающий воду из бездонной пропасти, качается 
и шумит, и слышатся глухие раскаты падающей воды 
и удары машины. И над всем этим одна нота, бесконечная, 
тянущаяся, томящая. И мне хочется открыть глаза, 
встать, подойти к окяу, раскрыть его, услышать живые 
звуки, человеческий голос, стук дрожек, собачий лай и из- 
бавиться от этого вечного гама. Но сил нет. Я вчера был 
пьян. И я должен лежать и слушать, слушать без конца. 

_И я просыпаюсь и снова засыпаю. Снова стучит и гре- 
мит где-то резче, ближе и определеннее. Удары при- 
ближаются и бьют вместе с моим пульсом. Во мне они, 
в моей голове, или вне меня? Звонко, резко, четко... раз- 
два, раз-два... Бьет по металлу и еще по чему-то. Я слышу 
ясно удары по чугуну; чугун гудит и дрожит. Молот снача- 
ла тупо звякает, как будто падает в вязкую массу, & потом 
бъет звонче и звонче, и, наконец, как колокол, гудит 
огромный котел. Потом остановка, потом снова тихо; 
громче и громче, и опять нестеопимый, оглушительный 
звон. Да, это так: сначала бьют по вязкому, раскаленному 
железу, а потом ово застывает. И котел гудит, когда го- 
ловка заклепки уже затвердела. Повял. Но те, другие 
звуки... Что это такое? Я стараюсь понять, что это такое, 
но дымка застилёет мне мозг. Нажется, что так легко при- 
помнить, так и вертится в голове, мучительно близко 
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вертится, а что именно — не знаю. Никак не схва- 
тить... Пусть стучит, оставим это. Я знаю, но только не 
помню. 

И шум увеличивается и уменьшается, то разрастаясь 
до мучительно чудовищных размеров, то будто бы совсем 
исчезая. И кажется мне, что не он исчезает, а я сам в это 
время исчезаю куда-то, не слышу ничего, не могу ше- 
вельнуть пальцем, поднять веки, крикнуть. Оцепенение 
держит меня, и ужас охватывает меня, и я просыпаюсь 
весь в жару. Просыпаюсь не совсем, а в какой-то другой 
сон. Чудится мне, что я опять на заводе, только не на том, 
где был с Дедовым. Этот гораздо громаднее и мрачнее. Со 
всех сторон гигантские печи чудной, невиданной формы. 
Снопами вылетает из них пламя и коптит крышу и стены 
здания, уже давно черные, как уголь. Машины качаются 
и визжат, и я едва прохожу между вертящимися коле- 
сами и бегущими и дрожащими ремнями; нигде ни души. 
Где-то стук и грохот: там-то идет работа. Там неистовый 
крик и неистовые удары; мне страшно идти туда, но меня 
подхватывает и несет, и удары все громче, и крики 
страшнее. И вот все сливается в рев, и я вижу... Вижу: 
странное, безобразное существо корчится на земле от 
ударов, сыплющихся на него со всех сторон. Целая толпа 
бъет, кто чем попало. Тут все мои знакомые с остервенелы- 
ми лицами колотят молотами, ломами, палками, кулаками 
это существо, которому я не прибрал названия. Я знаю, 
что это — все он же... Я кидаюсь вперед, хочу крикнуть: 
«перестаньте! за что?» — и вдруг вижу бледное, искажен- 
ное, необыкновенно страшное лицо, страшное потому, 
что это — мое собственное лицо. Я вижу, как я сам, другой 
я сам, замахивается молотом, чтобы нанести неистовый 
удар. 

Тогда молот опустился на мой череп. Все исчезло; 
некоторое время я сознавал еще мрак, тишину, пустоту 
и неподвижность, а скоро и сам исчез куда-то... 


Рябинин лежал в совершенном беспамятстве до самого 
вечера. Наконец хозяйка-чухонка, вспомнив, что жилец 
сегодня не выходил из комнаты, догадалась войти к нему, 
и, увидев бедного юношу, разметавшегося в сильнейшем 
жару и бормотавшего всякую чепуху, испугалась, ис- 
пустила какое-то восклицание на своем непонятном 
диалекте и послала девочку за доктором. Доктор приехал, 
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посмотрел, пощупал, послушал, помычал, присел к столу 
и, прописав рецепт, уехал, а Рябинин продолжал бредить 
и метаться. 


1х 
ДЕДОВ 


Бедняга Рябинин заболел после вчерашнего кутежа. 
Я заходил к нему и застал его лежащим без. памяти. 
Хозяйка ухаживает за ним. Я должен был дать ей денег, 
потому что в столе у Рябинина не оказалось ни копейки; 
не знаю, стащила ли все проклятая баба или, может быть, 
все осталось в «Вене». Правда, кутнули вчера порядочно; 
было очень весело; мы с Рябининым пили брудершафт. 
Я пил также с Л. Прекрасная душа этот Л. и как понимает 
искусство! В своей последней статье он так тонко понял, 
что я хотел сказать своей картиной, как никто, за что 
я ему глубоко благодарен. Нужно бы написать маленькую 
вещицу, так, что-нибудь а 1а Клевер, и подарить ему. Да, 
кстати, его зовут Александр; не завтра ли его именины? 

Однако бедному Рябинину может прийтись очень пло- 
хо; его‘ большая конкурсная картина еще далеко не конче- 
на, а срок уже не за горами. Если он проболеет с месяц, то 
не получит медали. Тогда — прощай заграница! Я очень 
рад одному, что, как пейзажист, не соперничаю с ним, а его 
товарищи, должно быть, таки потирают руки. И то сказать: 
одним местом больше. 

А Рябинина нельзя бросить на произвол судьбы, 
нужно свезти его в больницу. 


Хх 
РЯБИНИН 


Сегодня, очнувшись после многих дней беспамятства, 
я долго соображал, где я. Сначала даже не мог понять, 
что этот длинный белый сверток, лежащий перед моими 
глазами, — мое собственное тело, обернутое одеялом. 
С большим трудом повернув голову направо и налево, отче- 
го у меня зашумело в ушах, я увидел слабо освещенную 
длинную палату с двумя рядами постелей, ва которых 
лежали закутанные фигуры больных, какого-то рыцаря 
в медных доспехах, стоявшего между больших окон 
с опущенными белыми шторами и оказавшегося просто 
огромным медным умывальником, образ спасителя в углу 
< слабо теплившейся лампадкою, две колоссальвые ка- 
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фельные печи. Услышал я тихое, прерывистое дыхание 
соседа, клокотавшие вздохи больного, лежавшего где-то 
подальше, еще чье-то мирное сопенье и богатырский храп 
сторожа, вероятно приставленного дежурить у постели 
опасного больного, который, может быть, жив, а может 
быть, уже и умер и лежит здесь так же, как и мы, живые. 

Мы, живые... «Жив», — подумал я.и даже прошептал 
это слово. И вдруг то необыкновенно хорошее, радостнсе 
и мирное, чего я не испытывал с самого детства, на- 
хлынуло на меня вместе с сознанием, что я далек от смер- 
ти, что впереди еще целая жизнь, которую я, наверно, су- 
мею повернуть по-своему (0! наверно сумею), и я, хотя с 
трудом, повернулся на бок. поджал ноги, подложил ладонь 
под голову и заснул, точно так, как в детстве, когда, бывало, 
проснешься ночью возле спящей матери, когда в окно 
стучит ветер, и в трубе жалобно воет буря, и бревна дома 
стреляют, как из пистолета, от лютого мороза, и начнешь 
тихонько плакать, и боясь и желая разбудить мать, и она 
проснется, сквозь сон поцелует и перекрестит, и, успо- 
коенный, свертываещься калачиком и засыпаешь с отрадой 
в маленькой душе. 


Боже мой, как я ослабел! Сегодня попробовал встать 
и пройти от своей кровати к кровати моего соседа напротив, 
какого-то студента, выздоравливающего от горячки, и едва 
не свалился на полдороге. Но голова поправляется скорее 
тела. Когда я очнулся, я почти ничего не помнил, и при- 
ходилось с трудом вспоминать даже имена близких зна- 
комых. Теперь все вернулось, но не как прошлая дей- 
ствительность, а как сон. Теперь он меня не мучает, нет. 
Старое прошло безвозвратно. 

Дедов сегодня притащил мне целый ворох газет, 

в которых расхваливаются мой «Глухарь» и его «Утро». 
Один только Л. не похвалил меня. Впрочем, теперь 
это все равно. Это так далеко, далеко от меня. За Дедова 
я очень рад; он получил больштую золотую медаль и скоро 
уезжает за границу. Доволен и счастлив невыразимо; лицо 
сияет, как масленый блин. Он спросил меня: намерен ли 
я конкурировать в будущем году, после того как теперь 
мне пометала болезнь? Нужно было видеть, как он выта- 
ращил глаза, когда я сказал ему «нет». 

— Серьезно? 

— ‘Совершенно серьезно.— ответил я. 
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— Что же вы будете делать? 
— А вот посмотрю. 
Он ушел от меня в совершенном недоумении. 


›,4 
ДЕДОВ 


Эти две недели я прожил в тумане, волнении, нетерпе- 
нии и успокоился только сейчас, сидя в вагоне Варшавской 
железной дороги. Я сам себе не верю: я — пенсионер 
академии, художник, едущий на четыре года за границу 
совершенствоваться в искусстве. У!уаё Асадепма! 

Но Рябинин, Рябинин! Сегодня я виделся с ним на 
улице, усаживаясь в карету, чтобы ехать на вокзал. «По- 
здравляю, говорит, и меня тоже поздравьте». 

— С чем это? 

— Сейчас только выдержал экзамен в учительскую 
семинарию. 

В учительскую семинарию!! Художник, талант! Да он 
пропадет, погибнет в деревне. Ну, не сумасшедший ли 
это человек? 


На этот раз Дедов был прав: Рябинин действительно 
не преуспел. Но об этом — когда-нибудь после. 


1879 г. 


АТТАГЕА РЕИМСЕР$ 


В одном большом городе был ботанический сад, а в этом 
саду — огромная оранжерея из железа и стекла. Она была 
очень красива: стройные витые колонны поддерживали 
все здание; на них опирались легкие узорчатые арки, 
переплетенные между собою целой паутиной железных 
рам, в которые были вставлены стекла. Особенно хороша 
была оранжерея, когда солнце заходило и освещало ее 
красным светом. Тогда она вся горела, красные отблески 
играли и переливались, точно в огромном, мелко отшли- 
фованном драгоценном камне. 

Сквозь толстые прозрачные стекла виднелись заклю- 
ченные растения. Несмотря на величину оранжереи, им 
было в ней тесно. Корни переплелись между собою и от- 
нимали друг у друга влагу и пищу. Ветви дерев мешались 
с огромными: листьями пальм, гнули и ломали их и сами, 
налегая на железные рамы, гнулись и ломались. Садовники 
постоянно обрезали ветви, подвязывали проволоками 
листья, чтобы они не могли расти, куда хотят, но это плохо 
помогало. Для растений нужен был широкий простор, 
родной край и свобода. Они были уроженцы жарких 
стран, нежные, роскошные создания; они помнили свою 
родину и тосковали о ней. Как.ни прозрачна стеклянная 
крыша, но она не ясное небо. Иногда, зимой, стекла 
обмерзали; тогда в оранжерее становилось совсем темно. 
Гудел ветер, бил в рамы и заставлял их дрожать. Крыша 
покрывалась наметенным снегом. Растения стояли 
и слушали вой ветра и вспоминали иной ветер, теплый, 
влажный, дававший им жизнь и здоровье. И им хотелось 
вновь почувствовать его веянье, хотелось, чтобы он мока- 
чал их ветвями, поиграл их листьями. Но в оранжерее 
воздух был неподвижен; разве только иногда зимняя буря 
выбивала стекло, и резкая, холодная струя, полная инея, 
влетала под свод. Куда попадала эта струя, там листья 
бледнели, съеживались и увядали. 

Но стекла вставляли очень скоро. Ботаническим са- 
дом управлял отличный ученый директор и ве допускал 
никакого беспорядка, несмотря на то, что большую часть 
своего времени проводил в занятиях с микрескопом 
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в особой стеклянной будочке, устроенной в главной 
оранжерее. 

Была между растениями одна пальма, выше всех и кра- 
сивее всех. Директор, сидевший в будочке, называл ее по- 


латыни АЦа|еа. Но это имя не было ее родным именем: 
его придумали б таники. Родного имени ботаники не зна- 
ли, и оно не было написано сажей на белой дощечке, при- 
битой к стволу пальмы. Раз пришел в ботанический сад 
приезжий из той жаркой страны, где выросла пальма; 
когда он увидел ее, то улыбнулся, потому что она напом- 
нила ему родину. 

— А! — сказал он,— я знаю это дерево.— И он назвал 
его родным именем. 

— Извините, — крикнул ему из своей будочки дирек- 
тор, в это время внимательно разрезывавший бритвою 
какой-то стебелек,— вы ошибаетесь. Такого дерева, ка- 
кое вы изволили сказать, не существует. Это — АЦа]еа 
ргтсерз, родом из Бразилии. 

— О да, — сказал бразильянец, — я вполне верю вам, 
что ботаники называют ее АЦа[еа, но у нее есть и родное, 
настоящее имя. 

— Настоящее имя есть то, которое дается наукой, — 
сухо сказал ботаник И запер дверь своей будочки, чтобы 
ему не мешали люди, не понимавшие даже того, что уж 
если что-нибудь сказал человек науки, так нужно молчать 
и слушаться. 

А бразильянец долго стоял и смотрел на дерево, и ему 
становилось все грустнее и грустнее. Вспомнил он свою 
родину, ее солнце и небо, ее роскошные леса с чудными 
зверями и птицами, ее пустыни, ее чудные южные ночи. 
И вспомиил еще, что нигде он не бывал счастлив, кроме 
родного края, а он объехал весь свет. Он коснулся рукою 
пальмы, как будто бы прощаясь с нею, и ушел из сада, 
а на другой день уже ехал на пароходе домой. 

А пальма осталась. Ей теперь стало еще тяжелее, 
хотя и до этого случая было очень тяжело. Она была совсем 
одиа. На пять сажен возвышалась она над верхушками 
всех других растений, и эти другие растения не любили ее, 
завидовали ей и считали гордою. Этот рост доставлял ей 
только одно горе; кроме того, что все были вместе, а она 
была одна, она лучше всех помнила свое родное небо 
и больше всех тосковала о нем, потому что ближе всех 
была к тому, что заменяло им его: к гадкой стекяянной 
крыше. Сквозь нее ей виднелось иногда что-то голубое; 
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то было небо, хоть и чужое и бледное, но все-таки на- 
стоящее голубое небо. И когда растения болтали между 
собою, АИаеа всегда молчала, тосковала и думала только 
о том, как хорошо. было бы постоять даже и под этим 
бледненьким небом. 

— Скажите, пожалуйста, скоро ли нас будут поли- 
вать? — спросила саговая пальма, очень любившая сы- 
рость.— Я, право, кажется, засохну сегодня. 

— Меня удивляют ваши слова, соседущка, — сказал 
пузатый кактус.— Неужели вам мало того. огромного ко- 
личества воды, которое на вас выливают каждый день? 
Посмотрите на меня: мне дают очень мало влаги, а я все- 
таки свеж и сочен. 

— Мы не привыкли быть чересчур бережливыми, — 
отвечала саговая пальма.— Мы не можем расти на такой 
сухой и дрянной почве, как какие-нибудь кактусы. Мы ве 
привыкли жить как-нибудь. И кроме всего этого, скажу 
вам еще, что вас не просят делать замечания. 

Сказав это, саговая пальма обиделась и замол- 
чала. 

— Что касается меня,— вмешалась корица, — то я поз- 
ти довольна своим положением. Правда, здесь скучновато, 
но уж я по крайчей мере уверена, что меня никто не 
обдерет. 

— Но ведь не всех же нас обдирали,— сказал древо- 
видный папоротник.— Конечно, миогим может пока- 
заться раем и эта тюрьма после жалкого существования, 
которое они вели на воле. 

Тут корица, забыв, что ее обдиоали, сскорбилась 
и начала спорить. Некоторые растевия вступились за 
нее, некоторые за папоротник, и началась горячая пере- 
бранка. Если бы они могли двигаться, то непременно 
бы подрались. 

— Зачем вы ссоритесь? — сказала АИаеа. — Разве 
вы поможете себе этим? Вы только увеличиваете свое 
несчастье злобою и раздражением. Лучше оставьте ваши 
споры и подумайте о деле. Послушайте меня: растите 
вые и шире, раскидывайте ветви, напирайте на рамы 
и стекла наша оранжерея рассыплется в кускя, в мы 
выйдем на свободу. Если одна какая-нибудь ветка упрет- 
ся в стекло, то, конечно, ее отрежут, но что сделают 
с сотней сильных и смелых стволов? Нужно только ра- 
ботать дружнее, и победа за нами. 

Сначзла никто не возражал пальме: все молчали м ие 
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знали, что сказать. Наконец саговая пальма решилась. 

— Все это глупости,— заявила она. 

— Глупости! Глупости! — заговорили деревья, и все 
‘разом начали доказывать АЧа|е’е, что она предлагает 
ужасный вздор. — Несбыточная мечта! — кричали они, — 
вздор, нелепость! Рамы прочны, и мы никогда не сломаем 
их, да если бы и сломали, так что ж такое? Придут люди 
с ножами и с топорами, отрубят ветви, заделают рамы, 
и все пойдет по-старому. Только и будет, что отрежут 
от нас целые куски... 

— Ну, как хотите! — отвечала АЦа!еа.— Теперь я знаю, 
что мне делать. Я оставлю вас в покое: живите, как хотите, 
ворчите друг на друга, спорьте из-за подачек воды и оста- 
вайтесь вечно под стеклянным колпаком. Я и одна найду 
себе. дорогу. Я хочу видеть небо и солнце не сквозь эти 
решетки и стекла, — и я увижу! 

И пальма гордо смотрела зеленой вершиной на лес то- 
варищей, раскинутый под нею. Никто из них не смел 
ничего сказать ей, только саговая пальма тихо сказала 
соседке цикаде: 

— Ну, посмотрим, посмотрим, как тебе отрежут 
твою большую башку, чтобы ты не очень зазнавалась, 
‘гордячка! 

Остальные хоть и молчали, но все-таки сердились на 
АНае’ю за ее гордые слова. Только одна маленькая 
травка не сердилась на пальму и не обиделась ее речами. 
Это была самая жалкая и презренная травка из всех расте- 
ний оранжереи: рыхлая, бледненькая, ползучая, е вялыми 
толстенькими листьями. В ней не было ничего замечатель- 
ного, и она употреблялась в оранжерее только для того, 
чтобы закрывать голую землю. Она обвила собою 
подножие большой пальмы, слушала ее, и ей казалось, что 
АЦа]еа права. Она не знала южной природы, но тоже 
любила воздух и свободу. Оранжерея и для нее была 
тюрьмой. «Если я, ничтожная, вялая травка, так страдаю 
без своего серенького неба, без бледного солнца и холод- 
ного дождя, то что должно испытывать в неволе это пре- 
красное и могучее дерево!» — так думала она и нежно об- 
вивалась около пальмы и ласкалась к ней. «Зачем я не 
большое дерево? Я послушалась бы совета. Мы росли бы 
вместе и вместе вышли бы на свободу. Тогда и остальные 
увидели бы, что АНа!Ёеа права». 

Но онз была не большое дерево, а только маленькая 
вялая травка. Она могла только еще нежнее обвиться 
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около ствола АМа]е’и и прошептать ей свою любовь и же- 
лание счастья в попытке. 

— Конечно, у нас вовсе не так тепло, небо не так 
чисто, дожди не так роскошны, как в вашей стране, но 
все-таки и у нас есть и небо, и солнце, и ветер. У нас нет 
таких пышных растений, как вы и ваши товарищи, с та- 
кими огромными листьями и прекрасными цветами, 
ноиу нас растут очень хорошие деревья: сосны, ели и бе- 
резы. Я — маленькая травка и никогда не доберусь до 
свободы, но ведь вы так велики и сильны! Ваш ствол тверд, 
и вам уже недолго осталось расти до стеклянной крыши. 
Вы пробьете ее и выйдете на божий свет. Тогда вы расска- 
жете мне, все ли там так же прекрасно. как было. Я буду 
довольна и этим. 

— Отчего же, маленькая травка, ты не хочешь выйти 
вместе со мною? Мой ствол тверд и крепок; онирайся на 
него, ползи по мне. Мне ничего не значит снести тебя. 

— Нет уж, куда мне! Посмотрите, какая я вялая 
ий слабая: я не могу приподнять даже одной своей ве- 
точки. Нет, я вам не товарищ. Растите, будьте счастливы. 
Только прошу вас, когда выйдете на свободу, вспоминайте 
иногда свеего маленького друга! 

Тогда пальма принялась расти. И прежде посетители 
оранжереи удивлялись ее огромному росту, а она стано- 
вилась с каждым месяцем выше и выше. Директор бота- 
нического сада приписывал такой быстрый рост хоро- 
шему уходу и гордился знанием, с каким он устроил 
оранжерею и вел свое дело. 

— Да-е, взгляните-ка на АЦа!еа ргшсерз,— говорил 
он.— Такие рослые экземпляры редко встречаются 
ив Бразилии. Мы приложили все наше знание, чтобы ра- 
стения развивались в теплице совершенно так же свободно, 
как и на воле, и, мне кажется, достигли некоторого 
успеха. 

При этом он с довольным видом похлонывал твердое 
дерево своею тростью, и удары звонко раздавались по 
оранжерее. Листья пальмы вздрагивали от этих ударов. 
О, если бы она могла стонать, какой вопль гнева услышал 
бы директор! 

«Ом воображает, что я расту для его удовольствия, — 
думала АИа|еа. — Пусть воображает!» 

И она росла, тратя все соки только на то, чтобы вытя- 
нуться, и лишая их свои корни и листья. Иногда ей 
казалось, что расстояние до свода не уменьшается. Тогда 
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она напрягала все силы. Рамы становились все ближе 
и ближе, и наконец молодой лист коснулся холодного 
стекла и железа. 

— Смотрите, смотрите, — заговорили растения, — куда 
она забралась! Неужели решится? 

— Нак она страшно выросла,— сказал древовидный 
папоротник. 

— Что ж, что выросла! Эка невидаль! Вот если б она 
сумела растолстеть так, как я,— сказала толстая цикада, 
со стволом, похожим на бочку.— И чего тянется? Все 
равно ничего не сделает. Решетки прочны, и стекла толсты. 

Прошел еще месяц. АМа]еа подымалась. Наконец она 
плотно уперлась в рамы. Расти дальше было некуда. Тогда 
ствол начал сгибаться. Его лиственная вершина скомка- 
лась, холедные прутья рамы впились в нежные молодые 
листья, перерезали и изуродовали их, но дерево было уп- 
рямо, не жалело листьев, несмотря ни на что Давило на 
решетки, и решетки уже подавались, хотя были сделаны 
из крепкого железа. 

Маленькая травка следила за борьбой и замирала 
от волнения. 

— Скажите мне, неужели вам не больно? Если рамы уж 
так прочны, не лучше ли отетупить? — спросила она 
пальму. 

— Больно? Что значит больно, когда я хочу выйти на 
свободу. Не ты ли сама ободряла меня? — ответила паль- 
ма. 

— Да, я ободряла, но я не знала, что это так трудно. 
Мне жаль вас. Вы так страдаете. 

— Молчи, слабое растенье! Не жалей меня! Я умру 
или освобожусь! 

И з эту минуту раздался звонкий удар. Лопнула 
толстая железмая полоса. Посыпались ий зазвенели ос- 
колки стекол. Один из них ударил в гнляпу директора, 
выходившего из оранжереи. 

— Что это такое? — вскрикнул ен, вздрогнув, увидя 
летящие по воздуху куски стекла. Он отбежал от оран- 
жереи и посмотрел на крышу. Над стеклянным сводом гор- 
до высилась выпрямившаяся зеленая корона пальмы. 


«Только-то? — думала она.— Й это зсе, из-за чето 
я томилась и страдала так долго? И этого-то достигнуть 
было для меня высочайтшею целью?» 
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Была глубокая осень, когда АМа|еа выпрямила свою 
вершину в пробитое отверстие. Моросил мелкий дождик 
пополам со снегом; ветер низко гнал серые клочковатые 
тучи. Ей казалось, что они охватывают ее. Деревья уже 
оголились и представлялись какими-то безобразными 
мертвецами. Только на соснах да на елях стояли темно- 
зеленые хвои. Угрюмо смотрели деревья на пальму. 
«Замерзнешь! — как будто говорили они ей.— Ты не зна- 
ешь, что такое мороз. Ты не умеешь терпеть. Зачем ты 
вышла из своей теплицы?» 

И АЦаеа поняла, что для нее все было кончено. Она 
застывала. Вернуться снова под крышу? Но она уже не 
могла вернуться. Она должна была стоять на холодном 
ветре, чувствовать его порывы и острое прикосновенье 
снежинок, смотреть на грязное небо, на нищую природу, 
на грязный задний двор ботанического сада, на скучный 
огромный город, видневтийся в тумане, и ждать, пока 
люди там внизу, в теплице, не решат, что делать с нею. 

Директор приказал спилить дерево. «Можно бы над- 
строить над нею особенный колпак,— сказал он,— но 
надолго ли это? Она опять вырастет и все сломает. И притом 
это будет стоить чересчур дорого. Спилить ее». 

Пальму привязали канатами, чтобы, падая, она не 
разбила стен оранжереи, и низко, у самого корня, пере- 
пилили ее. Маленькая травка, обвивавшая ствол дерева, 
не хотела расстаться с своим другом и тоже попала под 
пилу. Когда пальму вытащили из оранжереи, на отрезе 
оставшегося пня валялись размозженные пилою, истер- 
занные стебельки и листья. 

— Вырвать эту дрянь и выбросить,— сказал дирек- 
тор.— Она уже пожелтела, да и пила очень попортила ее. 
Посадить здесь что-нибудь новое. 

Один из садовников ловким ударом заступа вырвал 
целую охапку травы. Он бросил ее в корзину, вынес и вы- 
бросил на задний двор, прямо на мертвую пальму, ле- 
жавшую в грязи и уже полузасыпанную снегом. 


4879 г. 


НОЧЬ 
Г 


Карманные часы, лежавшие на письменном столе, 
торопливо и однообуазно пеля две нотки. Разницу между 
этими нотами трудно уловить даже тонким ухом, а их 
хозяину, бледному господину, сидевшему перед этим 
столом, постукиванье часов казалось целою песнею. 

— Эта песня безотрадна и уныла,— говорил сам с со- 
бой бледный человек,— само время напевает ее и, как 
будто бы в назидание мне, напевает так удивительно 
однообразно. Три, четыре, десять лет тому назад часы 
стучали точно так же, как и теперь, и через десять лет 
будут стучать точно так же... совершенно так же! 

И бледный человек бросил на них мутный взгляд и сей- 
час же отвел глаза туда, куда, ничего не видя, смотрел 
раньше. 

— Под такт их хода прошла вся жизнь с своим кажу- 
щимся разнообразием: с горем и радостью, с отчаяньем 
и восторгом, с ненавистью и любовью. И только теперь, 
в эту ночь, когда все спит в огромном городе и в огромном 
доме и когда нет никаких звуков, кроме биения сердца 
да постукивания часов, только теперь вижу я, что все 
эти огорчения, радости, восторги и все случившееся 
в жизни — все это бестелесные призраки. Одни — за 
которыми я гонялся, не зная зачем; другие — от которых 
бегал, не зная почему. Я не знал тогда, что в жизни есть 
только одно действительно существующее — время. Время, 
идущее беспощадно ровно, не останавливаясь там, где 
хотел бы остановиться подольше несчастный, живущий 
минутою человек, и не прибавляющее шага ни на йоту даже 
тогда, когда действительность так тяжела, что хотелось бы 
сделать ее прошедшим сном; время, знающее только 
одну песню, ту, которую я слышу теперь так мучительно 
отчетливо. 

Он думал это, а часы все стучали и стучали, назойливе 
повторяя вечную песенку времени. Мвогое напоминала 
ему эта песня. 

— Право, странво. Я знаю, бывает, что какой-нибудь 
особенный запах, или предмет необыкновенной формы, 
или резкий мотив вызывают в памяти целую картину из 
давно пережитого. Я помню: умирал при мне человек; 
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шарманщик-итальянец остановился перед раскрытым ок- 
ном, и в ту самую минуту, когда больной уже сказал свои 
последние бессвязные слова и, закинув голову, хрипел 
в агонии, раздался пошлый мотив из «Марты»: 


У девиц 
Есть для птиц 
Стрелы каленые... 


И с тех пор всякий раз, когда мне случается услы- 
шать этот мотив, — ая до сих пор слышу его иногда: по- 
шлости долго не умирают, — перед моими глазами тотчас 
же является измятая подушка и на ней бледное лицо. Когда 
же я вижу похороны, маленькая шарманка тотчас на- 
чинает наигрывать мне на ухо: 


У девиц есть для птиц... 


Фу, гадость какая!.. Да, о чем, бишь, я начал думать? 
Вот, вот: отчего часы, к звуку которых, кажется, давно 
бы пора было привыкнуть, напоминают мне так много? 
Всю жизнь. «Помни, помни, помни...» Помню! Даже сли- 
шком хорошо помню, даже то, что лучше бы не вспоми- 
нать. От этих воспоминаний искажается лицо, кулак сжи- 
мается и бешено бьет по столу... Вот теперь удар заглу- 
шил песню часов, и одно мгновенье я не слышу ее, но 
только одно мгновенье, после которого снова раздается 
дерзко, назойливо и упрямо: «Номни, помни, помни...» 

— О да, я помню. Мне не нужно напоминать. Вся 
жизнь — вот она, как на ладони. Есть чем полюбоваться! 

Он крикнул это вслух надорванным голосом; ему 
сжимало горло. Он думал, что видел всю свою жизнь; он 
вспомнил ряд безобразных и мрачных картин, дей- 
ствующим лицом которых был сам; вспомнил всю грязь 
своей жизни, перевернул всю грязь своей души, ве нашел 
в ней ни одной чистой и светлой частицы и был уверен, 
что, кроме грязи, в его душе ничего не осталось. 

— Не только не осталось, но никогда ничего и не 
было, — поправился он. | 

Слабый, робкий голос откуда-то из’ далекого уголка 
его души сказал ему: 

— Полно, не было ли? 

Он не расслышал этого голоса — или по крайней мере. 
сделал перед самим собою вид, что не расслышал его, 
я продолжал терзать себя. 
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— Все перебрал я в своей памяти, и кажется мне, что 
Я прав, что остановиться не на чем, некуда поставить 
ногу, чтобы сделать первый шаг вперед. Куда вперед? 
Не знаю, но только вон из этого закслдованного круга. 
В прошлом нет опоры, потому что все ложь, все обман. 
И лгал и обманывал я сам и самого себя, не оглядываясь. 
Так обманывает других мошенник, притворяющийся 
богачом, рассказывающий о своих богатствах, которые 
где-то «там», «не получены», но которые есть, и за- 
нимающий деньги направо и налево. Я всю жизнь должал 
самому себе. Теперь настал срок расчета — и я банкрот, 
злостный, заведомый... 

Он передумывал эти слова даже с каким-то странным 
наслаждением. Он как будто бы гордился ими. Он не 
замечал, что, называя всю свою жизнь обманом и смеши- 
вая себя с грязью, он и теперь лгал тою же, худшею в ми- 
ре ложью, ложью самому себе. Потому что на самом деле 
он совсем не ценил себя так низко. Пусть кто-нибудь ска- 
зал бы ему даже десятую часть того, что он сам наговорил 
на себя в этот долгий вечер, — и на его лице выступила бы 
краска не стыда от сознания правды упрека, а гнева. И он 
сумел бы ответить обидчику, задевшему его гордость, 
которую теперь он сам, по-видимому, так безжалостно 
топтал. 

Сам ли он? Он дошел до такого состояния, что уже не 
мог сказать о себе: я сам. В его душе говорили какие- 
то голоса: говорили они разное, и какой из этих голосов 
принадлежал именно ему, его «я», он не мог понять. 
Первый голос его души, самый ясный, бичевал его опре- 
деленными, даже красивыми фразами. Второй голос, не- 
ясный, но привязчивый и настойчивый, иногда заглушал 
первый. «Не казнись,— говорил он: — зачем? Лучше 
обманывай до конца, обмани всех. Сделай из себя для 
других не то, что ты есть, и будет тебе хорошо». Был еще 
третий голос, тот самый, что спрашивал: «полно, не было 
ли?», но этот голос говорил робко и едва слышно. Да он 
и не старался расслышать его. 

— Обмани всех... Сделай из себя не то, что ты есть... 
Да разве я не старался делать это всю жизнь? Разве я не 
обманывал, разве не разыгрывал роль из фарса? И разве 
вышло «хорошо»? Вынтло то, что даже теперь я ломаюсь, 
как актер, даже теперь я не то, что я на самом дехе. Правда, 
разве я знаю, что я такое на самом деле? Я слишком 
запутался, чтобы знать. Но все оавно, я чувствую, что 
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ломаюсь вот уже- несколько часов подряд и говорю себе 
жалкие слова, которым сам не верю, говорю даже теперь, 
перед смертью. Да неужели же перед смертью? 

— Да, да; да! — прокричал он вслух, каждый раз злоб- 
но надавливая кулаком на край стола: — нужно же, на- 
конец, выбраться из путаницы. Узел завязан так, что ие 
развяжешь: нужно разрубить его. Зачем только было 
тянуть, надрывать себе душу, и без того изорванную 
в отрепье? Зачем было, раз решившись, сидеть истуканом 
с восьми часов вечера до сих пор? 

И он стал торопливо вытаскивать из бокового кармана 
птубы револьвер. 


П 


Он действительно сидел на одном меете с восьми часов 
вечера до трех ночи. 

В семь часов вечера этого последнего дня его жизни он 
вышел из своей квартиры, нанял извозчика, уселся, сгор- 
бившись, на санях и поехал на другой конец города. Там 
жил его старый приятель, доктор, который, как он знал, 
сегодня вместе с женою отправился в театр. Он знал, 
что не застанет дома хозяев, и ехал вовсе не для того, чтобы 
повидаться с ними. Его, наверно, впустят в кабинет, как 
близкого знакомого, а это только и было нужно. 

«Да, наверно, впустят, скажу, что надо написать пись- 
мо. Как бы только Дуняша не вздумала торчать при мне 
в кабинете...» 

— Ну, дядя, поезжай скорее! — крикнул он извоз- 
чику. 

Извозчик, — маленький с сгорбленной старческой 
спиной, очень худой шеей, обмотанной цветным шарфом, 
вылезавшим из очень широкого воротника, и с изжелта- 
седыми кудрями, выступавшими из-под огромной круглой 
шапки, — чмокнул, задергал вожжами, еще раз чмокнул 
и торопливо заговорил разбитым голосом: 

— Доставим, батюшка, не сомневайтесь, ваше благоро- 
дие. Но, но!.. Ишь, баловница! Эка лошадь, прости гос- 
поди! Но! — Он хлестнул ее кнутом, на что она ответила 
легким движением хвоста. — Я и рад угодить, да лошадку- 
то хозяин дал... просто такая уж... Обижаются господа, 
что тут будешь делать! А хозяин говорит: ты, говорит, 
дедушка, стар, так вот тебе и скотинка старая. Ровесники, 
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говорит, будете. А ребята наши смеются. Рады глотки 
драть; им что? Известно, разве понимают? 

— Не понимают? — спросил седок, в это время думав- 
ший о том, как бы не впустить Дуняшу в кабинет. 

— Не понимают, ваше благородие, не понимают, где 
им понять! Глупые они, молодые. У нас во дворе один 
я старик. Разве можно старика забиждать? Я восьмой 
десяток на свете живу, а они зубы скалят. Двадцать три 
года солдатом служил... Известно, глупые... Ну, старая! За- 
стыла! 

Он опять хлестнул лошадь кнутом, но так как она не 
обратила на удар никакого внимания, то прибавил: 

— Что с ей сделаешь: тоже уж двадцать первый год, 
должно, пошел. Ишь, хвостом трясет... 

На освещенном циферблате часов, поставленных 
в одном из окон огромного здания, стрелки показываля 
половину восьмого. 

«Уехали уж, должно быть,— подумал седок про 
доктора ‘с женой. — А может быть, и нет еще...» 

— Дедушка, не гони, пожалуй! Поезжай потише: мне 
торопиться некуда. 

— Известно, батюшка, некуда, — обрадовался ста- 
рик.— Так-то лучше, потихоньку. Но, старая! 

Ехали некоторое время молча. Потом рик осмелел. 

— Ты вот мне что, барин, скажи, — вдруг заговорил 
он, обернувшись к седоку, причем показал свое сморщен- 
ное в кулачок лицо с жиденькой седой бородкой и крас- 
ными веками: — откуда этакая напасть на человека? 
Был извозчик у нас, Иваном звали. Молодой, годов 
ему двадцать пять, а то и меньше. И кто его знает, с 
чего, с какой такой причины, наложил на себя парень 


руки? 
— Цто? — тихо и хрипло спросил седок. 


— Да Иван-то, Иван Сидоров. В извозчиках у вас жил. 
Веселый был парень и работящий, прямо тебе скажу. То 
есть вот какой! Ну вот, в понедельник, поужинали мы, 
легли спать. А Иван не ужинавши лег. Голову, говорит, 
ломит. Спим это мы, а он ночью встал и ушел. Только 
что никто этого не видел. Пошли утром закладывать, а он 
в конюшне на гвозде. Сбрую с гвоздя снял, возле по- 
ложил — веревку прицепил... Ах ты, господи! Так это 
тогда, словно бы по сердцу. И что этому за причина, чтобы 
извозчик повесился? Как можно это, чтобы извозчику 
вешаться! Дивное дело! 
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— Отчего же? — спросил седок, откашлявшись и дро. 
жащими руками плотнее завертываясь в шубу. 

— Мыслей этих самых нет у него, у извозчика. Ра- 
бота тяжелая, трудная: утром, ни свет ни заря, заклады- 
вай — да со двора. Известно, мороз, холод. Тут ему только 
бы в трактире погреться да выручку исправить, чтобы 
вполне два двадцать пять, да на квартиру — и спи. Тут 
думать трудно. Вот вашему брату, барину, ну, вам, из- 
вестно, всякое в голову лезет с пищи с этой. 

— С какой такой пищи? 

— С хлебов с легких. Потому встанет барин, наденет 
халат, чайку попьет и давай по комнате ходить. Ходит, 
а грех-то вокруг. Видал я тоже, знаю. В полку было у нас, 
в Тенгинском, — на Кавказе служил тогда, — барин был, 
поручик князь Вихляев; в денщики меня к нему отдали... 

— Стой, стой! — вдруг заговорил седок.— Вот сюда, 
к фонарю. Я тут уж пешком. 

— Как угодно; пешком, так пешком. Благодарствуйте, 
ваше благородие. 

Извозчик повернул и исчез в метели, которая разы- 
грывалась, а седок пошел понурою походкою вперед. 
Через десять минут, поднявшись в третий этаж средней 
руки парадной лестницы, он позвонил у двери, обитой 
зеленым сукном и украшенной медною, ярко отчищенною 
дощечкою. Бесконечно долго тянулись для него несколько 
минут, пока не отворились двери. Тупое забытье охва- 
тило его; все исчезло: и мучительное прошлое, и болтовия 
подвыпившего старика, так странно кстати пришедшаяся 
и заставившая его дойти пешком, и даже намерение, 
с каким он явился сюда. Перед глазами была только. 
зеленая дверь с черными тесемками, прибитыми бронзо- 
выми гвоздиками, да и во всем мире была только одна 
она. 

— Ах, Алексей Петрович! 

Это Дуняша отворила дверь со свечой в руках. 

— А барин с барыней сейчас уехали; только-только 
с лестницы сошли. Как это вы не встретили? 

— Уехали? Экая досада, право! — солгал он таким 
странным голосом, что на лице смотревшей ему в глаза 
Дуняши выразилось недоумение.— А мне ведь нужно 
было. Слушайте, Дуняша, я сейчас в кабинет к барину 
на одну минуту... Можно? — спросил он даже робким 
голосом: — я сейчас, только записку... дело такое... 

Он убедительно, с просьбой в глазах смотрел на нее, 


не ‘раздеваясь и не двигаясь с места. Дуняша сконфу- 
зилась. 

— Да что это вы, Алексей Петрович, разве я когда- 
нибудь... не в первый раз! — обиженно сказала она.— 
Пожалуйте. 

«В самом деле, зачем все это, зачем я все это говорю? 
Она идет-таки за мною. Услать нужно. Куда ее ушлешь? 
Догадается, наверно догадается; даже уж теперь дога- 
далась». 

Дуняша ни о чем не догадывалась, хотя была до 
крайности удивлена странным видом и поведением гостя. 
Она оставалась одна в целой квартире и была рада по- 
быть хоть пять минут с живым человеком. Поставив 
свечу на стол, она стала у дверей. 

«Уйди ты, уйди, ради бога»,— мысленно взывал 
к ней Алексей Петрович. 

Он сел к столу, взял листок бумаги и начал приду- 
мывать, что бы написать, чувствуя на себе взгляд Ду- 
няши, который, как ему казалось, читал его мысли. 

«Петр Николаевич,— писал он, останавливаясь после 
каждого слова, — я был у тебя по очень важному делу, 
которое...» 

— Которое, которое,— шептал он,— а она все стоит 
и стоит.— Дуняша! Подите, принесите мне стакан воды, — 
вдруг громко и резко проговорил он. 

— Извольте, Алексей Цетрович. 

Она повернулась и вышла. 

Тогда гость поднялся со стула и на цыпочках быстро 
пошел к дивану, над которым доктор повесил револьвер 
и саблю, служившие ему в турецком походе. Он ловко 
и проворно отстегнул клапан кобуры, выхватил из нее ре- 
вольвер и сунул его в боковой карман шубы, потом достал 
из мешочка, пришитого к кобуре, несколько патронов 
и тоже сунул в карман. Через три минуты стакан воды, 
принесенный Дуняшею, был выпит, недописанное письмо 
запечатано, и Алексей Петрович ехал домой. «Кончать 
надо, надо кончать!» — вертелось у него в голове. Но он 
не стал кончать тотчас же после приезда: войдя в ком- 
нату и заперев ее на ключ, он бросился, не раздеваясь, 
на кресло, увидел фотографическую карточку, книгу, ри- 
сунок обоев, услышал тиликанье часов, забытых им на 
столе, и задумался. И просидел, не шевельнувшись ни 
одним мускулом, до глубокой ночи, до той минуты, когда 
мы его застали. 


4. 21 
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Револьвер долго не лез из узкого кармана; потом, 
когда он лежал уже на столе, оказалось, что все патроны, 
кроме одного, провалились в маленькую прореху. Алексей 
Петрович снял шубу и взял было ножик, чтобы распороть 
карман и вынуть патроны, но опомнился, криво усмех- 
нулся одним концом запекшихся губ и остановился. 

— Зачем трудиться? Довольно и одного. 

— О да, очень довольно одного этого крохотного ку- 
сочка, чтобы исчезло все и навсегда. Весь мир исчезнет: 
не будет ни сожалений, ни уязвленного самолюбия, ни 
упрека самому себе, ни людей, ненавидящих и притво- 
ряющихся добрыми и простыми, людей, которых видишь 
насквозь и презираешь и перед которыми все-таки при- 
творяешься‘ любящим и желающим добра. Не будет обмана 
себя и других, будет правда, вечная правда несуществова- 
НИЯ. 

Он услышал свой голос; он уже не думал, а говорил 
вслух. И то, что он сказал, показалось ему отвратитель- 
ным. 

— Опять то же... Умираешь, убиваелть себя — и тут 
нельзя обойтись без разговоров. Для кого, перед кем 
рисуешься? Перед самим собою. Ах, довольно, довольно, 
довольно... — повторил он измученным, упавшим голосом 
и дрожащими руками старался открыть непослушный 
затвор револьвера. 

Затвор послушался, наконец открылся; намазанный 
салом патрон вошел в отверстие барабана; курок взвелся 
будто сам собою. Ничто не могло помешать смерти: ре- 
вольвер был образцовый, офицерский, дверь была зз- 
перта, и никто не мог войти. 

— Ну-с, Алексей Петрович! — сказал он, крепко сжав 
рукоятку. 

— А письмо? — вдруг мелькнуло в его голове.— Не- 
ужели умереть, не оставив ни строчки? 

— Зачем, для кого? Ведь все исчезнет, ничего не бу- 
нет: какое же мне дело... 

— Так-то оно так. А все-таки напишу. Неужели не 
зысказаться хоть один раз совершенно свободно, не стес- 
няясь ничем, а главное — собою. Ведь это редкий, очень 
редкий случай, единственный. 

Он положил револьвер, вынул из ящика тетрадку 
почтовой бумаги и, переменив несколько перьев. которые 
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не писали, а ломались и портили бумагу, и испортив 
несколько листов, наконец вывел: «Петербург, 28-го но- 
ября 187*». Потом рука сама побежала по бумаге, выводя 
слова и фразы, которые он и сам вряд ли понимал тогда. 

Он писал, что умирает спокойно, потому что жалеть 
нечего: жизнь есть сплошная ложь; что люди, которых 
он любил, — если только он действительно любил кого- 
нибудь, а не притворялся перед самим собою, что лю- 
бит,— не в состоянии удержать его жить, потому что 
«выдохлись». Да и не выдохлись, «нечему было выды- 
хаться», а просто потеряли для него интерес, раз он понял 
их. Что он понял и себя, понял, что и в нем, кроме лжи, 
ничего нет и не было; что если он сделал что-нибудь 
в своей жизни, то не из желания добра, а из тщеславия; 
что он не делал злых и нечестных поступков не по неиме- 
нию злых качеств, а из малодушного страха перед людьми. 
Чтотем не менее он не считает себя хуже «вас, остающихся 
лгать до конца дней своих», и не просит у них прощения, 
а умирает с презрением к людям, не меньшим, чем к са- 
мому себе. И жестокая, бессмысленная фраза сорвалась 
в конце письма: 

«Прощайте, люди! Прощайте, кровожадные, кривляю- 
щиеся обезьяны!» 

Нужно было только подписать письмо. Но когда он 
кончил писать, он почувствовал, что ему жарко; кровь 
прихлынула к голове и застучала в вспотевших висках. 
И забыв о револьвере и о том, что, избавившись от жизни, 
он избавится и от жара, он встал, подошел к окну и отпер 
форточку. Дымящаяся морозная струя пахнула на него. 
Снег перестал идти, небо было чисто; на другой стороне 
улицы ослепительно белый сад, окутанный инеем, сверкал 
под лунным светом. Несколько звезд смотрело из далекого 
чистого неба, одна из них была ярче всех и горела красно- 
ватым сиянием... 

— Арктур, — прошептал Алексей Петрович. — Сколько 
лет я не видал этого Арктура’? Еще в гимназии, когда 
учился... 

Ему не хотелось отвести глаз от звезды. Кто-то быстро 
прошел по улице, сильно стуча озябшими ногами по пли- 
там панели и ежась в холодном пальто; карета провиз- 
жала колесами по подмерзшему снегу; проехал извозчик 
с толстым барином, а Алексей Петрович все стоял, как 
застывший. 

— Нужно же! — сказал он себе наконец. 
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Он пошел к столу. От окна до стола было всего две 
сажени, но ему казалось, что он шел очень долго. Когда, 
подойдя, он уже взял револьвер, в открытое окно раздался 
далекий, но ясный, дрожащий звук колокола. 

— Колокол! — сказал Алексей Петрович, удивившись, 
и, положив револьвер снова на стол, сел в кресло. 


ГУ 


— Колокол! — повторил он.— Зачем колокол? 

— Благовестят, что ли? На молитву... Церковь... ду- 
хота... Восковые свечи. Старенький поп, отец Михаил, 
служит жалобным, надтреснутым голоском; дьячок басит. 
Хочется спать. В окна едва брезжится рассвет. Отец, стоя- 
щий рядом со мной, склоня голову, делает торопливые 
маленькие кресты; в толпе мужиков и баб сзади нас по- 
минутные земные поклоны... Как давно это было!.. Так 
давно, что не верится, что это была действительность, что 
сам когда-то видел, а не прочитал где-нибудь или не слы- 
шал от кого-нибудь. Нет, нет, было это все, и тогда было 
лучше. Да и не только лучше, а хорошо было. Если бы 
теперь так, не нужно бы ездить за револьвером. 

— Иончай! — шепнула ему мысль. Он посмотрел на 
револьвер и протянул к нему руку, но тотчас же отвел 
ее назад. 

— Струсил? — шепнула ему мысль. 

— Нет, не струсил; тут не то. Страшного уж ничего 
нет. Но колокол — зачем он? 

Он взглянул на часы. 

— Это к заутрене, должно быть. НПойдут люди в цер- 
ковь; многим из них станет легче. Так говорят по край- 
ней мере. Впрочем, помню, и мне легче становилось. 
Мальчиком был тогда. Потом это прошло, погибло. 
И легче мне не становилось уж ни от чего. Это правда. 

— Правда! Нашлась правда в такую минуту! 

А минута казалась неизбежной. Он медленно повернул 
голову и опять посмотрел на револьвер. Револьвер был 
большой, казенного образца, системы Смита и Вес- 
сона, когда-то вороненый, но теперь побелевитяй от долгих 
скитамий в кобуре доктора. Ов лежал на стеле ручкою 
к Алексею Петровичу, которому были видны потертое 
дереве ручки с кольцем для шнурка, кусок барабана 
с взведенным курком да кончик ствола, глядевший в стену. 

— Вон там смерть. Нужно взять, повернуть кругом... 
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На улице было тихо: никто не ехал и не шел мимо. 
И из этой тишины издалека раздался другой удар коло- 
кола; волны звука ворвались в открытое окно и дошли до 
Алексея Петровича. Они говорили чужим ему языком, но 
говорили что-то большое, важное и торжественное. Удар 
раздавался за ударом, и когда колокол прозвучал по- 
следний раз и звук, дрожа, разошелся в пространстве, 
Алексей Петрович точно потерял что-то. 

Колокол сделал свое дело: он напомнил запутавше- 
муся человеку, что есть еще что-то, кроме своего собствен- 
ного узкого мирка, который его измучил и довел до само- 
убийства. Неудержимой волной нахлынули на него 
воспоминания, отрывочные, бессвязные и все как будто 
совершенно новые для него. В эту ночь он многое уже 
передумал и многое вспомнил и воображал, что вспомнил 
всю свою жизнь, что ясно видел самого себя. Теперь он 
почувствовал, что в нем есть и другая сторона, та самая, 
о которой говорил ему робкий голос его души. 


у 


— Помнишь ли ты себя маленьким ребенком, когда ты 
жил с отцом в глухой, забытой деревушке? Он был не- 
счастный человек, твой отец, и любил тебя больше всего 
на свете. Помнишь, как вы сидели вдвоем в долгие зим- 
ние вечера, он — за счетами, ты — за книжкой? Сальная 
свеча горела красным пламенем, понемногу тускнея, пока 
ты, вооружась щипцами, не снимал с нее нагара. Это 
было твоею обязанностью, и ты так важно исполнял ее, что 
отец всякий раз поднимал глаза с большой «хозяй- 
ственной» книги и с своей обычной печальной и ласковой 
улыбкой посматривал на тебя. Ваши глаза встречались. 

— Я, папа, вон уж сколько прочитал,— говорил ты 
и показывал прочитанные страницы. зажав их пальцами. 

— Читай, читай, дружок! — одобрял отец и снова по- 
гружался в счеты. 

Он позволял тебе читать все, потому что думал, что 
только доброе осядет в душе его милого мальчика. И ты 
читал и читал, ничего не понимая в рассуждениях и ярко, 
хотя по-своему, по-детски, воспринимая образы. 

Да, тогда все казалось тем, как оно казалось. Врас- 
ное так и было красное, а не отражающее красные лучи. 
Тогда не было для впечатлений готовых форм — идей, 
в которые человек выливает все опущаемое, не заботясь 
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о том, годна ли форма, не дала ли она трещины. И если 
любил кого-нибудь, то знал, что любишь; в этом не было 
сомнений. | | 

Красивое насмешливое лицо взглянуло ему в глаза 
и исчезло. 

— А эта? Тоже любил ее? Нечего сказать, поиграли 
в чувство довольно. А ведь искренно, казалось, говорил 
и думал тогда... Мученья сколько было! И когда счастье 
пришло, оно оказалось вовсе не счастьем, и если бы я тогда 
в самом деле мог приказать времени: «подожди, постой, 
здесь хорошо», то я еще подумал бы — приказывать или 
нет. А потом, и очень скоро, понадобилось уже гнать время 
вперед... Да не думать же теперь об этом! Нужно думать 
о том, что было, а не о том, что казалось. 

А было очень немного: только одно детство. И от него- 
то в памяти остались одни бессвязные клочки, котерые 
Алексей Петровия стал с жадностью собирать. 

Помнится ему маленький домик, спальня, в Которой 
он спал протиз отца. Помнится красный ковер, висевший 
над отцовской постелью; каждый вечер, засыпая, он 
смотрел на этот ковер и находил в его причудливых узо- 
рах все новые фигуры: цветы, зверей, птиц, человеческие 
лица. Помнится утро с запахом соломы, которою топили 
дом. Николай, малый, уже натащил полную переднюю 
соломы и целыми охапками сует ее в устье печи. Она 
горит весело и ясно и дымит с приятным, немного резким 
запахом. Алеша готов был просидеть перед печью целый 
час, но отец звал его пить чай, после которого начинался 
урок. Помнится, как он не понимал десятичных дробей, 
как отец кипятился и всеми силами старался растолко- 
вать ему их. | 

«Кажется, он и сам знал их тогда не совсем тверде»,— 
подумал Алексей Петрович. 

Потом — священная история. Ее Алеша любил боль- 
ше. Удивительные, огромные и фантастические образы. 
Каин, потом история Иосифа, цари, войны. Как вороны 
носили хлеб пророку Илии. И картинка была при этом: 
сидит Илия на камне с болыпою киигою, а две птицы 
летят к нему, держа в носах что-то круглое. 

— Чана, смотри: Илье вороны хлеб носили, а наш 
Ворка сам у нас все тащит. 

Ручной ворон с выкрашенными в красную краску но- 
сом и лапами — это Никслай выдумал — бочком пры- 
гает по спинке дивана и, вытягивая шею, старзется ста- 
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щить со стены блестящую бронзовую рамочку. В этой 
рамочке миниатюрный акварельный портрет молодого 
мужчины с приглаженными височками, одетого в темно- 
зеленый мундир с эполетами, высочайшим красным ворот- 
ником и крестиком в петлице. Это сам папа двадцать 
пять лет тому назад. 

Ворон и портрет мелькнули и исчезли. 

— Потом что ж такое? Потом звезды, вертеп, ясли. 
Помню, что эти ясли были для меня совершенно новым 
словом, хотя я знал и раньше ясли в конюшне и на 
скотном дворе. Эти ясли казались какими-то особен- 
НЫМИ. | 

Новый завет учили не так, как ветхий, не по толстень- 
кой книжке с картинками. Отец сам рассказывал Алеше 
о Иисусе Христе и часто прочитывал целые страницы из 
евангелия. 

— И кто ударит тебя в правую щеку, обрати ему и дру- 
гую. Понимаешь, Алеша? 

Й отец начинал долгое объяснение, которого Алеша 
не слушал. Он вдруг перебивал своего учителя: 

— Папа, помнишь, дядя Дмитрий Иваныч приезжал? 
Вот тогда точно так было: он ударил своего Фому в лицо, 
а Фома стоит; и дядя Дмитрий Иваныч его с другой сто- 
роны ударил; Фома все стоит. Мне его жалко стало, и я за- 
плакал. 

— Да, тогда я заплакал, — проговорил Алексей Пе- 
трович, встав с кресла и начиная ходить взад и вперед 
по комнате: — я тогда заплакал. 

Ему стало ужасно жалко этих слез шестилетнего маль- 
чика, жалко того времени, когда он мог плакать оттого, 
что в его присутствии ударили беззащитного человека. 


У 


В окно все летел морозный воздух; клубящийся пар 
точно выливался в комнату, в которой от него уже стало 
холодно. Большая низкая лампа с непрозрачным абажу- 
ром, стоявшая на письменном столе, горела ясно, но осве- 
щала только поверхность стола да часть потолка, образуя 
на нем дрожащее круглое пятно света; в остальной ком- 
вате все было в полумраке. В нем можно было разглядеть 
шкап с книгами, большой диван, еще кое-какую мебель, 
зеркало на стене с отражением светлого письменного 
стола и высокую фигуру, беспокойно метавшуюся по 
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комнате из одного угла в другой, восемь шагов туда и 
восемь назад, всякий раз мелькая в зеркале. Иногда 
Алексей Петрович останавливался у окна; холодный пар 
лился ему на разгоряченную голову, на открытую шею 
и грудь. Он дрожал, но не освежался. Он продолжал пере- 
бирать отрывочные и бессвязные воспоминания, припо- 
миная сотни мелких подробностей, путался в них и не 
мог понять, что именно в них общего и важного. Знал он 
только одно: что до двенадцати лет, когда отец отправил 
его в гимназию, он жил совершенно иною внутреннею 
жизнью, и помнил, что тогда было лучше. 

— Что же тянет тебя туда, в полусознательную жизнь? 
Что хорошего было в этих детских годах? Одинокий 
ребенок и одинокий взрослый человек, «немудрящий» 
человек, как ты сам называл его после смерти. Ты был прав, 
он был немудрящий человек. Жизнь скоро и легко иско- 
веркала его, сломав в нем все доброе, чем он запасся 
в юности; но она не внесла ничего и дурного. И он дожи- 
вал свой век, бессильный, с бессильной любовью, кото- 
рую почти всю обратил на тебя... 

Алексей Петрович думал об отце и в первый раз после 
многих лет почувствовал, что любил его, несмотря на 
всю его немудреность. Ему хотелось бы теперь хоть на 
минуту перенестись в свое детство, в деревню, в малень- 
кий домик и приласкаться к этому забитому человеку, 
приласкаться просто, по-детски. Захотелось тей чистой 
и простой любви, которую знают только дети да разве 
очень уж чистые, нетронутые натуры из взрослых. 

— Да неужели нельзя вернуть это счастье, эту спо- 
собность сознавать, что говоришь и думаешь правду? 
Сколько лет я не испытывал его! Говоришь горячо, как 
будто искренно, а в душе всегда сидит червяк, который 
точит и сосет. Червяк этот — мысль: что, дескать, друг 
мой, не лжешь ли ты все это? Думаешь ли ты на самом 
деле то, что теперь говоришь? 

У Алексея Петровича в голове сложилась еще одна 
фраза, по-видимому нелепая: 

«Думаешь ли ты на самом деле то, что теперь ду- 
маеь?» 

Она была нелена, но он ее понял. 

-- Да, тогда думал именно то, что думал. Любил отца 
и знал, что любишь. Госпеди! хоть бы какого-нибудь на- 
стоящего, неподдельного чувства, не умирающего внутри 
моего «я»! Ведь есть же мир! Колокол напомнил мне про 
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него. Когда он прозвучал, я вспомнил церковь, кспомнил 
толпу, вспомнил огромную человеческую массу, вспомнил 
настоящую жизнь. Вот куда нужно уйти от себя и вот 
где нужно любить. И так любить, как любят дети. Нак 
дети... Ведь это сказано вот тут... 

Он подошел к столу, выдвинул один из ящиков и на- 
чал рыться в нем. Маленькая темно-зеленая книжка, куп- 
ленная им когда-то на всероссийской выставке за курьез- 
ную дешевизну, лежала в уголку. Он с радостью схватил 
ее. Листки в два узеньких столбца мелкой печати быстро 
забегали под его пальцами, знакомые слова и фразы 
воскресали в памяти. Он начал читать с первой страницы 
и читал все ве забыв даже и фразу, из-за которой 
достал книгу. А фраза эта была давно знакомая и давно 
забытая. Когда он дошел до нее, она поразила его огром- 
ностью содержания, выраженного в восьми словах: 

«Если не обратитесь и не будете как дети...» 

Ему показалось, что он понял все. 

— Знаю ли я, что значат эти слова? Обратиться 
и сделаться как дитя!.. Это значит не ставить во всем на 
первое место себя. Вырвать из сердца этого скверного 
божка, уродца с огромным брюхом, это отвратительное 
Я, которое, как глист, сосет дупту и требует себе все 
новой пищи. Да откуда же я ее возьму? Ты уже все 
съел. Все силы, все время были посвящены на служение 
тебе. То я кормил тебя, то поклонялся тебе; хоть ненави- 
дел тебя, а все-таки поклонялся, принося тебе в жертву 
все хорошее, что мне было дано. И вот докланялся, до- 
кланялся, докланялся|(.. 

Он повторял это слово, продолжая ходить по комнате, 
но уже бессильною походкою, качаясь, опустив голову на 
дрожавшую рыданьями грудь и не отирая мокрого от 
слез лица. Ноги отказывались служить ему; он сел, при- 
жавшись в уголок дивана, облокотился на его ручку 
и, опустив горячую голову на руки, плакал как дитя. И дол- 
го тянулся этот упадок сил, но в нем уже не было мученья. 
Смягчилась накипевшая, деланая злоба; слезы текли, 
облегчая, и не было стыдно слез; перед всяким, кто бы ни 
вошел в ту минуту, он не стал бы сдерживать этих слез, 
уносивших с собой ненависть. Он почувствовал теперь, 
что не все еще пожрано идолом, которому он столько 
лет поклонялся, что осталась еще любовь и даже само- 
отвержение, что стоит жить для того, чтобы излить этот 
остаток. Нуда, на какое дело — он не знал, да в ту ми- 
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нуту ему и не нужно было знать, куда снести свою повин- 
ную голову. Он вспомнил горе и страдание, какое дове- 
лось ему видеть в жизни, настоящее житейское горе, пе- 
ред которым все его мучения в одиночку ничего не зна- 
чили, и понял, что ему нужно идти туда, в это горе, взять 
на свою долю часть его, И только тогда в душе его на- 
станет мир. 

— Страшно; не могу я больше жить за свой собствен- 
ный страх и счет; нужно, непременно нужно связать 
себя с общей жизнью, мучиться и радоваться, ненавидеть 
и любить не ради своего «я», все пожирающего и ничего 
взамен не дающего, а ради общей людям правды, которая 
есть в мире, что бы я там ни кричал, и которая говорит 
душе, несмотря на все старания заглушить ее. Да, да! — 
повторял в страшном волнении Алексей Петрович: — все 
это сказано в зеленой книжке, и сказано навсегда и верно. 
Нужно «отвергнуть себя», убить свое «я», бросить на 
дорогу... 

— Какая же польза тебе, безумный? — шептал голос. 

Но другой, когда-то робкий и неслышный, прогремел 
ему в ответ: 

— Молчи! Какая же будет польза ему, если он сам 
растерзает себя? | 

Алексей Петрович вскочил на ноги и выпрямился во 
весь рост. Этот довод привел его в восторг. Такого во- 
сторга он никогда еще не испытывал ни от жизненного 
успеха, ни от женской любви. Восторг этот родился 
в сердце, вырвался из него, хлынул горячей, широкой 
волной, разлился по всем членам, на мгновенье согрел и 
оживил закоченевшее несчастное существо. Тысячи коло- 
колов торжественно зазвонили. Солнце ослепительно 
вспыхнуло, осветило весь мир и исчезло... 


Лампа, выгоревшая в долгую ночь, светила все туск- 
лее и тусклее и наконец совсем погасла. Но в комнате 
уже не было темно: начинался день. Его спокойный се- 
рый свет понемногу вливался в комнату и скудно освещал 
заряженное оружие и письмо с безумными проклятиями, 
лежавшее на столе, а посреди комнаты — человеческий 
труп с мирным и счастливым выражением на бледном 
лице. 
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ДЕНЩИК И ОФИЦЕР 


— Разденься| — сказал доктор Никите, неподвижно 
стоявшему, устремив глаза в неизвестную далекую точку. 

Никита вздрогнул и торопливо начал расстегиваться. 

Живей, братец! — нетерпеливо крикнул доктор.— 
в. сколько вас здесь. 

Он показал на толпу, наполнявшую присутствие. 

— Поворачивайся... очумел...— заговорил в помощь 
ему унтер-офицер, приставленный к мере. 

Никита заторопился, сбросил рубашку и штаны и 
остался совершенно нагим. Нет ничего прекраснее чело- 
веческого тела,— множество раз было говорено кем-то, 
когда-то и где-то; но если бы тот, кто в первый раз про- 
изнес это изречение, жил в семидесятых годах текущего 
столетия и увидел голого Никиту, он, наверно, взял бы 
свои слова назад. 

Перед присутствием по воинской повинности стоял 
низенький человек, с несоразмерно большим животом, 
унаследованным от десятков поколений предков, не 
евших чистого хлеба, с длинными, вялыми руками, снаб- 
женными огромными черными и заскорузлыми кистями. 
Его длинное неуклюжее туловище поддерживали очень 
короткие кривые ноги, а всю фигуру венчала голова... 
Что это была за голова! Личные кости были развиты 
совершенно в ущерб черепу; лоб узок и низок, глаза, без 
бровей и ресниц, едва прорезывались; на огромном 
плоском лице сиротливо сидел крошечный круглый нос, 
хотя и задранный вверх, но не только не придававший 
лицу выражения высокомерия, а напротив, делавший его 
еще более жалким; рот, в противность носу, был огромен 
и представлял собою бесформенную щель, вокруг кото- 
рой, несмотря на двадцатилетний возраст Никиты, не 
сидело ни одного волоска. Никита стоял, понурив голову, 
сдвинув плечи, повесив плетьми руки и поставив ступни 
носками немного внутрь. 

— Обезьяна, — сказал полненький живой полковник, 
воинский начальник, наклонясь к молодому и тощему, 
с красивой бородой, члену земской управы. — Совершен- 
ная обезьяна. 

— Превосходное подтверждение теории Дарвина, — 


131 


процедил член, на что полковник одобрительно помычал 
и обратился к доктору. 

— Да что, конечно, годен! Парень здоровый, — ска- 
зал тот. 

— Но только в гвардию не попадет. Ха-ха-ха! — до- 
бродушно и звонко закатился полковник; потом, обратясь 
к Никите, прибавил спокойн@м тоном: — Через неделю 
явись. Следующий, Парфен Семенов, раздевайся! 

Никита начал мешкотно одеваться, руки и ноги не 
слушались его и не попадали туда, куда им следовало. 
Он шептал что-то про себя, но что именно — должно 
быть, и сам не знал; он понял только, что его признали 
годным к службе и что через две недели его погонят из 
дому на несколько лет. Только одно это и было у него 
в голове, только одна эта мысль и пробивалась сквозь 
туман и оцепенение, в котором он находился. Наконец он 
справился с рукавами, опоясался и пошел из комнаты, 
где происходило освидетельствование. Старик лет шести- 
десяти пяти, маленький, совсем согнутый, встретил его 
в сенях. 

— Забрили? — спросил он. 

Никита не отвечал, и старик понял, что забрили, и не 
стал расспрашивать. Они вышли из управы на улицу. 
Был ясный, морозный день. Толпа мужиков и баб, при- 
ехавших с молодежью, стояла в ожидании. Многие топ- 
тались и хлопали руками; снег хрустел под лаптями и 
сапогами. Пар валил от закутанных голов и маленьких 
лохматых лошаденок; дым поднимался из труб городка 
прямыми высокими столбами. 

— Взяли, Иван, твоего-то? — спросил старика дюжий 
мужик в новой дубленке, большой бараньей шапке ‘и хо- 
роших сапогах. 

— Взяли, Илья Савельич, взяли. Захотел господь 
обидеть... 

— Что ж ты теперь делать будешь? 

— Что ж тут делать... Воля господня... Один в семье 
был помощник, и того нет... 

Иван развел руками. 

Тебе бы его раньше усыновить,— внушительно 
сказал Илья Савельич.— Вот парень и был бы цел. 

Кто ж его знал! Ничего нам этого не известно. 
Опять же он у меня заместо сына, один работник 
в семье... Думал так, что господа уважат. «Ничего, гово- 
рит, невозможно, потому — закон такой». Как же, ваше 
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благородие, говорю, закон, когда у него жена тяжелая? 
Опять же мне, говорю, ваше благородие, одному невоз- 
можно... «Ничего, говорит, мы этого, старичок, не знаем, 
а по закону, как есть он сирота, одиночка — должон на 
службу. Кто виноват, говорит, что у него жена и сын, 
вы бы еще пятнадцатилетних венчали». Я ему еще ска- 
зать хотел, так он и слушать не стал. Осерчал. «Отстань, 
говорит, тут и без тебя дела много»... Что ты станешь 
делать... Божья воля! 

— Парень-то он у тебя смирный. 

— Смирный да работящий, и боже мой! Слова супро- 
тивного от него не слыхал! Я, Илья Савельич, так скажу: 
лучше родного он мне был. То-то и горе наше... Бог по- 
слал, бог и взял... Нрощайте, Илья Савельич, вашего-то, 
поди, не скоро осмотрят? 

— ВНак начальство!.. Но только моего годным при- 
знать нельзя — хром. 

— Ваше счастье, Илья Савельич. 

— Побойся ты бога, что ты городишь! Эко счастье, 
что сын хромой уродился. 

— Что ж, Илья Савельич, оно к лучшему выходит: 
все ж дома парень останется. Прощайте, будьте здоровы. 

— Прощай, брат... Что ж ты должок-то, забываешь, 
что ль? 

— Никак невозможно, Илья Савельич, то есть — вот 
как, никак нельзя! Уж вы малость пообождите. Горе-то 
у нас такое! | 

— Ну, ладно, ладно, поговорим еще. Прощай, Иван 
Петрович. 

— Прощайте, Илья Савельич, будьте здоровы. 

Никита в это время отвязал от тумбы лошадь; они с при- 
емным отцом уселись в сани и поехали. До их де- 
ревни было верст пятнадцать. Лошаденка бойко бежала, 
взбивая копытами комья снега, которые на лету рассы- 
пались, обдавая Никиту. А Никита улегся около отца, 
завернувшись в армяк, и молчал. Старик раза два за- 
говорил с ним, но он не ответил. Он точно застыл и смо- 
трел неподвижно на снег, как будто ища в нем точку, 
забытую им в комнатах присутствия. 

Приехали, вошли в избу, сказали. Семья, состоявшая, 
кроме мужчин, из трех баб и троих детей, оставшихся от 
умершего в прошлом году сына Ивана Петровича, начала 
выть. Парасковья, Никитина жена, сомлела. Бабы выли 
целую неделю. 
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Как прошла эта неделя для Никиты — известно од- 
ному богу, потому что он все время молчал, храня на 
своем лице одно и то же застывшее выражение покор- 
ного отчаяния. 

Наконец все было кончено — Иван свез новобранца 
в город и сдал его на сборный пункт. Через два дня Ни- 
кита с партией новобранцев шагал по сугробам большой 
дороги в губернский город, где стоял полк, в который 
он был назначен. Одет он был в новый коротенький полу- 
шубок, в шаровары из толстого черного сукна, новые ва- 
ленки, шапку и рукавицы. В его котомке, кроме двух пе- 
ремен белья и пирогов, лежала еще тщательно заверну- 
тая в платок рублевая бумажка. Всем этим наделил 
своего приемыша Иван Петрович, умоливший Илью Са- 
вельича дать ему еще взаймы, чтобы обрядить Никиту на 
службу. 


Никита оказался самым плохим молодым солдатом. 
Дядька, которому его отдали для первоначального обу- 
чения, был в отчаянии. Несмотря на всевозможные вра- 
зумления, делаемые им Никите, в числе которых некото- 
рую роль играли подзатыльники и затрещины, его ученик 
никак не мог вполне постигнуть даже нехитрую премуд- 
рость сдваиванья рядов. Фигура Никиты, наряженного 
в солдатское платье, была самая жалкая; во фронте то 
у него выпячивался живот, то, подбирая его, он выда- 
вался вперед всей грудью, наклоняясь всем телом и ри- 
скуя шлепнуться лицом о землю. Как ни билось началь- 
ство, оно не могло сделать из Никиты даже самого по- 
средственного фронтовика. На ротных ученьях командир, 
разругав Никиту, распекал взводного унтер-офицера, 
а взводный взыскивал с того же Никиты. Взыскание со- 
стояло в назначении на дневальство не в очередь. Скоро, 
однако, унтер-офицер догадался, что лишнее дневальство 
было для Никиты не наказанием, а удовольствием. Он 
был прекрасный работник, и исполнение обязанностей 
дневального, состоявших в носке дров и воды, топке пе- 
чей и, главным образом, в содержании казарм в чистоте, 
то есть в беспрерывном шарканье мокрой шваброй по полу, 
было ему по душе. Во время работы на нем по крайней 
мере не лежало обязанности думать, как бы не сбиться и не 
повернуться налево, когда командуют направо, и, кроме 
того, он чувствовал себя совершенно свободным от страш- 
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ных вопросов по велемудрой науке, называемой у солдат 
словесностью: «Что есть солдат?», «Что есть знамя?» 

Никита очень хорошо знает, что такое солдат и что 
такое знамя; он готов со всевозможным усердием испол- 
няЯть свой солдатские обязанности и, вероятно, отдал бы 
жизнь, защищая знамя; но изложить по-книжному, об- 
стоятельно, как требует того словесность, что такое 
знамя, — выше его сил. 

— Знамя есть, которое хорю... хоруг...— лепечет он, 
стараясь как можно более вытянуть в струнку свое не- 
уклюжее тело, подняв подбородок кверху и моргая ли- 
шенными ресниц веками. 

— Дурак! — кричит чахоточный унтер-офицер, обу- 
чающий словесности. — Что вы, аспиды, со мной делаете?.. 
Долго ли мне с вами мучиться, идолы вы, мужичье сиво- 
лапое? Тьфу! Который раз тебе повторять надо? Ну, го- 
вори за мной: знамя есть священная хоругвь... 

Никита не может повторить даже этих четырех слов. 
Грозный вид унтер-офицера и его крик действуют на 
него ошеломляющим образом; в ушах у него звенит; в 
глазах прыгают знамена и искры; он не слышит мудре- 
ного определения знамени; его губы не двигаются. Он 
стоит и молчит. 

— Говори же, черт тебя возьми; знамя есть священ- 
ная хоругвь... 

— Знамя... 

— Ну?.. 

— Хорюг...— продолжает Никита. Голос его дрожит, 
на глазах слезы. 

— Есть священная хоругвь,— кричит взбешенный 
унтер-офицер. 

— Священная, которая... 

Унтер-офицер бегает из угла в угол, плюет и ругается. 
Никита стоит на том же месте и в той же позе, следя 
глазами за рассерженным начальником. Он не возмущен 
бранью и оскорблениями и только всею душою горюет 
о своей неспособности «заслужить» начальству. 

— На три дневальства не в очередь! — говорит упав- 
шим голосом искричавшийся, измученный унтер-офицер, 
и Никита благодарит бога, избавившего его, хоть на 
время, от ненавистной «словесности» и ученья. 

Когда начальство заметило, что наказание, налагае- 
мое им на Никиту, не только не причиняет ему огорчения, 
а даже доставляет радость, — Никита начал сидеть под 
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арестом. Наконец, испробовав все средства для испра- 
вления несчастного, на него махнули рукой. 

— С Ивановым, ваше благородие, ничего не подела- 
ешь,— говорит почти каждый день на утреннем докладе 
ротному командиру фельдфебель. 

— С Ивановым?.. Да, да... Что же он такое делает? — 
отвечает капитан, сидящий в халате, с папироскою, и 
прихлебывающий чай из стакана в мельхиоровом подста- 
каннике. 

— Ничего, ваше благородие, не делает, человек он 
смирный, только понятия у него ни к чему нет. 

— Попробуй как-нибудь, — говорит ротный, задум- 
чиво выпустив изо рта колечко табачного дыма. 

— ИНробовали, ваше благородие, да ничего не выхо- 
ДИТ. 

— Ну, так что ж мне с ним делать? Ведь согласись, 
Житков, я не бог. А? Ну, дурак, так что же с ним по- 
делаешь?.. Ну, ступай. | 

— Счастливо оставаться, ваше благородие. 

Наконец ротному надоело выслушивать каждый день 
жалобы фельдфебеля на Никиту. 

— Отстань ты с своим Ивановым! — крикнул он.— 
Ну, не выводи его на ученье, плюнь на него. Сделай с ним, 
что хочешь, только не лезь с ним ко мне... 

Фельдфебель попытался было устроить перевод Ни- 
киты Иванова в нестроевую роту, но там и без того было 
много людей. Отдать его в денщики тоже не удалось, 
потому что у всех офицеров денщики уже были. Тогда 
на Никиту навалили черную работу, оставив все по- 
пытки сделать из него солдата. Так он прожил год, до 
тех пор, пока в роту не был назначен новый субалтерн- - 
офицер, прапорщик Стебельков. Никиту отдали к нему 
«постоянным вестовым», то есть попросту денщиком. 


Александр Михайлович Стебельков, новый хозяин 
Никиты, был очень добрый молодой человек, среднего 
роста, с бритым подбородком и великолепно вытянутыми, 
как острые палочки, усами, которых он иногда не без 
удовольствия слегка касался левою рукою. Он только 
что кончил курс юнкерского училища, не выказав в тече- 
ние пребывания в нем особенного пристрастия к наукам, 
но зато в совершенстве познав строевую службу. Он был 
совершенно счастлив в своем настоящем положении. Два 
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года, проведенные в училище на казенном содержании, 
под строгим надзором начальства, совершенное отсут- 
ствие знакомых, где можно было бы отдохнуть в празд- 
ничные дни от казарменной жизни училища, ни копейки 
собственных денег, с помощью которых он мог бы доста- 
вить себе какое-нибудь развлечение, — все это слишком 
утомило его. И теперь, увидев себя офицером, человеком, 
получающим до сорока рублей в месяц содержания, 
имеющим команду над полуротою солдат и в полном 
своем распоряжении денщика, он пока не желал ничего 
более. «Хорошо, очень хорошо»,— думал он, засыпая, и, 
просыпаясь, прежде всего вспоминал, что он уже не юн- 
кер, а офицер, что ему уже не надо тотчас же вскакивать 
с постели и одеваться, под опасением нагоняя от дежур- 
ного офицера, а можно еще поваляться, понежиться и вы- 
курить папиросу. 

— Никита! — кричит он. 

Никита, в полинялой розовой ситцевой рубашке, в чер- 
ных суконных штанах и неизвестно где добытых им ста- 
рых глубоких резиновых калошах на босую ногу, появ- 
ляется в дверях, ведущих из единственной комнаты квар- 
тиры Стебелькова в переднюю. 

— Холодно сегодня? 

— Не могу знать, ваше благородие,— робко отвечает 
Никита. 

— Поди погляди и скажи мне. 

Никита немедленно отправляется на мороз и по про- 
шествии минуты снова является в дверях передней. 

— Дюже холодно, ваше благородие. 

— Ветер есть? 

— Не могу знать, ваше благородие. 

— Дурак, как же ты не можешь знать? Ведь был на 
дворе... 

— На дворе нетути, ваше благородие. 

— «Нетути, нетути»!.. Поди на улицу! 

Никита идет на улицу и приходит с докладом, что 
«ветер здоровый». 

— Ученья не будет, ваше благородие, Сидоров ска- 
зывал,— осмеливается дополнить он. 

— Хорошо, ступай, — говорит Александр Михайло- 
ВИЧ. 
Он свертывается в комок, натягивает на себя теплое 
байковое одеяло и в полудремоте начинает мечтать под 
треск ярко горящей печки, затопленной Никитою. Юн- 
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керская жизнь представляется ему каким-то неприятным 
сном. «Ведь вот как недавно это было: бьет барабан над 
самым ‘Ухом, вскакиваешь, дрожишь от холода...» За 
этими воспоминаниями встают другие, тоже не особенно 
приятные. Бедность, жалкая обстановка мелких чинов- 
ников, всегда угрюмая мать, высокая тощая женщина с 
строгим выражением на худом лице, постоянно точно буд- 
то бы говорившем: «пожалуйста, я не позволю всякому 
оскорблять меня!» Куча братьев и сестер, ссоры между 
ними, жалобы матери на судьбу и брань между нею и от- 
цом, когда он являлся пьяным... Гимназия, в которой 
было так трудно учиться, несмотря на все старания; 
товарищи, преследовавшие его и неизвестно по какой 
причине называвшие его крайне обидным названием — 
«селедкою»; невыдержанный экзамен из русского языка; 
тяжелая, унизительная сцена, когда он, выключенный из 
гимназии, пришел домой весь в слезах. Отец спал на 
клеенчатом диване пьяный, мать возилась в кухне у печки, 
готовя обед. Увидя Сашу, входящего с книжками и в сле- 
зах, она поняла, что случилось, и набросилась на маль- 
чугана с ругательствами, потом кинулась к отцу, раз- 
будила его, втолковала ему, в чем дело, и отец побил 
мальчика. 

Саше было тогда пятнадцать лет. Через два года он 
поступил на правах вольноопределяющегося в военную 
службу, а к двадцати годам был уже самостоятельным че- 
ловеком, прапорщиком пехотного полка... 

«Хорошо,— думается ему под одеялом. — Сегодня ве- 
чером в клуб... танцы...» 

И представляется Александру Михайловичу зала офи- 
церского клуба, полная света, жары, музыки и барышень, 
которые сидят целыми клумбами вдоль стен и только 
ждут, чтобы ловкий молодой офицер пригласил на не- 
сколько туров вальса. И Стебельков, шелкнув каблуками 
(«жаль, черт возьми, шпор нет!» ), ловко изгибается пред 
хорошенькою майорскою дочерью, грациозно развесив 
руки, говорит: «регтейе2»', и майорская дочь кладет 
ему ручку около эполета, и они несутся, несутся... 

«Да, это не то, что — селедка. И как глупо; ну почему 
я селедка? Вот те-то, не селедки, там где-нибудь на пер- 
вом курсе в университете сидят, голодают, а я... И чего 
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это они непременно в университет? Положим, что жало- 
ванья судебный следователь или доктор получает по- 
больше моего, но ведь сколько времени нужно доби- 
ваться... и все на свой счет живи. То ли дело у нас: 
только поступи в училище, а там уж сам поедешь; если 
будешь хорошо служить, то можно и до генерала... Ух, 
тогда задал бы я!..» Александр Михайлович и сам не 
высказал себе, кому бы именно он задал, но воспомина- 
ние о «не селедках» в это мгновение мелькнуло у него 
в душе. 

— Никита, — кричит он, — чай у нас есть? 

— Никак нет, ваше благородие, весь вышел. 

— Сходи, возьми осьмушку. 

Он достает из-под подушки новенький кошелек и дает 
Никите деньги. 

Никита идет за чаем. Александр Михайлович продол- 
жает свои размышления, и пока Никита вернулся с чаем, 
барин уже успел снова уснуть. 

— Ваше благородие, ваше благородие! — шепчет Ни- 
кита. 

— Что? А? Принес? Хорошо, я сейчас встану... Давай 
одеваться. 

Александр Михайлович ни дома, ни в училище ни- 
когда не одевался иначе, как сам (исключая, разумеется, 
младенческого возраста), но получив в свое распоряже- 
ние денщика, он в две недели совершенно разучился на- 
девать и снимать платье. Никита натягивает на его ноги 
носки, сапоги, помогает надевать брюки, накидывает ему 
на плечи летнюю шинель, служащую вместо халата. 
Александр Михайлович, не умываясь, садится пить чаи. 

Приносят литографированный приказ по полку, и 
Стебельков, прочитывая его от первой строчки до послед- 
ней, с удовольствием видит, что его очередь идти в ка- 
раул еще далеко. «А это еще что за новости?» — думает 
он, читая: 

«В видах поддержания уровня знаний господ офи- 
церов, предлагаю штабс-капитану Ермолину и поручику 
Петрову 2-му с будущей недели начать чтение лекций — 
первому по тактике, а второму по фортификации. О вре- 
мени чтения, имеющего происходить в зале офицерского 
собрания, будет мною объявлено особым по полку при- 
казом». 

«Ну, вот уже это бог знает что: ходить слушать так- 
тику да фортификацию! — думает Александр Михайло- 
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вич. — Мало они в училище надоели! Да и ничего нового 
не скажут, будут читать по старым запискам...› 

Прочитав приказ и кончив пить чай, Александр Ми- 
хайлович приказывает Никите убрать самовар и садится 
набивать папиросы, продолжая бесконечные размышле- 
ния о своем прошлом, настоящем и будущем, которое 
сулит ему если не генеральские, жирные, то по крайней 
мере штаб-офицерские, густые эполеты. А когда все на- 
пиросы набиты, он ложится на постель и читает «Ниву» 
за прошлый год, рассматривая давно уже пересмотренные 
картинки и не пропуская ни одной строчки текста. На- 
конец от долгого лежанья и чтенья «Нивы» у него начи- 
нает мутить в голове. 

— Никита! — кричит он. 

Никита вскакивает с постланной на полу передней 
У печки шинели, служащей ему постелью, и кидается 
к барину. 

— Посмотри, который час... Нет, лучше дай мне 
сюда часы. 

Никита бережно берет со стола серебряные часы с це- 
почкой из нового золота и, подав их барину, снова удаляет- 
ся в переднюю на свою шинель... 

«Половина второго... Не пора ли идти обедать?» — 
думает Стебельков, заводя часы бронзовым ключиком, 
который он только что приобрел и в головке которого 
вставлена маленькая фотографическая картинка, види- 
мая в увеличенном виде, если рассматривать ее на свет. 
Александр Михайлович смотрит картинку, прищурив ле- 
вый глаз, и улыбается. «Какие славные штучки нынче 
делают, право! И как ухитряются... в таком малень- 
ком виде? — приходит ему в голову.— Однако нужно 
идти...» 

— Никита! — кричит он. 

Никита появляется. 

— Давай умываться. 

Никита приносит в комнату некрашеный табурет 
с поставленной на нем лоханкой с рукомойником. Але- 
ксандр Михайлович начинает умываться. Чуть только 
касается его рук ледяная вода, он вскрикивает: 

— Сколько раз я тебе, болван, говорил, чтобы ты 
оставлял воду на ночь в комнате! Ведь этак рожу замо- 
розищь... дурак... 

Никита молчит в полном сознании вины и усердно 
подливает воду на ладони рассердившегося господина. 
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— Сюртук вычистил? 

— Точно так, ваше благородие, вычистил,— говорит 
Никита и подает барину висевший на спинке стула но- 
венький сюртук с блестящими золотыми погонами, укра- 
шенными цифрой и одной серебряной звездочкой. 

Прежде чем надеть его, Александр Михайлович вни- 
мательно рассматривает темно-зеленое сукно и находит 
пушинку. 

— Это что такое? Это разве значит чистить? Так ты 
исполняепть свои обязанности? Пошел, дурак, почисть 
егце. 

_ Никита идет в переднюю и начинает извлекать из 
щетки, при помощи сюртука, звуки, известные под назва- 
нием шурханья. Стебельков, при помощи складного зер- 
кала в желтой деревянной оправе и роттайе Вопего!зе', 
начинает доводить свои усы до возможного совершенст- 
ва. Наконец усы приведены в полный порядок, 
а шурханье в передней все еще продолжается. 

— Давай сюртук, не до второго же пришествия будешь 
ты его чистить... Еще опоздаешь из-за тебя, дурак... 

Он внимательно застегивает сюртук, потом надевает 
саблю, калоши, шинель и выходит на улицу, гремя нож- 
нами по мерзлым доскам тротуара. 

Остальная часть дня проходит в обеде, чтении «Рус- 
ского инвалида», разговорах с товарищами о службе, 
производстве, содержании; вечером Александр Михай- 
лович отправляется в клуб и мчится «в вихре вальса» 
с майорской дочерью. Он возвращается домой поздно 
вечером, усталый, с легким опьянением от нескольких 
рюмочек, выпитых во время вечера, но довольный... 
Жизнь разнообразится только учениями, караулами, летом 
лагерями, иногда маневрами и редко лекциями по форти- 
фикации и тактике, которых нельзя не посещать. И тянется 
она годы, не оставляя на Стебелькове никаких следов; толь- 
ко цвет лица изменяется, да лысинка начинает проби- 
ваться, да вместо одной звездочки на погонах появляются 
две, потом три, потом четыре... 

Что же делает в это время Никита? А Никита большею 
частью лежит на своей шинельке у печки, вскакивая на 
беспрестанные требования барина. Утром у него довольно 
работы: нужно затопить печь, поставить самовар, принести 
воды, вычистить сапоги, платье, одеть барина, когда 
встанет, вымести комнату, прибрать ее. (Правда, по- 
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следнее це требует много времени: вся мебель в комнате 
состоит из кровати, стола, трех стульев, этажерки и чемо- 
дана.) Все ж таки есть для Никиты хоть призрак дела, 
По уходе барина начинается бесконечный день, состоящий 
почти в обязательном ничегонеделанье, и прерывается 
только походом в казарму за обедом с ротной кухни. Живя 
эще в казарме, Никита научился немного чеботарить: 
класть заплатки, подкидывать подметки, набивать под- 
боры; переселившись к Стебелькову, он вздумал было 
продолжать свое ремесло, пряча мешок за двери в сенях, 
как только раздавался стук в двери. Барин, несколько 
дней замечавший, что в передней сильно пахнет черным 
товаром, доискался причины запаха и задал Никите 
жестокую головомойку, после чего приказал, «чтобы этого 
никогда не было». Тогда Никите осталось только лежать 
на своей шинельке и думать. И он лежал на ней и думал 
целые вечера, засыпая под конец до той минуты, когда 
раздавался стук в двери, возвещавший приход барина; 
Никита раздевал его, и скоро маленькая квартирка по- 
гружалась во мрак; офицер и денщик спали. 


Гудит и завывает ветер, бьет хлопьями снег в окно. 
И кажется он спящему прапорщику Стебелькову громом 
бальной музыки; видит он во сне ярко освещенную залу, 
такую, какой никогда не видал, полную незнакомого ему 
разодетого народа. Но он не чувствует себя смущенным, 
а напротив — героем вечера. Тут и знакомое ему обще- 
ство; оно относится к нему не так, как до сих пор, а с ка- 
ким-то восторгом: полковник, вместо того чтобы подать 
ему два пальца, жмет ему руку обеими толстыми руками; 
майор Хлобущин, всегда косо смотревший на его ухажи- 
ванье за дочкой, сам подводит ее к нему, смиренно 
кланяясь. Что он сделал великого, за что его возносят, он 
не знает, но что-то он сделал, это несомненно. Он смотрит 
на свои плечи и видит на них генеральские эполеты. Музы- 
ка гремит, пары несутся, и он сам несется куда-то все 
дальше и дальше, все выше и выше. Блестящая зала 
далеко от него и кажется ему уже только маленькой 
светлой точкой. Вокруг него множество людей в разных 
мундирах; все спрашивают его приказаний. Он не знает, 
о чем они спрашивают, но отдает приказания, ординарцы 
мчатся к нему и от него. Гром пушек слышен вдали; звучат 
марши; полки идут за полками. Все движется куда-то 
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вместе с ним; пушки гремят ближе, и Стебелькову ста- 
новится страшно. «Убьют!» — думает он. И страшный 
крик раздается со всех сторон; бегут на него странные, 
уродливые и свирепые люди, каких он никогда не ви- 
дывал. Они все ближе и ближе; сердце Стебелькова 
сжимается невыразимым ужасом, какой бывает только во 
сне, и он кричит: «Никита!» 

Гудит и завывает ветер, бъет хлопьями снега в окно. 
И кажется он спящему Никите настоящим ветром, не- 
погодою. Снится ему, что лежит он в своей избе, один; 
около него нет ни жены, ни отца, никого из семьи. Он 
не знает, как он попал домой, и боится, не убежал ли он 
из полка. Чудится ему, что за ним наряжена погоня, 
и чувствует он, что она близко, и хочет он бежать и спря- 
таться куда-нибудь, но не может шевельнуть ни 
одним членом. Тогда он кричит, и вся изба наполняется 
людьми; все деревенские знакомые, но лица у них какие-то 
чудные. «Здравствуй, Никита, — говорят ему.— 'Твоих, 
брат, никого нету, всех бог прибрал! Все померли. Вот 
они, глянь-ка сюда!» И Никита видит всю свою семью в 
толпе: и Иван, и жена, и тетка Парасковья, и ребятишки. 
И понимает он, что хотя они стоят вместе со всеми, но 
уже мертвые, и все деревенские тоже мертвые: оттого они 
так чудно и смеются. Идут они к нему, хватают его, но он 
вырывается и бежит по сугробам, спотыкаясь и падая; за 
ним гонятся уже не мертвые, а прапорщик Стебельков 
с солдатами. И он бежит все дальше и дальше, а прапор- 
щик кричит ему: «Никита, Никита, Никита!..» 

— Никита! — действительно кричит Стебельков. 

Проснувшийся Никита вскакивает и ощупью идет 
в комнату, шлепая босыми вогами. 

— Что ты, черт тебя возьми, смеешься надо мной, 
что ли? Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты клал около 
меня спички! И дрыхнет как, болван! Полчаса зову, не 
дозовусь. Дай огня! 

Заспанный Никита шарит по столу и окнам и находит 
спички. Он зажигает свечу, вставленную в медный по- 
зеленевший подсвечник, и, щурясь, подает ее барину. 
Александр Михайлович выкуривает папироску, и’ через 
четверть часа офицер и денщик снова спят глубоким 
сном. 


1880 г. 
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ТО, ЧЕГО НЕ БЫЛО 


В один прекрасный июньский день, — а прекрасный 
он был потому, что было двадцать восемь градусов по 
Реомюру, — в один прекрасный июньский день было везде 
жарко, а на полянке в саду, где стояла копна недавно 
скошенного сена, было еще жарче, потому что место было 
закрытое от ветра густым-прегустым вишняком. Все по- 
чти спало: люди наелись и завимались послеобеденным и 
боковыми занятиями; птицы примолкли, даже многие 
насекомые понрятались от жары. О домашних животных 
нечего и говорить: скот крупный и мелкий прятался под 
навес; собака, вырыв себе под амбаром яму, улеглась 
туда и, полузакрыв глаза, прерывисто дышала, высунув 
розовый язык чуть не на пол-аршина; иногда она, оче- 
видно от тоски, происходящей от смертельной жары, так 
зевала, что при этом даже раздавался тоненький визг; 
свиньи, маменька с тринадцатью детками, отправились 
на берег и улеглись в черную жирную грязь, причем из 
грязи видны были только сопевшие и храпевшие свиные 
пятачки с двумя дырочками, продолговатые, облитые 
грязью спины да огромные повислые уши. Одни куры, не 
боясь жары, кое-как убивали время, разгребая лапами 
сухую землю против кухонного крыльца, в которой, как 
они отлично знали, не было уже ни одного зерньзика; да 
и то петуху, должно быть, приходилось плохо, потому что 
иногда он принимал глупый вид и во все горло кричал: 
«какой ска-ан-да-ал!!!» 

Вот мы и ушли с полянки, на которой жарче всего, 
а на этой-то полянке и сидело целое общество неспавших 
господ. То есть сидели-то не все; старый гнедой, напри- 
мер, с опасностью для своих боков от кнута кучера Ан- 
тона разгребавший копну сена, будучи лошадью, вовсе и 
сидеть не умел; гусеница какой-то бабочки тоже не си- 
дела, а скорее лежала на животе: но дело ведь не в слове. 
Под вишнею собралась маленькая, но очень серьезная 
компания: улитка, навозный жук, ящерица, вышеупо- 
мянутая гусеница; прискакал кузнечик. Возле стоял 
и старый гнедой, прислушиваясь к их речам одним, повер- 
нутым к ним, гнедым ухом с торчащими изнутри темно- 
серыми волосами; а на гнедом сидели две мухи. 
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Компания вежливо, но довольно одушевленно спо- 
рила, причем, как и следует быть, никто ни с кем не со- 
глашался, так как каждый дорожил независимостью 
своего мнения и характера. 

— По-моему,— говорил навозный жук,— порядочное 
животное прежде всего должно заботиться о своем по- 
томстве. Жизнь есть труд для будущего поколения. Тот, 
кто сознательно исполняет обязанности, возложенные на 
него природой, тот стоит на твердой почве: он знает свое 
дело, и, что бы ни случилось, он не будет в ответе. По- 
смотрите на меня: кто трудится больше моего? Кто целые 
дни без отдыха катает такой тяжелый шар — шар, мною 
же столь искусно созданный из навоза, с великой целью 
дать возможность вырасти новым, подобным мне, навоз- 
ным жукам? Но зато не думаю, чтобы кто-нибудь был 
так спокоен совестью и с чистым сердцем мог бы сказать: 
«да, я сделал все, что мог и должен был сделать», как 
скажу я, когда на свет явятся новые навозные жуки. Вот 
что значит труд! 

— Поди ты, братец, с своим трудом! — сказал мура- 
вей, притащивший во время речи навозного жука, не- 
смотря на жару, чудовищный кусок сухого стебелька. Он 
на минуту остановился, присел на четыре задние ножки, 
а двумя передними отер пот со своего измученного 
лица. — И я ведь тружусь, и побольше твоего. Но ты ра- 
ботаешь для себя или, все равно, для своих жученят; не 
все так счастливы... попробовал бы ты потаскать бревна 
для казны, вот как я. Я и сам не знаю, что заставляет 
меня работать, выбиваясь из сил, даже и в такую жару.— 
Никто за это и спасиба не скажет. Мы, несчастные рабо- 
чие муравьи, все трудимся, а чем красна наша жизнь? 
Судьба!.. 

— Вы, навозный жук, слишком сухо, а вы, муравей, 
слишком мрачно смотрите на жизнь, — возразил им куз- 
нечик. — Нет, жук, я люблю-таки потрещать и попрыгать, 
и ничего! Совесть не мучит! Да притом вы нисколько не 
коснулись вопроса, поставленного госпожой ящерицей: 
она спросила, «что есть мир?», а вы говорите о своем на- 
возном шаре; это даже невежливо. Мир — мир, по-моему, 
очень хорошая вещь уже потому, что в нем есть для нас 
молодая травка, солнце и ветерок. Да и велик же он! 
Вы здесь, между этими деревьями, не можете иметь ни- 
какого понятия о том, как он велик. Когда я бываю в поле, 
я иногда вспрыгиваю, как только могу, вверх и, уверяю 
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вас, достигаю огромной высоты. И с нее-то вижу, что миру 
нет конца. 

— Верно, — глубокомысленно подтвердил гнедой, — 
Но всем вам всетаки не увидеть и сотой части того, что 
видел на своем веку я. Жаль, что вы не можете понять, 
что такое верста... За версту отсюда есть деревня Лупа- 
ревка: туда я каждый день езжу с бочкой за водой. Но 
там меня никогда не кормят. А с другой стороны Ефи- 
мовка, КНисляковка; в ней церковь с колоколами. А по- 
том Свято-Троицкое, а потом Богоявленск. В Богоявлен- 
ске мне всегда дают сена, но сено там плохое. А вот в Ни- 
колаеве‚, — это такой город, двадцать восемь верст от- 
сюда, — так там сено лучше и овес дают, только я не люблю 
туда ездить; туда ездит на нас барин и велит кучеру 
погонять, а кучер больно стегает нас кнутом... А то есть еще 
Александровка, Белозерка, Херсон-город тоже... Да только 
куда вам понять все это!.. Вот этс-то и есть мир; не весь, 
положим, ну да все-таки значительная часть. 

И гнедой замолчал, но нижняя губа у него все еще 
шевелилась, точно он что-нибудь шептал. Это происхо- 
дило от старости: ему был уже семнадцатый год, а для 
лошади это все равно, что для человека семьдесят седь- 
мой. 

— Я не понимаю ваших мудреных лошадиных слов, 
да, признаться, и не гонюсь за ними,— сказала улитка. — 
Мне был бы лопух, а его довольно: вот уже я четыре дня 
ползу, а он все еще не кончается. А за этим лопухом есть 
еще лопух, а в том лопухе, наверно, сидит еще улитка. 
Вот вам и все. И прыгать никуда не нужно — все это 
выдумки и пустяки; сиди себе да ешь лист, на котором 
сидишь. Если бы не лень ползти, давно бы ушла от вас 
с вашими разговорами; от них голова болит и больше 
ничего. 

— Нет, позвольте, отчего же? — перебил кузнечик, — 
потрещать очень приятно, особенно о таких хороших 
предметах, как бесконечность и прочее такое. Конечно, 
есть практические натуры, которые только и заботятся 
о том, как бы набить себе живот, как вы или вот эта пре- 
лестная гусеница... 

— Ах, нет, оставьте меня, прошу вас, оставьте, не 
троньте меня! — жалобно воскликнула гусеница: — я де- 
лаю это для будущей жизни, только для будущей жизни. 

— Для какой там еще будущей жизни? — спросил 
гнедой. 
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— Разве вы не знаете, что я после смерти сделаюсь 
бабочкой с разноцветными крыльями? 

Гнедой, ящерица и улитка этого не знали, но насеко- 
мые имели кое-какое понятие. И все немного помолчали, 
потому что никто не умел сказать ничего путного о буду- 
щей жизни. 

— К твердым убеждениям нужно относиться с ува- 
жением, — затрещал, наконец, кузнечик. — Не желает ли 
кто сказать еще что-нибудь? Может быть, вы? — обра- 
тился он к мухам, и старшая из них ответила: 

— Мы не можем сказать, чтобы нам было худо. Мы 
сейчас только из комнат; барыня расставила в мисках 
наваренное варенье, и мы забрались под крышку и на- 
елись. Мы довольны. Наша маменька увязла в ва- 
ренье, но что ж делать? Она уже довольно пожила на 
свете. А мы довольны. 

— Господа, — сказала ящерица, — я думаю, что все 
вы совершенно правы! Но с другой стороны... 

Но ящерица так и не сказала, что было с другой сто- 
роны, потому что почувствовала, как что-то крепко при- 
жало ее хвост к земле. | 

Это пришел за гнедым проснувшийся кучер Антон; 
он нечаянно наступил своим сапожищем на компанию 
и раздавил ее. Одни мухи улетели обсасывать свою 
мертвую, обмазанную вареньем, маменьку, да ящерица 
убежала с оторванным хвостом. Антон взял гнедого за 
чуб и повел его из сада, чтобы запрячь в бочку и ехать 
за водой, причем приговаривал: «ну, иди ты, хвостяка!», 
на что гнедой ответил только шептаньем. 

А ящерица осталась без хвоста. Правда, через не- 
сколько времени он вырос, но навсегда остался каким-то 
тупым и черноватым. И когда ящерицу спрашивали, как 
она повредила себе хвост, то она скромно отвечала: 

— Мне оторвали его за то, что я решилась высказать 
свои убеждения. 

И она была совершенно права. 


1882 г. 
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`ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РЯДОВОГО 
ИВАНОВА 


Четвертого мая тысяча восемьсот семьдесят седьмого 
года я приехал в Кишинев и через полчаса узнал, что че- 
рез город проходит 56-я пехотная дивизия. Так как я 
приехал с целью поступить в какой-нибудь полк и побывать 
на войне, то седьмого мая, в четыре часа утра, я уже стоял 
на улице в серых рядах, выстроившихся перед квартирой 
полковника 222-го Старобельского пехотного полка. На 
мне была серая шинель с красными погонами и синими 
петлицами, кепи с синим околышем; за спиною ранец, на 
поясе патронные сумки, в руках тяжелая крынковская 
винтовка. 

Музыка грянула: от полковника выносили знамена. 
Раздалась команда; полк беззвучно сделал на караул. 
Потом поднялся ужасный крик: скомандовал полковник, 
за ним батальонные и ротные командиры и взводные 
унтер-офицеры. Следствием всего этого было запутанное 
и совершенно непонятное для меня движение серых ши- 
нелей, кончившееся тем, что полк вытянулся в длинную 
колонну и мерно зашагал под звуки полкового оркестра, 
гремевшего веселый марш. Шагал и я, стараясь попадать 
в ногу и идти наравне с соседом. Ранец тянул назад, тя- 
желые сумки — вперед, ружье соскакивало с плеча, во- 
ротник серой шинели тер шею; но, несмотря на все эти 
маленькие неприятности, музыка, стройное, тяжелое дви- 
жение колонны, раннее свежее утро, вид щетины штыков, 
загорелых и суровых лиц настраивали душу твердо и спо- 
койно. 

У ворот домов, несмотря на раннее утро, толпился на- 
род; из окон глядели полураздетые фигуры. Мы шли по 
длинной прямой улице, мимо базара, куда уже начали съез- 
жаться молдаване на своих воловьих возах; улица подни- 
малась в гору и упиралась в городское кладбище. Утро было 
пасмурное и холодное, накрапывал дождик; деревья 
кладбища виднелись в тумане; из-за мокрых ворот и стены 
выглядывали верхушки памятников. Мы обходили кладби- 
ще, оставляя его вправо. И казалось мне, что оно смотрит 
на нас сквозь туман в недоумении. «Зачем идти вам, 
тысячам, за тысячи верст умирать на чужих полях, когда 
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можно умереть и здесь, умереть покойно и лечь под моими 
деревянными крестами и каменными плитами? Остань- 
тесь!» | 

Но мы не остались. Нас влекла неведомая тайная 
сила: нет силы большей в человеческой жизни. Каждый 
отдельно ушел бы домой, но вся масса шла, повинуясь 
не дисциплине, не сознанию правоты дела, не чувству 
ненависти к неизвестному врагу, не страху наказания, 
а тому неведомому и бессознательному, что долго еще 
будет водить человечество на кровавую бойню — са- 
мую крупную причину всевозможных людских бед и стра- 
даний. 

За кладбищем открылась широкая и глубокая долина, 
уходившая из глаз в туман. Дождь пошел сильнее; кое-где, 
далеко-далеко, тучи, раздаваясь, пропускали солнечный 
луч; тогда косые и прямые полосы дождя сверкали 
серебром. По зеленым склонам долины ползли туманы; 
сквозь них можно было различить длинные, вытянувшие- 
ся колонны войск, шедших впереди нас. Изредка блестели 
кое-где штыки; орудие, попав в солнечный свет, горело 
несколько времени яркою звездочкою и меркло. Иногда 
тучи сдвигались: становилось темнее; дождь шел чаще. 
Через час после выступления я почувствовал, как струйка 
холодной воды побежала у меня по спине. 

Первый переход был невелик: от Кишинева до деревни 
Гаурени всего восемнадцать верст. Однако, с непривычки 
нести на себе фунтов двадцать пять — тридцать груза, 
я, добравшись до отведенной нам хаты, сначала даже сесть 
не мог: прислонился ранцем к стене да так и стоял минут 
десять в полной амуниции и с ружьем в руках. Один из 
солдат, идя на кухню за обедом, сжалившись надо мной, 
взял и мой котелок; но когда он пришел, то застал меня 
спящим глубоким сном. Я проснулся только в четыре часа 
утра от нестерпимо резких звуков рожка, игравшего ге- 
нерал-марш, и через пять минут снова шагал по грязной 
глинистой дороге, под мелко сыпавшим, точно сквозь сито, 
дождиком. Передо мною двигалась чья-то серая спина 
с навьюченным на нее бурым телячьим ранцем, побряки- 
вавшим железным котелком и ружьем на плече; с боков 
И сзади тоже шли такие же серые фигуры. Первые дни 
я не мог отличить их друг от друга. 222-й пехотный полк, 
куда я попал, состоял большею частью из вятских (вячких, 
как они говорили) и костромских мужиков. Всё широкие, 
скуластые лица, побуревшие от холода; серые небольшие 
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глаза, белокурые, бесцветные волосы и бороды. Хотя я 
и помнил несколько фамилий, но кому они принадле- 
жат — не знал. Через две недели я не мог понять, как я мог 
смешивать двух своих соседей: одного, шедшего рядом 
со мною, и другого, шедшего рядом с обладателем серой 
спины, бывшей постоянно перед моими глазами. Я без- 
различно называл их Федоровым и Житковым и постоянно 
ошибался, а между тем они были совершенно не похожи 
друг на друга. 

Федоров, ефрейтор, был молодой человек лет два- 
дцати двух, среднего роста, стройно, даже изящно сло- 
женный. У него было правильное, будто выточенное 
лицо, с очень красиво очерченными носом, губами и под- 
бородком, покрытым белокурой курчавой бородкой, и 
с веселыми голубыми глазами. Когда кричали: «песен- 
ники, вперед!», он бывал запевалой нашей роты и чисто 
выводил грудным тенором, на высоких нотах прибегая 
к высочайшему фальцету: 


...Царя тре-е-буют в сенат! 


Он был уроженец Владимирской губернии, с детства 
попавший в Петербург. Что редко случается, петербург- 
ская «образованность» не испортила его, но только от- 
шлифовала, научив, между прочим, читать газеты и гово- 
рить всякие мудреные слова. 

— Конечно, Владимир Михайлович, — говорил он 
мне, — я могу иметь рассуждения больше, чем дядя Жит- 
ков, Так как Питер оказал на меня свое влияние. В Пи- 
тере цивилизация, а у них в деревне одно незнание и ди- 
кость. Но, однако, как они человек пожилой и, можно 
сказать, виды видевший и перенесший различные пре- 
вратности судьбы, то я не могу на них орать, например. 
Ему сорок лет, а мне двадцать третий. Хотя я в роте 
и ефрейтор. 

Дядя Житков — коренастый, необыкновенной силы 
мужик, всегда мрачного вида. Лицо у него было темное, 
скуластое, глаза маленькие, смотревшие исподлобья. Он 
никогда не улыбался и редко говорил. Он был плотник 
по ремеслу и находился в бессрочном отпуску, когда мо- 
билизировали нашу армию. До чистой отставки ему 
оставалось всего несколько месяцев; началась война, и 
\Житков пошел в поход, оставив дома жену и пятерых 
ребятишек. Несмотря на непривлекательную наружность 
и вечную мрачность, в нем было что-то влекущее, доброе 
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и сильное. Теперь мне кажется совершенно непонятным, 
как я мог смешивать этих соседей, но в первые два дня 
оба мне казались одинаковыми: серыми, навьюченными, 
уставшими и продрогшими. 

Всю первую половину мая шли непрерывные дожди, 
а мы двигались без палаток. Бесконечная глинистая до- 
рога подымалась на холм и спускалась в овраг чуть ли 
не на каждой версте. Идти было тяжело. На ногах комья 
грязи, серое небо низко повисло, и беспрерывно сеет на 
нас мелкий дождь. И нет ему конца, нет надежды, придя 
на ночлег, высушиться и отогреться: румыны не пускали 
нас в жилье, да им и негде было поместить такую массу 
народа. Мы проходили город или деревню и становились 
где-нибудь на выгоне. 

Стой!.. Составь! 

И приходилось, поевши горячей похлебки, уклады- 
ваться прямо в грязь. Снизу вода, сверху вода; казалось, 
и тело все пропитано водой. Дрожишь, кутаешься в ши- 
нель, понемногу начинаешь согреваться влажною тепло- 
той и крепко засыпаепь опять до проклинаемого всеми 
генерал-марша. Снова серая колонна, серое небо, гряз- 
ная дорога и печальные мокрые холмы и долины. Людям 
приходилось трудно. 

Растворились все хляби небесные, — со вздохом 
говорил наш полувзводный унтер-офицер Карпов, старый 
солдат, сделавший хивинский поход.— Мокнем, мокнем 
без конца. 

Высохнем, Василь Карпыч! Вот солнышко выгля- 
нет, всех высушит. Поход долог: поспеем и высохнуть 
и вымокнуть, пока дойдем. Михайлыч! — обращается со- 
сед ко мне: — далече ли до Дунаю-то? 

— Недели три еще пройдем. 

— Три недели! Да две идем вот... 

— Идем к черту в лапы, — проворчал дядя Житков. 

— Чего ты там, старый черт, ворчишь? Народ сму- 
щаешь! К какому черту в лапы? Почему ты такое про- 
износишь? 

— На праздник, что ли, идем? — огрызнулся Житков. 

— Не на праздник, а как должны исполнять при- 
сягу!.. Ты что, когда присягал, говорил? «Не щадя жи- 
вота!..› А! Старый дурак! Ты смотри у меня! 

— Что ж я сказал, Василь Карпыч? Нешто не иду! 
Помирать, так помирать... все одно... 

— То-то! Поговори еще! 
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3 Житков молчит; лицо его становится еще мрачнее. 
Да и всем вообще не до разговоров: идти было слиш- 
ком тяжело. Ноги скользят, и люди часто падают в липкую 
грязь. Крепкая ругань раздается по батальону. Один 
Федоров не вешает носа и без устали рассказывает мне 
историю за историей о Петербурге и деревне. 

Однако всему бывает конец. Однажды, проснувшись 
утром на бивуаке около деревни, где была назначена 
дневка, я увидел голубое небо, белые мазанки и вино- 
градники, ярко залитые утренвим солнцем, усльнпал по- 
веселевшие живые голоса. Все уже встали, обсушились 
и отдыхали от тяжелого полуторанедельного нохода под 
дождем без палаток. Во время дневки привезли и их. 
Солдаты тотчас же принялись натягивать их и, устроив 
все как следует, забив колышки и натянув полотнища, 
почти все улеглись под тень. 

— От дождя не помогли, от солнышка сберегут. 

— Да, чтобы личико у барина не почернело, — пошу- 
тил Федоров, лукаво подмигивая в мою сторону. 


П 


В нашей роте было всего два офицера: ротный коман- 
дир — капитан Заикин и субалтерн-офицер — прапорщик 
Стебельков. Ротный был человек средних лет, толстень- 
кий и добрый; Стебельков — юноша, только что выпущен- 
ный из училища. Жили они дружно; капитан приголубил 
прапорщика, поил и кормил его, а во время дождей даже 
прикрывал под своим единственным гуттаперчевым 
плащом. Когда роздали палатки, наши офицеры поме- 
стились вместе, а так как офицерские палатки были 
просторны, то капитан решил поселить с собою и 
меня. 

Утомленный бессонною ночью (накануне наша рота 
была назначена к обозу, и мы всю ночь вытаскивали его 
из рытвин и даже вывозили при помощи «Дубинушки» 
из разлившейся речки), я крепко уснул после обеда. 
Денщик ротного командира разбудил меня, осторожно 
трогая за плечо. 

— Барин Иванов! Барин Иванов! — шептал он, как 
будто не хотел разбудить меня, а, напротив, всеми си- 
лами старался не нарушить моего сна. 

— Что вам? 

— Ротный требуют.— И видя, что я надеваю порту- 
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пею со штыком, прибавил: — Они сказали: веди в чем 
есть. 

В палатке Заикина собралась целая компания. Кроме 
хозяев, былоеще два офицера: полковой адъютант и коман- 
дир стрелковой роты Венцель. В 1877 году батальон 
состоял не из четырех, как теперь, а из пяти рот; на 
походе стрелковая рота шла сзади, так что наша рота 
своими последними рядами соприкасалась с ее первыми. 
Мне приходилось идти почти между стрелками, и я уже 
несколько раз слышал от них самые дурные отзывы 
о штабс-капитане Венцеле. Все четверо сидели вокруг 
ящика, заменявшего стол и занятого самоваром, посу- 
дою и бутылкою, и пили чай. 

— Господин Иванов! Пожалуйте, пожалуйте! — за- 
кричал капитан.— Никита! Чашку, кружку, стакан, что 
там у тебя есть! Подвинься, Венцель; пусть он приса- 
живается. 

Венцель встал и весьма любезно поклонился. Это 
был сухощавый, небольшого роста молодой человек, блед- 
ный и нервный. 

«Какие у него беспокойные глаза и какие тонкие гу- 
бы!» — пришло мне тогда в голову. 

Адъютант, не вставая, протянул мне руку. 

— МЛукин,— коротко отрекомендовался он. 

Мне было неловко. Офицеры молчали; Венцель при- 
хлебывал чай с ромом; адъютант пыхтел коротенькой 
трубкой; прапорщик Стебельков, кивнув мне головою, 
продолжал читать растрепанный том какого-то перевод- 
ного романа, совершившего в его чемодане поход из Рос- 
сии за Дунай и вернувшегося впоследствии в еще более 
растрепанном виде в Россию. Хозяин налил большую 
глиняную кружку чаю и влил в него огромную порцию 
рому. 

— Нате-ка, господин студент! Вы на меня не серди- 
тесь: я человек простой. Да и все мы здесь, знаете, люди 
простые. А вы человек образованный; значит, должны 
нас извинить. Так, что ли? 

И он своею огромною рукою схватил мою руку сверху, 
как хищная птица хватает добычу, и несколько раз 
потряс ее в воздухе, нежно смотря на меня выпученными 
и округлившимися маленькими глазами. 

— Вы студент? — спросил Венцель. 

— Да, бывший, господин капитан. 

Он улыбнулся и поднял на меня свой беспокойный 
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взор. Мне вспомнились солдатские рассказы, но в ту 
минуту я усомнился в их правдивости. 

— Зачем это «господин капитан»? Здесь, в палатке, 
вы свой между своими. Здесь вы просто интеллигентный 
человек между такими же,— тихо сказал он. 

— Интеллигентный, это верно! — закричал Заикин: — 
студент! Люблю студентов, хоть они и бунтовщики. Сам 
был бы студентом, если бы не судьба. 

— Какая ж такая у тебя особенная судьба, Иван 
Платоныч? — спросил адъютант. 

— Да приготовиться никак не мог. Ну, матема- 
тика еще туда-сюда, а уж насчет другого чего — не идет, 
да что хочешь. Словесность эта... Правописание... Так 
и в юнкерском училище писать не научился. Ей-богу! 

— Знаете, господин студент, — сказал адъютант меж- 
ду двумя огромными выпущенными им клубами дыма, — 
как Иван Платоныч в слове «еще» четыре ошибки делает? 

— Ну, ну, не ври, тетенька! — Заикин отмахнулся 
рукой. 

— Право, не вру. «И», «эс», «ша», «о» — как это вам 
покажется? 

И адъютант громко расхохотался. 

— Дери глотку. Сам тоже... еще адъютант! «Стол» 
через ять пишет. 

Адъютант совсем залился; прапорщик Стебельков, 
только что хлебнувший чаю, прыснул им на свой роман 
и потушил одну из двух свечей, освещавших палатку; я 
тоже не мог удержаться от смеха. Иван Платоныч, более 
всех довольный своей остротой, гремел раскатами басис- 
того хохота. Один Венцель не смеялся. 

— Так словесность, Иван Нлатоныч? — по-прежнему 
тихо спросил он. 

— Словесность, словесность... Ну, и прочее. Знаете, 
как некто географию прошел до «экватора», а историю 
до «эры». Да нет! Это все ерунда, не в том дело. А про- 
сто деньжонки водились, ну и прожигал жизнь. Ведь я, 
Иванов... позвольте имя и отчество?.. 

— Владимир Михайлыч. 

— Владимир Михайлыч! Ладно... Ведь я беспутная 
голова был смолоду. Чего только не выкидывал! Ну, зна- 
ете, как в песне поется: «жил я, мальчик, веселился и имел 
свой капитал; капиталу, мальчик, я решился и в неволю 
жить попал». Поступил юнкером в сей славный, хотя глу- 
боко армейский полк; послали в училище, кончил с грехом 


154 


пополам, да вот и тяну лямку второй десяток лет. Теперь 
вот на турку прем. Выпьемте, господа, натурального. Сто- 
ит ли его чаем портить? Выпьем, господа «пушечное мясо». 

— СВаш а сапоп, — перевел Венцель. 

— Пускай шер а канон, пускай по-французски. Капи- 
тан у нас умный, Владимир Михайлыч: языки знает 
и разные немецкие стишки наизусть долбит. Слушайте, 
юноша! Я вас затем позвал, чтобы предложить вам пере- 
браться ко мне в палатку. Там ведь вам вшестером с сол- 
датами тесно и скверно. Насекомые. Все-таки у нас 
лучше... 

— Благодарю вас, только позвольте отказаться. 

— Это отчего? Вздор! Никита! Тащи его ранец! Вы 
в которой палатке? 

— Вторая с правой стороны. Только все-таки позволь- 
те мне остаться там. Мне ведь с солдатами больше бывать 
приходится. Лучше уж совсем с ними. 

Капитан внимательно посмотрел на меня, как будто 
бы хотел прочитать мои мысли. Подумав, он сказал: 

— Вы что же, в дружбе с ними состоять хотите? 

— Да, если это будет возможно. 

— Верно. Не перебирайтесь. Уважаю. 

И он сгреб своей ручищей мою руку и начал трясти ее 
в воздухе. 


Немного времени спустя я распрощался с офицерами 
и вышел из палатки. Вечерело; люди одевались в шинели, 
приготовляясь к зоре. Роты выстроились на линейках, так 
что каждый батальон образовал замкнутый квадрат, внут- 
ри которого были палатки и ружья в козлах. В тот же день, 
благодаря дневке, собралась вся наша дивизия. Барабаны 
пробили зорю, откуда-то издалека послышались слова ко- 
манды: 

— Полки, на молитву, шапки долой! 

И двенадцать тысяч человек обнажили головы. «Отче 
наш, иже еси на небесих»,— начала наша рота. Рядом то- 
же запели. Шестьдесят хоров, по двести человек в каждом, 
пели каждый сам по себе; выходили диссонансы, но молит- 
ва все-таки звучала трогательно и торжественно. Понемно- 
гу начали затихать хоры; наконец далеко, в батальоне, 
стоявшем на конце лагеря, последняя рота пропела: «но 
избави нас от лукавого». Коротко пробили барабаны. 

— Накройсы 
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Солдаты укладывались спать. В нашей палатке, где, 
каки в других, помещалось шестеро на пространстве двух 
квадратных сажен, мое место было с краю. Я долго лежал, 
‚смотря на звезды, на костры далеких войск, слушая смут- 
ный и негромкий шум большого лагеря. В соседней палат- 
ке кто-то рассказывал сказку, беспрестанно повторяя сло- 
ва «наконец того», произнося не «тово», а «того». 

— Наконец того, приходит тот принц к своей супруге 
и начал ей про все выговаривать. Наконец того, она... Лю- 
тиков, спишь, что ли?.. Ну, спи, Христос с тобой, господи, 
царица небесная... Нреподобных отец наших...— шепчет 
рассказчик и стихает. 

В офицерской палатке тоже говор. По освещенному 
изнутри полотну двигаются огромные и уродливые тени 
сидящих в палатке офицеров. Изредка слышен взрыв 
хохота: это заливается адъютант. Цо линейке ходит туда 
и сюда часовой с ружьем; напротив нас, на бивуаке неда- 
леко стоящей артиллерии, тоже часовой, с обнаженной 
‚шашкой. Оттуда изредка слышен топот лошадей у коновя- 
зей, их фырканье, слышно, как они мирно жуют овес, 
с таким же добродушным шурханьем, какое мне случа- 
лось слышать не на войне, а где-нибудь на постоялом 
дворе на родине, в такую же тихую звездную ночь. Семь 
звезд Большой Медведицы блестели низко над горизон- 
том, гораздо ниже, чем у нас. Смотря на Полярную звез- 
ду, я думал, что именно в этом направлении должен быть 
Петербург, где я оставил мать, друзей и все дорогое. Над 
головою блестели знакомые созвездия; Млечный Путь не 
тускло светился, а сиял ясною, торжественно-спокойною 
полосою света. На юге какие-то большие звезды незнако- 
мого, не видимого у нас созвездия горели, одна красным, 
другая зеленоватым огнем. Мне думалось: «Когда мы 
пойдем дальше, за Дунай, за Балканы, в Константино- 
поль, увижу ли я тогда еще новые звезды? И какие они?» 

Спать не хотелось; я встал и начал бродить по сырой 
траве между нашим батальоном и артиллерией. Темная 
фигура поравнялась со мною, гремя саблею; по ее звуку 
я догадался, что это офицер, и вытянулся во фронт. Офи- 
цер подошел ко мне и оказался Венцелем. 

— Не спится, Владимир Михайлыч? — спросил он мяг- 
ким и тихим голосом. 

— Не спится, господин капитан. 

— Меня зовут Петр Николаевич... И мне тоже не 
спится. Сидел, сидел у вашего командира, надоело: за- 
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сели за карты, да и перепились все... Ах, какая ночь! 

Он пошел рядом со мною; дойдя до конца линейки, мы 
повернули назад и прошли несколько раз взад и вперед 
молча. Венцель начал первый. 

— Скажите мне, вы пошли в поход по собственному 
желанию? 

— Да. 

— Что же влекло вас? 

— Вак вам сказать? — ответил я, не желая вдаваться 
в подробности. — Больше всего, конечно, желание поиспы- 
тать, посмотреть. 

— И, вероятно, изучить народ в лице его представи- 
теля — солдата? — спросил Венцель. 

Было темно, ия не видел выражения его лица, но слы- 
шал в голосе иронию. 

— Вуда уж тут изучать! До изучения ли, когда дума- 
ешь только о том, как бы дойти до привала да заснуть! 

— Нет, без шуток. Скажите мне, отчего вы не перебра- 
лись к вашему командиру? Неужели вы дорожите мнени- 
ем этого мужичья? 

— Конечно, дорожу, как мнением всех, кого у меня нет 
причины не уважать. 

— Не имею причины вам не верить. Да, впрочем, ведь 
теперь такая полоса нашла. И литература — и та возво- 
дит мужика в какой-то перл творения. 

— Вто говорит о перлах творения, Петр Николаевич! 
Признавали бы человека, и то ладно. 

— Ах, полноте, пожалуйста, с жалкими словами! Кто 
его не признает? Человек? — ну, пусть будет человек; 
какой? — это другой вопрос... Давайте, поговорим о дру- 
ГоМ. 

Мы действительно разговорились. Венцель, видимо, 
очень много читал и, как сказал Заикин, знал и языки. За- 
мечание капитана о том, что он «стихи долбит», тоже ока- 
залось верным: мы заговорили о французах, и Венцель, 
обругав натуралистов, перешел к сороковым и тридцатым 
годам и даже с чувством продекламировал «Декабрьскую 
ночь» Альфреда де Мюссе. Он читал хорошо: просто и вы- 
разительно и с хорошим французским выговором. Кончив, 
он помолчал и прибавил: 

— Да, это хорошо; но все французы вместе не стоят 
десяти строк Шиллера, Гёте и Шекспира. 

Заведуя полковой библиотекой, пока не принял роту, 
он прилежно следил и за русской литературой. Говоря 
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о ней, он строго осудил, как он выразился, «сиволапое на- 
правление». От этого замечания разговор вернулся к преж- 
нему предмету. Венцель спорил горячо. 

— Когда я, почти мальчиком, поступил в полк, я не 
думал того, что говорю вам теперь. Я старался действо- 
вать словом, я старался приобрести нравственное влияние, 
Но прошел год, и они вытянули из меня все жилы. Все, 
что осталось от так называемых хороших книжек, столк- 
нувшгись с действительностью, оказалось сентиментальным 
вздором. И теперь я думаю, что единственный способ быть 
понятым — вот! 

Он сделал какой-то жест рукою. Было так темно, что 
я не понял его. 

— Что ж это, Петр Николаич? 

— ВКНулак!| — отрезал он.— Прощайте, однако, пора 
спать. 

Я сделал ему под козырек и побрел к своей палатке. Мне 
было и больно. и противно. 

В палатке, казалось, уже все спали; но минуты через 
две после того, как я лег, Федоров, спавший рядом со мною, 
тихо спросил: 

— Михайлыч, спите? 

— Нет, не сплю. 

— С Венцелем ходили? 

— С ним самым. 

— Что ж он с вами как? Смирный? 

— Ничего, смирный, даже любезен. 

— Ишь ты ведь! Что значит свой брат-барин! Не то, 
что с нами. 

— А что? Разве очень сердит? 

— И-и-и... беда! Трещат скулы во второй стрелковой. 
Зверь! 

И он сейчас же уснул, так. что в ответ на мой следую- 
щий вопрос я услышал только его ровное и спокойное дыха- 
ние. Я завернулся в шинель; в голове все спуталось и ис- 
чезло в крепком сне. 


Ш 


За дождями наступили жары. Около этого времени мы 
вышли с проселка, где ноги вязли в расползавшейся почве, 
на болыпое шоссе, ведущее из Ясс в Бухарест. Первый 
наш переход по шоссе, от Текуча к Берладу, навсегда ос- 
танется в памяти сделавших его. Было тридцать пять гра- 
дусов в тени; переход был сорок восемь верст. Было тихо; 
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мелкая известковая пыль, подымаемая тысячами ног, сто- 
яла над шоссе; она лезла в нос и рот, пудрила волосы, так 
что нельзя было разобрать их цвета; смешанная с потом, 
она покрыла все лица грязью и превратила всех в негров. 
Почему-то мы шли тогда не в рубахах, а в мундирах. Солн- 
це нагревало черное сукно, невыносимо пекло головы 
сквозь черные кепи; ноги чувствовали сквозь подошву рас- 
каленный щебень тоссе. Люди задыхались. На беду, колод- 
цы были редки, и в большей части их было так мало воды, 
что голова нашей колонны (шла целая дивизия) вычерпы- 
вала всю воду, и нам, после страшной давки и толкотни 
у колодцев, доставалась только глинистая жидкость, 
скорее грязь, чем вода. Когда не хватало и ее, люди па- 
дали. В этот день в одном нашем батальоне упало на до- 
роге около девяноста человек. Трое умерло от солнечно- 
го удара. 

Я выносил эту пытку сравнительно с другими легко. 
Может быть, потому, что наш полк был набран большею 
частью из северян, а я с детства привык к степным жарам; 
а может быть, тут действовала и иная причина. Мне слу- 
чалось заметить, что простые солдаты вообще принимают 
физические страдания ближе к сердцу, чем солдаты из так 
называемых привилегированных классов (говорю только 
о тех, кто пошел на войну по собственному желанию). 
Для них, простых солдат, физические беды были настоя- 
щим горем, способным наводить тоску и вообще мучить 
душу. Те же люди, которые шли на войну сознательно, хо- 
тя физически страдали, конечно, не меньше, а больше сол- 
дат из простых людей,— вследствие изнеженного воспита- 
ния, сравнительной телесной слабости и проч.,— но ду- 
птевно были спокойнее. Душевный мир их не мог быть на- 
рушен избитыми в кровь ногами, невыносимым жаром и 
смертельною усталостью. Никогда не было во мне такого 
полного душевного спокойствия, мира с самим собой и 
кроткого отношения к жизни, как тогда, когда я испыты- 
вал эти невзгоды и шел под пули убивать людей. Дико 
и странно может показаться все это, но я пишу одну 
правду. 

Как бы то ни было, когда другие падали на дороге, я 
все-таки еще помнил себя. В Текуче я запасся огромною 
тыквенною кубышкою, в которую входило по крайней мере 
бутылки четыре. Дорогой мне пришлось не раз наполнять 
ее водой; половину этой воды я выливал в себя, другую-раз- 
давал соседям. Идет человек, перемогается, но жара берет 
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свое: ноги начинают подгибаться, тело качается, как у пья- 
ного; сквозь слой грязи и пыли видно, как багровеет лицо; 
рука судорожно стискивает винтовку. Глоток воды ожив- 
ляет его на несколько минут, но в конце концов человек 
без памяти валится на пыльную и жесткую дорогу. «Дне- 
вальный!» — кричат хриплые голоса. Обязанности дне- 
вального — оттащить упавшего в сторону и помочь ему; 
но и сам дневальный почти в таком же состоянии. Канавы 
по сторонам шоссе усеяны лежащими людьми... Федоров 
и Житков идут рядом со мною и хотя видимо страдают, но 
крепятся. Жара произвела на них действие сообразно с их 
характерами, но только в обратную сторону: Федоров мол- 
чит и только икогда тяжело вздыхает, жалобно посматри- 
вает своими прекрасными, а теперь воспаленными от пыли 
глазами; дядя Житков ругается и резонерствует. 

— Ишь, валится... Штыком заденешь, че-ерт! — сер- 
дито кричит он, откловяясь от штыка упавшего солдата, 
который чуть не попал ему острием в глаз.— Господи! 
Царица небесная! За что ты на нас посылаешь? Кабы не 
живодер этот, и сам бы, кажись, упал. 

— Ито живодер, дядя? — спрашиваю я. 

— Немцев, штабс-капитан. Нонче он дежурный; сзади 
идет. Лучше идти, а то так отработает... Места живого не 
оставит. 

Я знал уже, что солдаты переделали фамилию «Вен- 
цель» в «Немцев». Выходило и похоже и по-русски. 

Я вышел из рядов. В сторонке от шоссе идти было не- 
много легче: не было такой пыли и толкотни. Сторонкой 
шли многие: в этот. несчастный день никто не заботился 
о сохранении правильного строя. Понемногу я отстал от 
своей роты и очутился в хвосте колонны. 

Венцель, измученный, задыхающийся, но возбужден- 
ный, догнал меня. 

— Каково? — спросил он осипшим голосом.— Прой- 
демтесь стороною. Я совершенно измучен. 

— Хотите воды? 

Он жадно выпил несколько больших глотков из моей 
кубышки. 

— Благодарю. Легче стало. Ну, денек! 

Несколько времени мы шли рядом молча. 

— Истати, — сказал он,— вы так и не перебрались 
к Ивану Платонычу? 

— Нет, не перебрался. 

— Глупо. Извините за откровенность. До свиданья; 
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мне надо в хвост колонны. Что-то уж очень много этих неж- 
ных созданий падает. 

Пройдя несколько шагов и повернув голову назад, я 
увидел, что Венцель наклонился над упавшим солдатом 
и тащит его за плечо. 

— Вставай, каналья! Вставай! 

Я не узнал своего образованного собеседника. Он сыпал 
грубыми ругательствами без перерыва. Солдат был почти 
без чувств, но открыл глаза и с безнадежным выраже- 
нием смотрел на взбешенного офицера. Губы его шепта- 
ли что-то. | 

— Вставай! Сейчас же вставай! А! Ты не хочешь? Так 
вот тебе, вот тебе, вот тебе! 

Венцель схватил свою саблю и начал наносить ее желез- 
ными ножнами удар за ударом по измученным ранцем 
и ружьем плечам несчастного. Я не выдержал и подошел 


к нему. 
— Петр Николаевич! 
— Вставай!..— Рука с саблею еще раз поднялась для 


удара. Я успел крепко схватить ее. 

— Бога ради, Петр Николаевич, оставьте его! 

Он обернул ко мне разъяренное лицо. С выкативши- 
мися глазами и с судорожно искривленным ртом, он был 
страшен. Резким движением он вырвал свою руку из мо- 
ей. Я думал, что он разразится на меня грозой за мою 
дерзость (схватить офицера за руку действительно было 
крупной дерзостью), но он сдержал себя. 

— Слушайте, Иванов, не делайте этого никогда! Если 
б на моем месте был какой-нибудь бурбон, вроде Щурова 
‚или Тимофеева, вы бы дорого заплатили за вашу шутку. 
Вы должны помнить, что вы рядовой и что вас за подобные 
вещи могут без дальних слов расстрелять! 

— Все равно. Я не мог видеть и не вступиться. 

— Это делает честь вашим нежным чувствам. Но при- 
лагаете вы их не в то место. Разве можно иначе с этими... 
(Его лицо выразило презрение, даже больше, какую-то не- 
нависть.) Из этих десятков свалившихся, как бабы, может 
быть только несколько человек действительно изнемогли. 
Я делаю это не из жестокостк — во мне ее нет. Нужно 
поддерживать спайку, дисциплину. Если б с ними можно 
было говорить, я бы действовал словом. Слово для них — 
ничто. Они чувствуют только физическую боль. 

Я не дослушал его и пустился догонять свою уже да- 
леко ушедшую роту. Я догнал Федорова и Житкова, ког- 
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да наш батальон свели с шоссе на поле и скомандовали 
остановиться. 

Что это вы, Михайлыч, с штабс-капитаном Венце- 
лем говорили? — спросил Федоров, когда я в изнеможении 
упал возле него, едва успев поставить ружье. 

Говорил! — пробурчал Житков.— Нешто так гово- 
рят? Он его за руку схватил. Эх, барин Иванов, береги- 
тесь Немцева, не смотрите, что он разговаривать с вами 
охоч, пропадете вы с ним ни за денежку! 


ГУ 


Поздно вечером мы добрались до Фокшан, прошли че- 
рез неосвещенный безмолвный и пыльный городок и вы- 
шли куда-то в поле. Не было видно ни зги, кое-как поста- 
вили батальоны, и измученные люди уснули, как убитые; 
никто почти не захотел есть приготовленного «обеда». 
Солдатская еда всегда «обед», случится ли она ранним 
утром, днем или ночью. Целую ночь подтягивались отста- 
лые. На заре мы опять выступили, утешаясь тем, что через 
переход будет дневка. 

Снова движущиеся ряды; снова ранец давит онемев- 
шие плечи, снова болят истертые и налившиеся кровью 
ноги. Но первые десять верст почти ничего не сознаешь. 
Короткий сон ве может уничтожить усталости вчераш- 
него дня, и люди шагают совсем сонные. Мне случалось 
спать на ходу до такой степени крепко, что, остановившись 
на привале, я не верил, что мы уже прошли десять верст, 
и не помнил ни одного места из пройденного пути. Только 
когда перед привалом колонны начинают подтягиваться 
и перестраиваться для остановки, просыпаещься и с радо- 
стью думаешь о целом часе отдыха, когда можно развью- 
читься, вскипятить воду в котелке и полежать на свободе, 
попивая горячий чай. Как только ружья поставлены и ран- 
цы сняты, большая часть людей принимается собирать 
топливо — почти всегда сухие стебли прошлогодней куку- 
рузы. В землю втыкаются два штыка; на них кладется 
шомпол, а на него вешаются два или три котелка. Сухие 
рыхлые стебли горят ясно и весело; раскладывают их 
всегда с надветренной стороны; пламя лижет закопченные 
котелки, и через десять минут вода бьет ключом. Чай бро- 
сали прямо в кипяток и давали ему вывариться: получа- 
лась крепкая, почти черная жидкость, которую пили 
большею частью без сахара, так как казна, выдававшая 


162 


очень много чая (его даже курили, когда не хватало таба- 
ку), давала очень мало сахара, и пили в огромном коли- 
честве. Котелок, в который входило семь стаканов, сос- 
тавляет обыкновенную порцию для одного. 

Может быть, странным покажется, что я так распро- 
страняюсь о мелочах. Но солдатская походная жизнь так 
тяжела, в ней столько лишений и мучений, впереди так ма- 
ло надежды на хороший исход, что и какой-нибудь чай 
или тому подобная маленькая роскошь составляли огром- 
ную радость. Нужно было видеть, с какими серьезными 
и довольными лицами загорелые, грубые и суровые солда- 
ты, молодые и старые, — правда, старше сорока лет между 
нами почти неё было, — точно дети, подкладывали под котел- 
ки палочки и стебельки, поправляли огонь и советовали 
друг другу: 

— Ты, Лютиков, туды, туды, к краю ее суй! Так!.. по- 
шла, пошла... занялась. Ну, сейчас закипит! 

Чай, изредка, в холодную и дождливую погоду, чарка 
водки да трубка табаку — вот и вся солдатская отрада, 
не считая, конечно, всеисцеляющего сна, когда можно за- 
быться и от телесных невзгод и от мыслей о темном, страш- 
ном будущем. Табак играл не последнюю роль среди этих 
благ жизни, возбуждая и поддерживая утомленные нервы. 
'Туго набитая трубка обходила человек десять и возвраща- 
лась к хозяину, который затягивался в последний раз, вы- 
колачивал золу и важно прятал трубку за голенище. Пом- 
ню, как огорчила меня потеря моей трубки одним из при- 
ятелей, которому я дал ее покурить, и как сам он был огор- 
чен и пристыжен. Точно будто он потерял целое вручен- 
ное ему состояние. 

На болыпом привале (около полудня) мы отдыхали 
часа полтора-два. После чаепития обыкновенно все засы- 
пало. На бивуаке тишина; только часовой у знамени ходит 
взад и вперед, да не спит кое-кто из офицеров. Лежишь 
на земле, положив ранец под голову, и не то спишь, не то 
бодрствуешь; горячее солнце палит лицо и шею, мухи на- 
доедливо кусают и не дают уснуть как следует. Грезы 
мешаются с действительностью; так недавно еще жил 
жизнью, совершенно непохожей на эту, что в полубессо- 
знательной дремоте все кажется, что вот-вот проснешься, 
очнешься дома в привычной обстановке, и исчезнет эта 
степь, эта голая земля, с колючками вместо травы, это 
безжалостное солнце и сухой ветер, эта тысяча странно оде- 
тых в белые запыленные рубахи людей, эти ружья в коз- 
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лах. Все это так похоже на тяжелый, странный сон... 

— Встава-а-ть!— протяжно и сурово командует силь- 
ным голосом наш маленький бородатый батальонный ко- 
мандир, майор Черноглазов. 

И лежащая толпа белых рубах шевелится; кряхтя и по- 
тягиваясь, подымаются люди, надевают сумки и ранцы 
и выстраиваются в ряды. 

— В ружье! 

Мы разбираем ружья. До сих пор хорошо помню я 
свою винтовку № 18 635, с прикладом немного темнее, 
чем у других, и длинной царапиной по темному лаку. 
Еще команда — и батальон, вытягиваясь, поворачивает на 
дорогу. Впереди всех ведут коня командира, гнедого же- 
ребца Варвара; он выгибает шею, и играет, и бьет копыта- 
ми; майор садится на него только в крайних случаях, по- 
стоянно шагая во главе батальона за своим Варваром ров- 
ным шагом настоящего пехотинца. Он показывает солда- 
там, что и начальство тоже «старается», и солдаты любят 
его за это. Он всегда хладнокровен и спокоен, никогда не 
шутит и не улыбается; подымается утром раньше всех, 
ложится вечером последним; обрацтается с людьми твердо 
и сдержанно, не позволяя себе драться и кричать без тол- 
ку. Говорят, что если бы не майор, то Венцель не то бы 
еще делал. 

Сегодня жарко, но не так, как вчера. К тому же мы идем 
уже не по шоссе, а рядом с железной дорогой, по узкому 
проселку, так что большая часть движется по траве. Пыли 
нет; набегают тучи: нет-нет — да и капнет редкая крупная 
капля. Мы смотрим на небо, выставляем руки, пробуя, не 
идет ли дождь. Даже вчерашние отсталые приободрились; 
идти уже недалеко, каких-нибудь десять верст, а там от- 
дых, вожделенный отдых, в котором пройдет не одна ко- 
роткая ночь, а ночь, целый день и еще ночь. Развеселив- 
шимся людям хочется петь; Федоров заливается среди 
песенников: слышна знаменитая: 


И было дело под Полтавой... 


Пропев, как «вдруг одна злодейка-пуля в шляпу цар- 
скую впилась», он затягивает бессмысленную и непри- 
стойную, но самую популярную у солдат песню о том, как 
какая-то Лиза, пойдя в лес, нашла черного жука и что из 
этого вышло. Затем еще историческая песня про Петра, 
как его требуют в сенат. И в довершение всего доморо- 
щенная песня нашего полка: 
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Как приехал белый царь, Александра государь, 
Вы, ребята, подтянитесь, пред царем подбодритесь! 
Мы приемы отхватали, благодарность получали. 


Батальонный командир, Черноглазов господин, 
Он не спал, не дремал, батальон свой обучал, 
Он ва лошади сидел, никого знать не хотел. 


И так далее, стихов пятьдесят. 

— Федоров! — спросил я однажды — зачем вы несете 
эту чепуху об Лизе? — Я назвал еще несколько песен, не- 
лепых и циничных до такой степени, что самый цинизм 
их терял всякое значение и являлся в виде совершенно 
бессмысленных звуков. 

— Повелось так, Владимир Михайлыч. Да что! Разве 
это пенье? Это так, вроде крику для моциону груди. Ну, 
и идти веселей. 

Устанут песенники, начнут играть музыканты. Под 
мерный, громкий и большею частью веселый марш идти го- 
раздо легче; все, даже самые утомленные, приосанятся, 
отчетливо шагают в ногу, сохраняют равнение: батальон 
узнать нельзя. Помню, однажды мы прошли под музыку 
больше шести верст в один час, не замечая усталости; но 
когда измученные музыканты перестали играть, вызванное 
музыкою возбуждение исчезло, и я почувствовал, что вот- 
вот упаду, да и упал бы, не случись вовремя остановка 
на отдых. 

Верст через пять после привала нам встретилось пре- 
пятствие. Мы шли долиною какой-то речки; с одной сторо- 
ны были горы, с другой — узкая и довольно высокая на- 
сыпь железной дороги. Недавно прошедшие дожди зато- 
пили долину, образовав на нашем пути большую лужу, 
сажен в тридцать шириною. Полотно железной дороги воз- 
вышалось на ней плотиной, и нам пришлось проходить 
по нем. Будочник железной дороги пропустил первый ба- 
тальон, который благополучно перебрался на ту сторону 
лужи, но затем объявил, что через пять минут пройдет 
поезд и что нам нужно ждать. Мы остановились и только 
что составили ружья, как на повороте дороги показалась 
знакомая коляска бригадногб генерала. 

Наш бригадный генерал был человек бравый. Горла, 
‘подобного тому, которым он владел, мне никогда не слу- 
чалось встречать ни на оперных сценах, ни в архиерей- 
ских хорах. Раскаты его баса гремели в воздухе подобно 
трубному звуку, и его крупная, тучная фигура с красной 
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толстой головой, сизыми огромными, развевающимися 
по ветру бакенбардами, с черными толстыми бровями 
над маленькими, блестевшими, как угли, глазами, когда 
он, сидя на коне, командовал бригадой, была самая вну- 
шительная. Однажды, на Ходынском поле в Москве, во 
время каких-то военных упражнений, он выказал себя до 
такой степени воинственным и бравым, что привел в совер- 
шенный восторг стоявшего в толпе старого мещанина, ко- 
торый при этом воскликнул: 

— Молодчага! Нам таких и надо! | 

С тех пор за генералом навсегда утвердилось прозва- 
ние «молодчаги». 

Он мечтал о подвигах. Несколько томиков по военной 
истории сопровождали его во весь поход. Любимым раз- 
говором его с офицерами была критика наполеоновских 
кампаний. Об этом я, конечно, знал только по слухам, так 
как очень редко видывал нашего генерала; большею частью 
он обгонял нас на середине перехода, в своей коляске, за- 
пряженной хорошею тройкою, приезжал на место ночлега, 
занимал квартиру и оставался там до позднего утра, а днем 
снова обгонял нас, причем солдаты всегда обращали вни- 
мание на степень багровости его лица и большую или мень- 
шую хриплость, с какою он оглупштельно кричал нам: 

— Здорово, старобельцы! 

— Здравия желаем, ваше превосходительство! — отве- 
чали солдаты и при этом прибавляли: 

— Опохмеляться едет молодчага! 

И генерал проезжал дальше, иногда без всяких послед- 
ствий, а иногда задав громоподобную головомойку како- 
му-нибудь ротному командиру. 

Завидев остановившийся батальон, генерал подлетел 
к нам и выскочил из коляски так скоро, как только позво- 
ляла ему его тучность. Майор быстро подошел к нему. 

— Что такое? Почему остановились? Кто позволил? 

— Ваше превосходительство, залило дорогу, а по по- 
лотну сейчас должен пройти поезд. 

— Залило дорогу? Поезд? Вздор! Вы приучаете сол- 
дат нежничать! Вы делаете из них баб! Без приказания 
не останавливаться! Я вас, милостивый государь, под 
арест... 

— Ваше превосходительство... 

— Не рассуждать! 

Генерал грозно повел глазами и обратил свое внимание 
на другую жертву. 
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— Это что такое? Почему командир второй стрел- 
ковой роты не на месте? Штабс-капитан Венцель, пожа- 
луйте. сюда! 

Венцель подошел. На него полился поток генераль- 
ского гнева. Я слышал, как он пробовал что-то ответить, 
возвысив голос, но генерал заглушил его, и можно было 
только догадаться, что Венцель сказал что-то непочтитель- 
ное. 

— Рассуждать?! Грубить?! — гремел генерал.— Мол- 
чать! Снимите с него саблю. К денежному ящику, под 
арест! Пример людям... Струсили лужи! Ребята, за мной! 
По-суворовски! 

Генерал быстро прошел мимо батальона к воде нелов- 
кою походкой человека, долго ехавшего в экипаже. 

— За мной, ребята! По-суворовски! — повторил он 
и пошел в своих лакированных ботфортах в воду. Майор 
с злобным выражением в лице оглянулся назад и пошел 
рядом с генералом. Батальон тронулся за ними. Воды сна- 
чала было по колено, потом по пояс, потом еще выше, вы- 
сокий генерал шел свободно, но маленький майор уже ба- 
рахтался руками. Солдаты, точно гурьба овец во время пе- 
регона через реку, толкались, вязли в размокшем дне, вы- 
рывая ноги, метались из стороны в сторону. Ротные ко- 
мандиры и батальонный адъютант, ехавшие верхом, кото- 
рым можно было бы весьма удобно переехать через лужу, 
видя перед собой пример генерала, подъезжали к ней, спе- 
пгивались и, ведя лошадей на поводу, вступали в грязную, 
взбудораженную сотнями солдатских ног воду. Наша ро- 
та, состоявшая из самых высоких в батальоне людей, пе- 
реходила довольно удобно, но шедшая рядом с нами ма- 
лорослая восьмая рота, где были всё люди двух-четырех 
вершков, едва брела по уши в воде; некоторые даже захле- 
бывались и хватались за нас. Маленький солдатик-цыган, 
с побледневшим лицом и широко раскрытыми черными 
глазами, ухватил дядю иткова за шею обеими руками, 
бросив ‘свое ружье; к счастью для цыгана кто-то подхва- 
тил на лету казенное оружие и спас его от потопления. Са- 
жен через десять лужа стала мельче, и все уже в безопас- 
ности спешили поскорее выбраться, толкались и руга- 
лись. У нас многие смеялись; солдатам восьмой роты бы- 
ло не до смеха: лица у многих посинели не от одного хо- 
лода. Сзади напирали стрелки. 

— Ну, карапузы, выбирайся! Потопли! — кричали они. 

— Очень просто, что потонуть можно, — отзывались 
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в восьмой роте.— Ему хорошо идти: ить, только баки свои 
замочил. Ерой выискался! Тут народ перетопить можно. 

— А ты бы ко мне в котелок сел. Сухоньким бы до- 
ставил. 

— То-то и есть, братец, что не в догадку было, — бла- 
годушно отвечал на насмешку маленький солдатик. 

Виновник всей этой суматохи, уже успевший вытащить 
ноги из вязкого дна и выйти из воды, величественно стоял 
на берегу, смотря на барахтавшуюся в воде массу людей. 
Он промок до последней нитки и действительно замочил 
себе и длинные баки. Вода текла по его одежде; полные 
воды лакированные голенища раздулись, а он все кричал, 
поощряя солдат: 

— Вперед, ребята! По-суворовски! 

Мокрые офицеры с мрачными лицами толпились во- 
круг него. Тут стоял и Венцель с искаженным лицом и уже 
без сабли. Между тем генеральский кучер, походив у бе- 
рега и посовав в воду кнутовищем, сел на козлы и благо- 
получно переехал через воду немного в стороне от того 
места, где перешли мы; воды едва хватало по оси ко- 
ляски. 

— Вот где, ваше превосходительство, переходить нуж- 
но было, — спокойно сказал майор.— Прикажете людям об- 
сушиться? 

— Конечно, конечно, Сергей Николаевич, — мирно от- 
ветил генерал. Холодная вода охладила его пыл. Он влез 
в коляску, сначала сел, потом опять встал и закричал во 
всю мочь своего богатырского голоса: 

— Спасибо, старобельцы! Молодцами! 

— Рады стараться, ваше превосходительство! — не- 
стройно грянули солдаты. И мокрый генерал уехал вперед. 

Солнце стояло еще высоко: идти оставалось только 
пять верст; майор сделал большой привал. Мы разделись, 
развели костры, обсушили платье, сапоги, ранцы, сумки, 
часа через два тронулись в путь, уже со смехом вспоми- 
ная купанье. 

— А Венцеля-то молодчага под арест отправил! — 
сказал, между прочим, Федоров. 

— Ничего, пущай его за денежным ящиком денька 
два походит, — отвечали сзади из стрелковой роты. 

`— 'Тебе-то что? 

— Мне-то? Не то что мне, а всей роте легче. Хоть на 
два дня отдохнем. Мочи от него нет — вот мне что. 

— Терпи, казак, атаман будешь. 


168 


— Терпеть надо, а атаманами-то уж разве на том 
свете будем, — проговорил Житков по обыкновению мрач- 
ным голосом. — Ежели турка подстрелит. 

— А вы, дяденька, в отчаянность не впадайте. Вы то 
подумайте: вот мы с вами обсушились, сухонькие идем, 
а молодчага-то сырой катит‚,— сказал Федоров, и кругом 
все рассмеялись. 


У 

Мы шли все рядом с железной дорогой; поезда, напол- 
ненные людьми, лошадьми и припасами, постоянно обго- 
няли нас. Солдаты с завистью смотрели на проносивши- 
еся мимо нас товарные вагоны, из открытых дверей кото- 
рых выглядывали лошадиные морды. 

— Ишь ты, лошадям честь какая! А мы иди! 

— Лошадь глупа, она с тела спадет, — резонерствовал 
на это Василий Карпыч. — А ты на то человек есть, чтобы 
себя соблюсти как следовает. 

Однажды на привале к начальству прискакал казак 
с важным известием. Нас подняли и выстроили без ран- 
цев и без оружия, в одних белых рубашках. Никто из нас 
не знал, зачем это делается. Офицеры осмотрели людей; 
Венцель, по обыкновению, кричал и ругался, дергая за дур- 
но надетые кушаки и с пинками приказывая оправить ру- 
бахи. Потом нас повели к полотну железной дороги, и 
после довольно долгих построений полк вытянулся в две 
шеренги вдоль пути. На версту протянулась белая линия 
рубах. 

— Ребята! — закричал майор. — Государь император 
проедет! 

И мы начали ждать государя. Наша дивизия была до- 
вольно глухая, стоявшая вдали и от Петербурга и от Моск- 
вы. Из солдат разве только одна десятая часть видела ца- 
ря, и все ждали царского поезда с нетерпением. Нрошло 
полчаса; поезд не шел; людям позволили присесть. Нача- 
лись рассказы и разговоры. 

— Остановится? — спросил кто-то. 

— Держи карман! Для каждого полка останавливать- 
ся! Поглядит на нас из окошечка, и то ладно. 

— Ине разберем, братцы, который: генералов-то с ним 
много едет. 

— Я-то разберу. Я его на Ходынке в позапрощедшем 
году вот как видел. 
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И солдат протянул руку, чтобы показать, как близко 
он видел государя. 

Наконец после двухчасового ожидания вдали показался 
дымок. Полк встал и выровнялся. Сначала прошел поезд 
с прислугою и кухнею. Повара и поваренки в белых колпа- 
ках выглядывали на нас из окон и чему-то смеялись. Са- 
женях в двухстах шел царский поезд; машинист, видя вы- 
строившийся нолк, убавил хода, и вагоны, медленно громы- 
хая, проходили перед глазами, жадно смотревиими на 
окна. Но все они были завешены: казак и офицер, стоящие 
на площадке заднего вагона, были единственные люди на 
поезде, которых мы увидели. Мы посмотрели на уходив- 
ший быстрее и быстрее поезд, постояли еще минуты три 
и пошли на бивуак. Солдаты были разочарованы и выра- 
жали огорчение. | 

— В кои-то веки теперь его увидим! 

Но мы увидели его скоро. Перед Плоешти нам сказа- 
ли, что в этом городе нас будет смотреть государь. 

Мы проходили перед ним, как были с похода, в тех же 
грязных белых рубахах и штанах, в тех же побуревших 
и запыленных сапогах, с теми же безобразно навьючен- 
ными ранцами, сухарными сумками и бутылками на вере- 
вочках. Солдат не имел в себе ничего щегольского, моло- 
децкого или геройского; каждый был больше похож на 
простого мужика, только ружье да сумка с патронами по- 
казывали, что этот мужик собрался на войну. Нас постро- 
или в узкую колонну по четыре человека в шеренге: иначе 
нельзя было идти по узким улицам города. Я шел сбоку, 
старался больше всего не сбиться с ноги, держать равне- 
ние и думал о том, что если государь со своей свитой будет 
стоять с моей стороны, то мне придется пройти перед его 
глазами и очень близко от него. Только взглянув на шед- 
шего рядом со мною Житкова, на его лицо, как и всегда, 
суровое и мрачное, но взволнованное, я почувствовал, 
что и мне передается часть общего волнения, что сердце 
у меня забилось сильнее. И мне вдруг показалось, что от 
того, как посмотрит на нас государь, зависит для нас все. 
Когда мне впоследствии пришлось идти в первый раз под 
пули, я испытал чувство, близкое к этому. 

Люди шли быстрее и быстрее, шаг становился больше, 
походка свободнее и тверже. Мне не нужно было прино- 
равливаться к общему такту: усталость прошла. Точно 
крылья выросли и несли вперед, туда, где уже гремела 
музыка и раздавалось оглушительное «ура!»›. Не помню 
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улиц, по которым мы шли, не помню, был ли народ на этих 
улицах, смотрел ли на нас; помню только волнение, охва- 
тившее душу, вместе с сознанием страшной силы массы, 
к которой принадлежал и которая увлекала тебя. Чувство- 
валось, что для этой массы нет ничего невозможного, что 
поток, с которым вместе я стремился и которого часть я 
составлял, не может знать препятствий, что он все сло- 
мит, все исковеркает и все уничтожит. И всякий думал, 
что тот, перед которым проносился этот поток, может одним 
словом, одним движением руки изменить его направле- 
ние, вернуть назад или снова бросить на страшные пре- 
грады, и всякий хотел найти в слове этого одного и в дви- 
жении его руки неведомое, что вело нас на смерть. «Ты ве- 
дешь нас, — думал каждый, — тебе мы отдаем свою жизнь; 
смотри на нас и будь покоен: мы готовы умереть». 

И он знал, что мы готовы умереть. Он видел страш- 
ные, твердые в своем стремлении ряды людей, почти бегом 
проходивших перед ним, людей своей бедной страны, бед- 
но одетых, грубых солдат. Он чуял, что все они шли на 
смерть, спокойные и свободные от ответственности. Он 
сидел на сером коне, недвижно стоявшем и насторожив- 
шем уши на музыку и бешеные крики восторга. Вокруг 
была пышная свита; но я не помню никого из этого бли- 
стательного отряда всадников, кроме одного человека на 
сером коне, в простом мундире и белой фуражке. Я помню 
бледное, истомленное лицо, истомленное сознанием тяжес- 
ти взятого решения. Я помню, как по его лицу градом 
катились слезы, падавшие на темное сукно мундира свет- 
лыми, блестящими каплями; помню судорожное движение 
руки, державшей повод, и дрожащие губы, говорящие 
что-то, должно быть приветствие тысячам молодых погиба- 
ющих жизней, о которых он плакал. Все это явилось и ис- 
чезло, как освещенное на мгновение молнией, когда я, за- 
дыхаясь не от бега, а от нечеловеческого, яростного востор- 
га, пробежал мимо него, подняв высоко винтовку одной 
рукой, а другой — махая над головой шапкой и крича ог- 
лушительное, но от общего вопля не слышное самому мне 
_«ура!». | 

Все это промелькнуло и исчезло. Пыльные улицы, за- 
литые палящим зноем; измученные возбуждением и почти 
беглым шагом на пространстве целой версты солдаты, из- 
немогающие от жажды; крик офицеров, требующих, чтобы 
все шли в строю и в ногу, — вот все, что я видел и слышал 
пять минут спустя. И когда мы прошли еще версты две 
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душным городом и пришли на выгон, отведенный нам под 
бивуак, я бросился на землю, совершенно разбитый и те- 
лом и душою. 


УГ 


Трудные переходы, пыль, жара, усталость, сбитые до 
крови ноги, коротенькие отдыхи днем, мертвый сон ночью, 
ненавистный рожок, будящий чуть свет. И всё поля, поля, 
не похожие на родные, покрытые высокою зеленою, громко 
шелестящею длинными шелковистыми листьями куку- 
рузой или тучной пшеницей, уже начинавшей кое-где 
желтеть. 

Те же лица, та же полковая походная жизнь, те же 
разговоры и рассказы о доме, о стоянке и губернском го- 
роде, пересуды об офицерах. 

О будущем говорили редко и неохотно. Зачем шли на 
войну — знали смутно, несмотря на то, что целые полгода 
простояли недалеко от Кишинева, готовые к походу; в это 
время можно было бы объяснить людям значение гото-. 
вящейся войны, но, должно быть, это не считалось нуж- 
ным. Помню, раз спросил меня солдат: 

— А что, Владимир Михайлыч, скоро ли в бухар- 
скую землю придем? 

Я подумал сначала, что ослышался, но когда он повто- 
рил вопрос, ответил, что бухарская земля за двумя моря- 
ми, что до нее тысячи верст и что вряд ли мы когда-ни- 
будь попадем туда. 

— Нет, Михайлыч, вы не так теперь говорите. Мне 
писарь сказывал. Нерейдем, говорит, через Дунай, тут 
сейчас и будет бухарская земля. 

— Так не бухарская — болгарская! — воскликнул я. 

— Ну, бургарская, бухарская, как там ее по-вашему; 
не все одно, что ли? 

И он замолчал, видимо недовольный. 

Знали мы только, что турку бить идем, потому что он 
много крови пролил. И хотели побить турку, но не столько 
за эту, неизвестно чью пролитую кровь, сколько за то, что 
он потревожил такое множество народа, что из-за него 
пришлось испытывать трудный поход («которую тыся- 
чу верст до него, поганого, тащимся!» ); билетным солда- 
там побросать дома и семьи, а всем вместе идти куда-то 
под пули и ядра. Турка представлялся бунтовщиком, за- 
чинщиком, которого нужно усмирить и покорить. 
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Гораздо больше, чем войной, мы занимались своими 
семейными — полковыми, батальонными и ротными — 
делами. В нашей роте все было тихо и спокойно; у стрел- 
ков дела шли хуже и хуже. Венцель не унимался; скры- 
тое негодование росло, и после одного случая, которого 
и теперь, через пять лет, я не могу вспомнить без тяжело- 
го волнения, дошло до настоящей ненависти. 

Мы только что прошли какой-то город и вышли на луг, 
где уже расположился шедший впереди нас первый полк. 
Местечко было хорошее: с одной стороны река, с другой — 
старая чистая дубовая роща, вероятно место гулянья для 
жителей городка. Был хороший теплый вечер; солнце са- 
дилось. Полк стал; составили ружья. Мы с Житковым на- 
чали натягивать палатку; поставили столбики; я держал 
один край полы, а Житков палкой забивал колышек. 

— Туже, туже держи, Михайлыч! (Он уже несколько 
дней тому назад начал говорить мне «ты».) Вот так, так. 

Но в это время сзади послыптались какие-то странные 
мерные, плескающие звуки. Я обернулся. 

Стрелки стояли во фронте. Венцель, что-то хрипло кри- 
ча, бил по лицу одного солдата. С помертвелым лицом, дер- 
жа ружье у ноги и не смея уклоняться от ударов, солдат 
дрожал всем телом. Венцель изгибался: своим худым и не- 
большим станом от собственных ударов, нанося их обеими 
руками, то с правой, то с левой стороны. Кругом все мол- 
чали; только и было слышно плесканье да хриплое бор- 
мотанье разъяренного командира. У меня потемнело в гла- 
зах, я сделал движение. Жизхков понял его и изо всех 
сил дернул за полотнище. 

— Держи, черт безрукий! — закричал он и выругал 
меня самыми скверными словами. — Отсохли, что ли, ру- 
ки-то? Куда смотришь? Чего не видал? 

Удары сыпались. По верхней губе и подбородку сол- 
дата текла кровь. Наконец он упал. Венцель отвернулся, 
окинул глазами всю роту и закричал: 

— Если еще кто-нибудь посмеет курить во фронте, ху- 
же изобью каналью. Поднять его, обмыть рожу и положить 
в палатку. Пусть отлежится. Составь! — скомандовал он 
роте. 

Руки у него тряслись, были красны, пухлы и в крови. 
Он вынул платок, вытер руки и пошел прочь’от составляв- 
ших ружья в козлы и тяжело молчавших солдат. Несколь- 
ко человек, глухо переговариваясь, возились около изби- 
того и поднимали его. Венцель шел нервной, измученной 
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походкой; он был бледен, глаза его блистали; по играв- 
шим мускулам видно было, как он стискивал зубы. Он про- 
шел мимо нас и, встретив мой упорный взгляд, неестест- 
венно насмешливо улыбнулся одними тонкими губами и, 
прошептав что-то, пошел дальше. 

— Кровопивец! — с ненавистью в голосе сказал Жит- 
ков.— А ты, барин, тоже!.. Чего лезть? Под расстрел уго- 
дить хочешь? Погоди, найдут и на него управу. 

— Жаловаться пойдут? — спросил я.— Кому? 

— Нет, не жаловаться. В действии тоже будем... 

И он проворчал что-то почти про себя. Я боялся по- 
нять его. Федоров, уже успевший потолкаться между 
стрелками и расспросить, в чем дело, вернулся к нам. 

— Ни за что людей терзает, — сказал он.— Как шли 
на походе, солдатик этот, Матюшкин, цыгарку курил. Ста- 
ли — он ружье взял к ноге, а цыгарка между пальцами; 
забыл, видно, на свою голову. Венцель и доглядел. 

— Зверь! — добавил он печально, укладываясь под 
готовую уже палатку.— И цыгарка-то уж потухла, видно, 
что забыл, бедняга! 


Через несколько дней мы пришли в Александрию, где 
собралось очень много войск. Еще сходя с высокой горы, 
мы видели огромное пространство, пестревшее белыми па- 
латками, черными фигурами людей, длинными коновязями 
и блестевшими кое-где рядами медных пушек и зеленых 
лафетов и ящиков. По улице города ходили целые толпы 
офицеров и солдат. 

Из открытых окон тесных и грязных гостиниц слыша- 
лась заунывная и удалая венгерская музыка, звон посуды 
и шумные разговоры; лавки были набиты русскими поку- 
пателями. Не понимающие друг друга наши солдаты, ру- 
мыны, немцы и жиды громко кричали; спор из-за курса 
бумажного рубля слышался на каждом шагу. 

— Ты что мне «доу галаган»', черномазый черт? Гри- 
венник давай! Эй ты, домнил® 

— Унде эште пошта? — преувеличенно вежливо при- 
кладывая руку к козырьку кепи, спрашивает щеголя-ру- 
мына офицер, вооруженный «военным переводчиком» — 





' Две монеты. 
Господин. 
Где почта? 
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книжкой, которою тогда были снабжены войска. Румын 
объясняет ему; офицер перелистывает книжку, ища непо- 
нятных слов, и ничего не понимает, но вежливо благо- 
дарит. 

Тьфу, братцы, что за народ! И попы наши и церкви 
наши, а понятия ни к чему у них нет! Руп серебряный 
хошь? — кричит что есть мочи солдат с рубахой в руках 
румыну, торгующему в открытой лавке.— За рубаху? Пат- 
ру франку? Четыре франка? 

Он вынимает монету, показывает ее, и дело кончается 
к общему удовольствию. 

— Сторонись, сторонись, земляки, генерал идет! 

Высокий молодой генерал, в щегольском сюртуке, вы- 
соких сапогах и с нагайкой на ремне через плечо, быстро 
проходит по улице. За ним в нескольких шагах идет 
ординарец, маленький азиат в цветном халате и чалме, 
с огромной шашкой и револьвером у пояса. Генерал, вые 
соко держа голову и равнодушно-весело смотря на рас- 
ступающихся и отдающих честь солдат, проходит в го- 
стиницу. Здесь, в уголку, приютились и мы с Иваном Пла- 
тонычем и Стебельковым, поглощая какое-то местное ку- 
шанье, состоящее из красного перца с мясом. Ободранная 
комната, уставленная столиками, полна народа. Звон по- 
суды, хлопанье пробок, трезвые и пьяные голоса — все 
покрывается оркестром, приютившимся в чем-то вроде ни- 
ши, украшенной кумачными занавесками. Музыкантов пя- 
теро: две скрипки пилят с`остервенением, виолончель вто- 
рит однообразными густыми нотами, контрабас ревет, но 
все эти инструменты составляют только фон для пятого. 
Черномазый кудрявый венгерец, почти мальчик, сидит 
впереди всех, за широкий воротник бархатной куртки у не- 
го всунут странный инструмент, древняя цевница, точно 
такая, с какою рисуют Пана и фавнов. Это ряд неравных 
деревянных трубочек, сложенных вместе, так что открытые 
концы их приходятся против губ артиста. Венгерец, вертя 
головой то в ту, то в другую сторону, дует в эти трубки и 
извлекает сильные мелодические звуки, не похожие ни на 
флейту, ни на кларнет. Самые хитрые и трудные пасса- 
жи проделывает он, тряся и вертя головой; черные жирные 
волосы прыгают на его голове и падают на лоб; лицо пот- 
но и красно, на шее надулись жилы. Видно было, что ему 
нелегко... На нестройном фоне струнных инструментов зву- 
ки цевницы вырисовывались резко, отчетливо и дико-кра- 
сиво. 


175 


Генерал занял место за столом знакомых ему офице- 
ров, поклонился всем вставшим при его приходе и громко 
сказал: «Садитесь, господа!» — что относилось к нижним 
чинам. Мы молча кончили обед; Иван Платоныч прика- 
зал подать красного румынского вина и после второй бу- 
тылки, когда лицо у него повеселело и щеки и нос при- 
няли яркий оттенок, обратился ко мне: 

— Вы, юноша, скажите мне... Помните, большой пе- 
реход был? 

— Помню, Иван Платоныч. 

— Вы тогда с Венпелем говорили? 

— Говорил. 

— Вы схватили его за руку? — спросил капитан не- 
естественно серьезным тоном. И когда я ответил, что дей- 
ствительно схватил, испустил продолжительный и шум- 
ный вздох и беспокойно замигал глазами. 

— Скверно вы сделали... Глупо вы сделали! Видите 
ли, я не выговор хочу вам делать. Вы сделали прекрасно... 
то есть противно дисциплине... Черт знает, что я несу! Вы 
меня извините... — 

Он замолчал, смотря в пол и отдуваясь. Я тоже мол- 
чал. Иван Платоныч отхлебнул полстакана и хлопнул ме- 
ня по коленке. 

— Дайте мне обещание, что больше не сделаете такой 
выходки. Я понимаю сам... Свежему человеку трудно. Ну 
что же вы с ним сделаете? Этакая бешеная собака этот 
Венцель! Ну, видите ли... 

Иван Платоныч, видимо, не находил слов и, сделав 
долгую паузу, снова прибег к стакану. 

— То есть, видите ли... он хороший человек в сущнос- 
ти. Это у него блажь какая-то, черт его знает. Вы сами 
видели, я тоже недавно ткнул солдата. Легонько. Ну, 
если дурак не понимает своей собственной пакости, знаете, 
дерево этакое... Но ведь я, Владимир Михайлыч, как отец. 
Ей-богу, без злобы, хоть и распалишься иногда. А тот — 
в систему возвел. Эй, ты! — крикнул он румыну-лакею, — 
оште вин негру! Еще вина! — И когда-нибудь под суд по- 
падет; а то еще хуже будет: обозлятся люди и в первом 
же деле... Жаль будет, потому что все-таки человек, знаете, 
хороший. И даже теплый человек. 

— Ну! — протянул Стебельков.— Какой теплый че- 
ловек будет так драться! 

— Вы посмотрели бы, Иван Нлатоныч, что ваш теплый 
человек недавно наделал. 
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И я рассказал капитану, как Венцель избил солдата 
за цыгарку. 

— Ну, вот, вот... всегда так! — Иван Платоныч крас- 
нел, пыхтел, останавливался и снова начинал говорить. — 
Но все-таки он не зверь. У кого люди лучше всех накор- 
млены? У Венцеля. У кого лучше выучены? У Венцеля. 
У кого почти нет штрафованных? Вто никогда не отдаст 
под суд — разве уж очень крупную пакость солдат сде- 
лает? Все он же. Право, если бы не эта несчастная слабость, 
его солдаты на руках бы носили. 

— Говорили вы с ним об этом, Иван Платоныч? 

— Говорил и сеорился десять раз. Что с ним подела- 
ешь! «Или, говорит, войско, или милиция». Фразы все 
какие-то глупые выдумывает. «Война, говорит, такая жес- 
токость, что если я жесток с солдатами, то это капля в мо- 
ре... Они, говорит, стоят на такой низкой степени разви- 
тия»... Одним словом, черт знает что такое! А между тем 
прекрасный человек. Не пьет, в картишки не играет, дело 
ведет добросовестно, старику отцу и сестре помогает, това- 
рищ прекрасный! И образованный человек! Другого тако- 
го в полку нет. И попомните мое слово: или под суд попа- 
дет, или те (он кивнул головой к окну) рассудят. Сквер- 
но. Так-то, любезнейший мой рядовой. 

Иван Платоныч ласково потрепал меня по погону; по- 
том полез в карман, достал табачницу и начал свертывать 
толстейпгую папиросу. Вложив ее в огромный мундштук 
с янтарем и надписью червью по серебру: «Кав-каз», а 
мундштук в рот, он молча сунул табачницу мке. Мы заку- 
рили все трое, и капитан начал снова: 

— Иногда, точно, бывает: нельзя не потрепать. Ведь 
они вроде детей. Балунова знаете? 

Стебельков вдруг расхохотался. 

— Ну, ну, чего, Стебелек! — проворчал Иван Плато- 
ныч.-- Старый солдат, штрафовавный. Он двадцатый год 
служит: все за разные провинности не отпускают. Ну, так 
вот он, шельма... Вас еще не было тогда: перед Кишине- 
вом раз выходили мы из деревни. Приказало начальство 
осмотреть у всех вторые пары сапог. Выстройл я их, 
хожу сзади и смотрю, торчат ли из ранцев головки. У Ба- 
лунова нет. «Где сапоги?» — «В ранец для сохранения 
вложил, ваше благородие».— «Врешь!» — «Никак нет, 
ваше благородие: чтоб не мокли, в ранцпе находятся!» 
Бойко так отвечает бестия. «Снимай ранец, расстегивай». 
Вижу, не расстегивает и тащит голенищи из-под крышки. 
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«Расстегивай!» — «Я, ваше благородие, и так выну». Од- 
нако заставил я его расстегнуть. Что ж вы думаете? Та- 
щит из ранца за уши поросенка живого! И рыльце вере- 
вочкой завязано, чтобы не визжал! Правой рукой под ко- 
зырек, рожу этакую почтительную скорчил, а левой поро- 
сенка держит. Стащил подлец у молдаванки. Ну, конечно, 
я его тут легонько ткнул! 

Стебельков покатывался от хохота и едва выговорил: 

— Да чем!.. Ткнул-то, Иванов, поросенком. Ох-хо-хо!.. 
Выхватил поросенка, да им!.. 

— Неужели без этого нельзя обойтись, Иван Плато- 
ныч? 

— Ах, вы! Досадно, право, слушать. Не под суд же 
мне его было отдавать! 
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Ночью с 14 на 15 июня Федоров разбудил меня. 

— Михайлыч, слышите? 

— Что такое? 

— Пальба. Дунай переходят. 

Я начал прислушиваться. Дул сильный ветер, гнав- 
ший низкие черные тучи, заслонявшие месяц; он налетал 
на полотно, с шумом шлепал его, гудел в веревках и тон- 
ко высвистывал где-то в ружейных козлах. Сквозь эти зву- 
ки иногда слышались глухие удары. 

— Народу-то теперь что валится...— вздохнув, про- 
тептал Федоров.— Нас поведут или нет? Как полагаете? 
Ухает-то как! Будто гром! 

— Может быть, и в самом деле гроза? 

— Нет! Какая гроза! Очень уж правильно. Слышите? 
Одна за одной, одна за одной. 

Удары действительно раздавались правильно, через 
известные промежутки времени. Я вылез из-под палатки 
и стал смотреть по направлению выстрелов. Вспышек огня 
не было видно. Иногда напряженным глазам мерещился 
свет в той стороне, откуда гремели пушки, но это только 
обман. 

«Вот оно наконец!» — подумалось мне. 

И я старался представить себе, что делается там, в тем- 
ноте. Мне чудилась широкая черная река с обрывистыми 
берегами, совершенно не похожая на настоящий Дунай, 
каким я его увидел потом. Плывут сотни лодок; эти мер- 
ные частые выстрелы — по ним. Много ли уцелеет их? 
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Холодная дрожь пробежала у меня по телу. «Хотел бы ты 
быть там?» — невольно спросил я сам себя. 

Я посмотрел на спящий лагерь; все было спокойно; 
между далеким громом орудий и шумом ветра слышалось 
мирное храпение людей. И страстно захотелось мне вдруг, 
чтобы всего этого не было, чтобы поход протянулся еще, 
чтобы этим спокойно спящим, а вместе с ними и мне, не 
пришлось идти туда, откуда гремели выстрелы. 

Иногда канонада становилась сильнее; иногда мне 
смутно слышался менее громкий, глухой шум. «Это стре- 
ляют ружейными залпами», — думал я, не зная, что до Ду- 
ная еще двадцать верст и что болезненно настроенный 
слух сам создавал эти глухие звуки. Но, хотя и мнимые, 
они все-таки заставляли воображение работать и рисовать 
страшные картины. Чудились крики и стоны, представ- 
лялись тысячи валящихся людей, отчаянное хриплое 
«ура!», атака в штыки, резня. А если отобьют и все это 
даром? 

Темный восток посерел; ветер стал утихать. Тучи ра- 
зошлись; умирающие звезды виднелись кое-где на поблед- 
невшем зеленоватом небе. Начало светать; в лагере кое- 
кто проснулся, и услышавшие звуки сражения будили 
других. Говорили мало и тихо. Неизвестность близко по- 
дошла к людям: никто не знал, что будет завтра, и не хо- 
тел ни думать, ни говорить об этом завтрашнем дне. 

Я заснул на рассвете и проснулся довольно поздно. 
Пушки продолжали глухо греметь, и хотя никаких изве- 
стий с Дуная не было, между нами ходили слухи, один 
другого невероятнее. Одни говорили, что наши уже пере- 
шли и гонят турок, другие — что переправа не удалась, что 
уничтожены ‘целые полки. 

Которых потопили, которых перестреляли, — заго- 
ворил кто-то. 

— А ты ври больше, — оборвал его Василий Карпыч. 

— Зачем мне врать, ежели правда. 

— Правда! Тебе кто сказал? 

— Чего? 

— Правду-то? Откедова слышал? Мы все знаем: паль- 
ба идет, и больше ничего. 

— Все говорят. К генералу казак... 

— Казак! Ты видел казака-то? Какой он из себя есть, 
казак-то твой?.. 

— Казак, обыкновенно... какой казак должон быть. 

— То-то должон! Язык-то у тебя — бабья балаболка. 
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Сидел бы да молчал. Никого не было, неоткуда и знать. 

Я пошел к Ивану Платонычу. Офицеры сидели совсем 
готовые, застегнутые и с револьверами на поясе. Иван 
Платоныч был, как и всегда, красен, пыхтел, отдувался 
и вытирал шею грязным платком. Стебельков волновался, 
сиял и для чего-то нафабрил свои, прежде висевшие вниз, 
усики, так что они торчали острыми кончиками. 

— Вот прапорщик-то наш! Расфрантился перед де- 
лом, — сказал Иван Платоныч, подмигивая на него.— Ах, 
Стебелечек, Стебелечек! Жаль мне тебя! Не будет у нас 
в собрании таких усиков! Сломают тебя, Стебелечек, — 
говорил капитан шутливо-жалобным тоном.— Ну, что, не 
трусишь? 

Постараюсь не струсить, — бодрым голосом сказал 
ВОбВЬКО В: 

— Ну, а вам, воитель, страшно? 

Сам не знаю, Иван Платоныч... Оттуда ничего не 
слышно? 

Ничего. Господь знает, что там делается.— Иван 
Платоныч тяжко вздохнул. — В час выступаем, — добавил 
он, помолчав. 

Пола палатки откинулась; адъютант Лукин просунул 
свое ео на этот раз серьезное и бледное. 

Вы здесь, Иванов? Приказано привести вас к при- 
сяге... Не сейчас, когда будем выступать. Иван Платоныч! 
Пятую пачку патронов людям. 

Он отказался войти посидеть, говоря, что много дела, 
и побежал куда-то. Я тоже вышел. 

Часам к двенадцати поспел обед. Люди ели плохо. Пос- 
ле обеда приказали снять надульники (кожаные чехоль- 
чики) с ружей и роздали добавочные патроны. Солдаты, 
готовясь к бою, начали осматривать свои ранцы и выбра- 
сывать все лишнее. Бросали порванные рубахи и штаны, 
разные тряпки, старые сапоги, щетки, засаленные солдат- 
ские книжки; некоторые, как оказалось, донесли до Дуная 
в ранцах множество ненужных вещей. Я видел на земле 
брошенный «щелкун», то есть деревянную чурку, которою 
в мирное время перед парадами и смотрами разглаживают 
ремни амуниции, тяжелые каменные банки из-под помады, 
какие-то коробочки и дощечки и даже целую сапожную 
колодку. 

Бросай боле, ребята! Все легче в действие идти. 
Завтра уж не нужно будет. 

— Пятьсот верст тащил... и на что мне она? — рас- 
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суждал солдат Лютиков, рассматривая какую-то тряпи- 
цу.— С собой не унесешь... 

Выбрасывать вещи, очищать ранец в тот день вошло 
в моду. Когда мы сошли с места, на котором стояли, оно 
представлялось на темном фоне степи правильным четы- 
рехугольником, пестрым от множества тряпок и других 
вещей. 

Перед походом, когда полк, уже совсем готовый, стоял 
и ждал команды, впереди собралось несколько офицеров 
и наш молоденький полковой священник. Из фронта вы- 
звали меня и четырех вольноопределяющихся из других 
батальонов; все поступили в полк на походе. Оставив ружья 
соседям, мы вышли вперед и стали около знамени; незна- 
комые мне товарищи были взволнованы, да и у меня серд- 
це билось сильнее, чем всегда. 

— ЗВозьмитесь за знамя, — сказал батальонный коман- 
дир. Знаменщик наклонил знамя; его ассистенты сняли 
чехол. Старая, полинявшая зеленая шелковая ткань заби- 
лась по ветру. Мы стали вокруг и, держа одной рукой 
древко, а другую подняв вверх, повторяли слова священ- 
ника, который читал с листа старинную петровскую воен- 
ную присягу. Вспомнились мне слова Василия Карпыча 
на первом переходе. «Где же это?» — думал я. И после 
долгого перечисления случаев и мест службы его импера- 
торского величества: походов, наступлений, авангардий 
и ариергардий, крепостей, караулов и обозов, я услышал 
эти слова: «Не щадя живота», — громко повторили все 
пятеро в один голос, и, глядя на ряды сумрачных, гото- 
вых к бою людей, я чувствовал, что это не пустые слова. 

Мы вервулись в ряды; полк дрогнул, зашевелился и, 
вытянувшись в длинную колонну, форсированным шагом 
пошелк Дунаю. Выстрелы, доносившиеся оттуда, смолкли. 


Как сквозь сон помню этот переход; пыль, поднимае- 
мую обгонявшими нас на рысях казачьими полками, ши- 
рокую степь, спускавшуюся к Дунаю, другой синевший 
берег которого мы увидели верст за пятнадцать; уста- 
лость, жару, свалку и драку у встретившегося нам уже 
под Зимницею колодца; грязный маленький городок, на- 
полненный войсками, каких-то генералов, махавших нам 
с балкона фуражками и кричавших «ура», на что мы 
отвечали тем же. 

— Черешли! Перешли! — гудели вокруг голоса. 

— Двести убитых, пятьсот раненых! 
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Уже было темно, когда мы, сойдя с берега, перешли 
проток Дуная по небольшому мосту и пошли по визкому 
песчаному острову, еще мокрому от только что спавшей 
с него воды. Помню резкий лязг штыков сталкивавшихся 
в темноте солдат, глухое дребезжание обгонявшей нас ар- 
тиллерии, черную массу широкой реки, огоньки на другом 
берегу, куда мы должны были переправиться завтра и где, 
я думал, завтра же будет новый бой. 

«Лучше не думать, а уснуть», — решил я и улегся в про- 
питанный водой песок. 

Солнце было уже высоко, когда я открыл глаза. На пес- 
чаном берегу толпились войска, обозы и парки; у самой 
воды уже успели выкопать батареи и ровики для стрелков; 
за Дунаем, на крутом берегу, можно было рассмотреть 
сады и виноградники, в которых копошились наши войс- 
ка; за ними поднимались все выше и выше возвышенности, 
резко ограничивая горизонт. Вправо, версты за три от них, 
белело на холмах своими домами и минаретами Систово. 
Пароход, с баркой на буксире, перевозил батальон за ба- 
тальоном на ту сторону. У нашего берега шипел парами 
маленький миноносный катер. 

— С благополучным переходом, Владимир Михай- 
лыч! — весело поздравил меня Федоров. 

— И вас также. Да только мы-то ведь еще не пере- 
шли? 

— А вот сейчас пароход придет, заберет. Монитор ту- 
рецкий, говорят, недалеко; вон этот самоварчик на него 
приготовлен. — Он показал на миноноску. — ПЦобито народа 
что, господи! — продолжал он, изменив голос.— Уж вози- 
ли-возили с той стороны... 

И он рассказал мне всем известные подробности си- 
стовского боя. 

— Теперь наш черед. Перейдем на тот бок — турки 
навалятся... Ну, все-таки вышла отсрочка: мы-то живы, 
а вот те...— Он кивнул на стоявшую недалеко кучку сол- 
дат и офицеров, столпившихся вокруг невидимого предме- 
та, на который все’ они смотрели. 

— Что это такое? 

— Убитых наших оттуда привезли. Подите, посмо- 
трите, Михайлыч, страсть-то какая. 

Я подошел к кучке. Все, молча и сняв шапки, смотре- 
ли на лежавшие рядом на песке тела. Иван Платоныч, 
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Стебельков и Венцель тоже были здесь. Иван Платоныч 
сердито нахмурился, кряхтел и отдувался; Стебельков с на- 
ивным ужасом вытягивал из-за его плеча тонкую шею; 
Венцель стоял, глубоко задумавшись. 

Лежавших на песке было двое. Один — рослый, краси- 
вый гвардеец Финляндского полка, из сборной гвардей- 
ской полуроты, той самой, которая потеряла во время ата- 
ки половину людей. Он был ранен в живот и, должно быть, 
долго мучился до смерти. Тонкий отпечаток чего-то одухот- 
воренного, изящного и нежно-жалобного оставило страда- 
ние на его лице. Глаза были закрыты, руки сложены на 
груди. Сам ли он перед смертью принял это положение 
или товарищи позаботились о нем? Его вид не возбуждал 
ужаса и отвращения, а только бесконечную жалость к по- 
гибтей, бившей ключом жизни. 

Иван Платоныч нагнулся к трупу и, взяв фуражку, 
лежавшую около головы, прочел на козырьке: «Иван Жу- 
ренко, третьей роты». 

— Хохол был, бедняга! — тихо сказал он. 

И представилась мне родина, жаркий ветер в степи, 
слобода по оврагу, левады, заросшие вербами, белень- 
кая мазанка с красными ставнями... Вто ждет там 
тебя? 

Другой был армеец Волынского полка. Смерть застала 
его внезапно. Он бежал, разъяренный, в атаку, задыхаясь 
от крика; пуля ударила его в переносье, пронзила голову, 
оставив по себе черную зияющую рану. Так и лежал он 
с широко раскрытыми, теперь уже застывшими глазами, 
с открытым ртом и с искривленным яростью посинелым 
лицом. 

— Рассчитались, — сказал Иван Платоныч.— Вчистую. 
Ничего им больше не нужно. 

Он повернулся; солдаты торопливо расступились, чтобы 
пропустить его. Мы с Стебельковым пошли за ним. Вен- 
цель догнал нас. 

— Вот, Иванов,— сказал он.— Видели? 

— Видел, Петр Николаевич,— ответил я. 

— Что ж вы думали, глядя на них? — сумрачно спро- 
сил он. 

И во мне вдруг вспыхнула злоба против этого злого 
человека и желание сказать ему что-нибудь тяжелое. 

— Много. И больше всего о том, что они уже не пу- 
шечное мясо. Для них уже не нужно спайки и дисципли- 
ны; и никто не будет истязать их ради этой спайки. Они 
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не солдаты, не подчиненные! — говорил я дрожащим го- 
лосом. — Они — люди! 

Венцель блеснул глазами. Звук вылетел из его горла 
и прервался: должно быть, он хотел ответить мне, но сдер- 
жал себя и на этот раз. Он шел рядом со мной, потупив 
голову, И через несколько шагов, не смотря на меня, 
сказал: 

— Да, Иванов, вы правы. Они люди... Мертвые люди. 
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Нас перевезли через Дунай; несколько дней мы стояли 
около Систова, ожидая турок; потом войска потянулись 
в глубь страны. Пошли и мы. Нас долго посылали то ту- 
да, то сюда: были мы и около Тырнова и недалеко от Пле- 
вны; но прошло три недели, а нам все еще не довелось 
драться. Наконец мы попали в особый отряд, обязанность 
которого была — сдерживать наступление большой турец- 
кой армии. Сорок тысяч русских было растянуто на семь- 
десят верст; около ста тысяч турок стояло против них, и 
только осторожные действия нашего начальника, не рис- 
ковавшего людьми, а довольствовавшегося отпором насту- 
пающего неприятеля, да вялость турецкого паши позволи- 
ли нам исполнить нашу задачу: не дать туркам прорвать- 
ся и отрезать нашу главную армию от Дуная. 

Нас было мало, линия наша была велика; поэтому 
нам редко приходилось отдыхать. Мы обошли множество 
деревень, являясь то там, то здесь, чтобы встретить пред- 
полагаемое нападение; мы забирались в такую глушь Бол- 
гарии, что нас ненаходили транспорты с провиантом, и нам 
приходилось голодать, растягивая двухдневную. порцию 
сухарей на пять и более дней. Голодавшие люди молотили 
недозрелую пшеницу палками на растянутых палатках, 
варили из нее и из кислых лесных яблок отвратительную 
похлебку без соли (потому что и ее было взять негде) и за- 
болевали от нее. Батальоны таяли, хотя и не были в деле. 

В половине июля наша бригада, с несколькими эска- 
дронами кавалерии и двумя батареями пушек, пришла в 
брощенную жителями, разоренную и полувыжженную ту- 
рецкую деревню. Наш лагерь раскинулся на высокой, об- 
рывистой горе; деревня была внизу, в глубине долины, 
по которой извивалась узенькая речка. Крутые, высокие 
скалы возвышались на другой стороне долины. То была, 
как мы думали, турецкая сторона, однако турок близко 
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не было. Мы простояли несколько дней на нашей горе, 
почти без хлеба, с трудом доставая воду, за которой нужно 
было спускаться далеко вниз к ключу, бившему внизу из 
скалы. Мы были совершенно отделены от армии и не знали, 
что делается на белом свете. Верст за пятнадцать впереди 
нас казаки содержали разъезды; две или три сотни их были 
растянуты на двадцать верст. Турок не было и там. 

Несмотря на то, что мы не могли открыть неприятеля, 
наш маленький отряд принимал все меры осторожности. 
Днем и ночью стояла кругом лагеря густая аванпостная 
цепь. По условиям местности, ее линия была очень длин- 
на, и каждый день несколько рот были заняты этой без- 
деятельной, но очень утомительной службой. Бездействие, 
почти постоянный голод, неизвестность положения дурно 
действовали на людей. 

Околотки (полковые лазареты) были переполнены; 
каждый день отправляли ослабевших и измученных лихо- 
радкою и кровавым поносом людей куда-то в дивизион- 
ный лазарет. В ротах было налицо от половины до двух 
третей полного состава. Все были мрачны, и всем хоте- 
лось идти в дело. Все-таки это был исход. 

Наконец он наступил. От командира казачьей сотни 
прискакал казак с известием, что турки начали насту- 
пать и что он, командир, должен был стянуть своих людей 
и отступить на пять верст. Потом оказалось, что турки вер- 
нулись, не думая продолжать наступление, что нам можно 
было спокойно оставаться на месте, тем более, что нам 
никто не велел ваступать. Но командовавший тогда нами 
генерал, незадолго до того приехавший из Петербурга, чув- 
ствовал то же, что и все люди отряда. А людям было невы- 
носимо сидеть сложа руки или стоять по целым суткам 
на часах против невидимого и, как все были убеждены, не- 
существовавшего неприятеля, питаться скверною пищею 
и ждать своей очереди заболеть. Всем хотелось идти дра- 
ться. И генерал приказал нападение. 

Мы оставили половину отряда в лагере. Положение дел 
было настолько мало известно, что можно было ждать ата- 
ки с других сторон. Четырнадцать рот, гусары и четыре 
пушки после полудня двинулись в поход. Никогда мы не 
шли так скоро и бодро, кроме того дня, когда проходили 
перед государем. 

Мы шли долиною, проходя одну за другой брошенные 
турецкие и болгарские деревни. В узких переулках, об- 
несенных высокими, выше человеческого роста, плетвями, 
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не встречалось ни человека, ни скотины, ни собаки; только 
куры, клохтая, разлетались от нас по плетням и крышам, 
да гуси с криком тяжело поднимались на воздух и стара- 
лись улететь. Из садиков выглядывали ветви, точно облеп- 
ленные спелыми сливами всевозможных сортов. В послед- 
ней деревне, за пять верст от того места, где предполага- 
лись турки, нам дали полчаса отдыха. В это время полу- 
голодные солдаты натрясли множество слив, наелись и на- 
били ими свои сухарные мешки. Некоторые, правда не- 
многие, позаботились наловить и нарезать кур и гусей, 
ощипали их и взяли с собой. Мне вспомнилось, как те 
же солдаты, перед систовской переправой, в ожидании 
боя, выбрасывали из ранцев все свои вещи, и я сказал об 
этом Житкову, который в это время ощипывал огромного 
гуся. 

— Что ж, Михайлыч, хотя в действии не были, а ждать 
привыкли. Все сдается, будто так только проходишь. Вни- 
чью сыграешь. А ежели и попадешь в действие — за- 
пас есть не просит. Ну, как не убьют? Закусить-то и есть 
чем. 

— Страшно вам? — невольно спросил я его. 

— Да может, ничего и не будет, — не скоро ответил 
он, щурясь и старательно выщипывая оставшийся белый 
пушок. 

— А если будет? 

— Ежели будет — страшно, не страшно, все одно, идти 
надо. Нашего брата не спросят. Иди себе с богом. Дай-ка 
ножа: у тебя нож важный. — Я дал ему свой большой охот- 
ничий нож. Он разрубил гуся вдоль и половину протянул 
мне. — Возьми-ка себе на случай. А об этом самом, страшно 
ли, не страшно, не думай, барин, лучше. Все от бога. От 
него никуда не уйдешь. 

— Ежели уж летит в тебя пуля или там граната, куда 
ж уйти! — подтвердил Федоров, лежавший около нас.— 
Я так полагаю, Владимир Михайлыч, что даже опасности 
болыше есть в бегстве. Потому пуля по траектории должна 
лететь этак вот (он показал пальцем), и самая что ни на 
есть жарня в тылу образуется! 

— Да, — сказал я,— особенно с турками. Говорят, они 
высоко целят. | 

— Ну, ученый! — сказал Житков Федорову, — разго- 
варивай больше! Там тебе такую траекторию покажут! Оно 
конечно, — прибавил он, подумав,— что лучше уж впе- 
реди... 
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— Вуда начальство, — сказал Федоров.— А наш впе- 
ред пойдет, не струсит. 

— Пойдет. Наш не струсит. И Немцев тоже пойдет. 

— Дядя Житков,— спросил Федоров,— как скажешь: 
быть ему сегодня живу или нет? 

Житков потупил глаза. 

— Ты про что это говоришь? — спросил он. 

— Да полно! Видел его? Так вот все в нем и хо- 
ДИТ. 

Житков стал еще угрюмее. 

— Пустое ты болтаешь, — глухо проговорил он. 

— А до Дунаю-то что говорили? — сказал Федоров. 

'— До Дунаю!.. Обозлившись, с сердцов, всякое несли. 
Известно, невтерпеж было. Ты что думаешь, разбойники, 
что ли? — сказал Житков, обернувшись и смотря Федо- 
рову прямо в лицо.— Бога, что ли, в них нет? Не знают, 
куда идут| Может, которым сегодня господу богу ответ 
держать, а им об таком деле думать? До Дунаю! Да я до 
Дунаю-то. и сам раз барину сказал (он кивнул на меня). 
Точно, что сказал, потому и смотреть-то тошно было. Эка 
вспомнил, до Дунаю! 

Он полез в голенище за кисетом и долго еще ворчал, 
набивая трубку и закуривая ее. Потом, спрятав кисет, усел- 
ся поудобнее, охватив колени руками, и погрузился в ка- 
кую-то тяжелую думу. 

Через полчаса мы вышли из деревни и начали подни- 
маться из долины в гору. За возвышенностью, которую нам 
нужно было перейти, были турки. Мы вышли на гору; пе- 
ред нами открылось широкое, холмистое, постепенно пони- 
жавшееся пространство, покрытое то нивами пшеницы, 
то кукурузными полями, то огромными зарослями кара- 
гача и кизила. В двух местах белели минареты деревень, 
скрытых между зелеными холмами. Мы должны были 
взять правую из них. За нею, на Краю горизонта, чуть 
виднелась беловатая полоска: то было шоссе, прежде заня- 
тое нашими казаками. Скоро все это скрылось из вида: мы 
вступили в густую заросль, изредка прерываемую неболь- 
шими полянками. 

Я плохо помню начало боя. Когда мы вышли на откры- 
тое место, на вершину холма, откуда турки могли ясно 
видеть, как наши роты, выходя из кустов, строились и рас- 
ходились в цепь, одиноко загремел пушечный выстрел. 
Это они пустили гранату. Люди дрогнули; глаза всех устре- 
мились на уже расплывавшееся, тихо скатывавшееся с хол- 
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ма белое облачко дыма. И в тот же миг приближающийся 
звонкий, скрежещущий звук снаряда, летевшего, как ка- 
залось, над самыми нашими головами, заставил всех при- 
гнуться. Граната, перелетев через нас, ударилась в землю 
около шедшей позади роты; помню грухой удар ее разрыва 
и вслед за тем — чей-то жалобный крик. Осколок оторвал 
ногу фельдфебелю. Я узнал это после; тогда я не мог понять 
этого крика: ухо слышало его — и только. Тогда все сли- 
лось в том смутном и не выразимом словами чувстве, какое 
овладевает вступающим в первый раз в огонь. Говорят, 
что нет никого, кто бы не боялся в бою; всякий нехвастли- 
вый и прямой человек на вопрос: страшно ли ему, ответит: 
страшно. Но не было того физического страха, какой овла- 
девает человеком ночью, в глухом переулке, при встрече 
с грабителем; было полное, ясное сознание неизбежности 
и близости смерти. И — дико и странно звучат эти слова — 
это сознание не останавливало людей, не заставляло их 
думать о бегстве, а вело вперед. Не проснулись кровожад- 
ные инстинкты, не хотелось идти вперед, чтобы убить 
кого-нибудь, но было неотвратимое побуждение идти впе- 
ред во что бы то ни стало, и мысль о том, что нужно делать 
во время боя, не выразилась бы словами: нужно убить, 
а скорее: нужно умереть. 

Пока мы переходили через поляну, турки успели сде- 
лать несколько выстрелов. Нас отделяла от них только по- 
следняя большая заросль, медленно поднимавшаяся к де- 
ревне. Мы вошли в кусты. Все смолкло. 

Идти было трудно: густые, часто колючие кусты разрос- 
лись густо, и нужно было обходить их или пробираться 
через них. Шедшие впереди стрелки уже рассыпались 
цепью и изредка тихо перекликались между собою, чтобы 
не разойтись. Мы пока держались всей ротой вместе. 
Глубокое молчание царило в лесу. 

И вот раздался первый, негромкий, похожий на удар 
топора дровосека, ружейный выстрел. Турки наугад на- 
чали пускать в нас пули. Они свистели высоко в воздухе 
разными тонами, с шумом пролетали сквозь кусты, отры- 
вая ветви, но не попадали в людей. Звук рубки леса ста- 
новился все чаще и наконец слился в однообразную тре- 
скотню. Отдельных взвизгов и свиста не стало слышно; 
свистел и выл весь воздух. Мы торопливо шли вперед, 
все около меня были целы, и я сам был цел. Это очень удив- 
ляло меня. 

Вдруг мы вышли из кустов. Дорогу пересекал глубо- 


188 


кий овраг с ручейком. Люди отдохнули минуту и напились 
воды. 

Отсюда роты развели в разные стороны, чтобы охватить 
турок с флангов; нашу роту оставили в резерве в овраге. 
Стрелки должны были идти. прямо и, пройдя через кусты, 
ворваться в деревню. Турецкие выстрелы трещали по- 
прежнему часто, без умолку, но гораздо громче. 

Выбравшись на другой берег оврага, Венцель выстроил 
свою роту. Он сказал людям что-то, чего я не слышал. 

— Постараемся, постараемся! — раздались голоса 
стрелков. 

Я смотрел на него снизу: он был бледен и, как мне по- 
казалось, печален, но довольно спокоен. Увидев Ивана Пла- 
тоныча и Стебелькова, он махнул им платком, потом стал 
искать чего-то глазами в нашей толпе. Я догадался, что ему 
хочется проститься и со мной, и встал, чтобы он заметил 
‘меня. Венцель улыбнулся, кивнул мне несколько раз го- 
ловою и скомандовал роте идти в цепь. Кучки по четыре 
человека расходились вправо и влево, растянулись в длин- 
ную цепь и разом исчезли в кустах, кроме одного, который 
вдруг рванулся всем телом, поднял руки и тяжело рухнул- 
ся на землю. Двое из наших выскочили из оврага и при- 
несли тело. 

Томительно прошло полчаса неизвестности. 

Бой разгорался. Ружейный огонь учащался и пере- 
шел в сплошной грозный вой. На правом фланге загреме- 
ли пушки. Из кустов начали показываться идущие и пол- 
зущие окровавленные люди; сначала их было мало, но с 
каждой минутой становилось все больше и больше. Наши 
помогали им спускаться в овраг, поили водой и укладыва- 
ли в ожидании санитаров с носилками. Стрелок с раздроб- 
ленной кистью руки, страшно охая и закатывая глаза, с по- 
синевшим от потери крови и боли лицом, пришел сам и 
сел у ручья. Ему затянули руку, уложили на шинель; кровь 
остановилась. Его била лихорадка; губы дрожали, он 
всхлипывал, нервно и судорожно рыдая. 

— Братцы, братцы!.. земляки милые!.. 

— Много побили? 

— Так и валятся. 

— Ротный цел? 

— Цел пока. Кабы не он, отбили бы. Возьмут. С ним 
возьмут, — слабым голосом говорил раненый. — Три раза 
водил, отбивали. В четвертый повел. В буераке сидят; па- 
тронов у них — так и сеют, так и сеют... Да нет! — вдруг 
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злобно закричал раненый, привстав и махая больной ру- 
кой: — Шалишь! Шалишь, проклятый!|.. - 

И он, вращая исступленными глазами, выкрикнул 
страшное, грубое ругательство и повалился без чувств. 

На берегу оврага показался Лукин. 

— Иван Платоныч! — закричал он не своим голо- 
сом: — ведите! | 


Дым, треск, стоны, бешеное «ура!». Запах крови и по- 
роха. Закутанные дымом странные чужие люди с бледными 
лицами. Дикая, нечеловеческая свалка. Благодарение богу 
за то, что такие минуты помнятся только как в тумане. 
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Когда мы подоспели, Венцель в пятый раз вел оста- 
ток своей роты на турок, засыпавших его свинцом. На 
этот раз стрелки ворвались в деревню. Немногие из за- 
щищавших ее в этом месте турок успели убежать. Вторая 
стрелковая рота потеряла в два часа боя пятьдесят два че- 
ловека из ста с небольшим. Наша рота, мало принимавшая 
Участия в деле, — несколько человек. 

Мы не остались на отбитой позиции, хотя турки были 
сбиты повсюду. Когда наш генерал увидел, что из деревни 
выходят на шоссе батальон за батальоном, двигаются мас- 
сы кавалерии и тянутся длинные вереницы пушек, он 
ужаснулся. Очевидно, турки не знали наших сил, скрытых 
кустами; если бы им было известно, что всего только че- 
тырнадцать рот выбили их из глубоких дорог, рытвин 
и плетней, окружавших деревню, они вернулись бы и раз- 
давили нас. Их было втрое больше. 

Вечером мы были уже на старом месте. Иван Пла- 
тоныч позвал меня пить чай. 

— Венцеля видели? — спросил он. 

— Нет еще. | 

— Подите к нему в палатку, позовите к нам. Убива- 
ется человек. «Пятьдесят два! Пятьдесят два!» — только 
и слышно. Подите к нему. 

Тонкий огарок слабо освещал палатку Венцеля. При- 
жавшись в уголку палатки и опустив голову на какой-то 
ящик, он глухо рыдал. 


1882 г. 


КРАСНЫЙ ЦВЕТОК 


(Памяти Ивана Сергеевича Тургенева) 
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— Именем его императорского величества, государя 
императора Цетра Первого, объявляю ревизию сему сума- 
сшедшему дому! 

Эти слова были сказаны громким, резким, звенящим 
голосом. ПЦисарь больницы, записывавший больного в боль- 
шую истрепанную книгу на залитом чернилами столе, не 
удержался от улыбки. Но двое молодых людей, сопровож- 
давшие больного, не смеялись: они едва держались на но- 
гах после двух суток, проведенных без сна, наедине с бе- 
зумным, которого они только что привезли по железной 
дороге. На предпоследней станции припадок бешенства 
усилился; где-то достали сумасшедшую рубаху и, позвав 
кондукторов и жандарма, надели на больного. Так привез- 
ли его в город, так доставили и в больницу. 

Он был страшен. Сверх изорванного во время припадка 
в клочья серого платья куртка из грубой парусины с ши- 
роким вырезом обтягивала его стан; длинные рукава при- 
жимали его руки к груди накрест и были завязаны сзади. 
Воспаленные, широко раскрытые глаза (он не спал десять 
суток) горели неподвижным горячим блеском; нервная 
судорога подергивала край нижней губы; спутанные кур- 
чавые волосы падали гривой на лоб; он быстрыми тяже- 
лыми шагами ходил из угла в угол конторы, пытливо ос- 
матривая старые шкапы с бумагами и клеенчатые стулья 
и изредка взглядывая на своих спутников. | 

— Сведите его в отделение. Направо. 

— Я знаю, знаю. Я был уже здесь с вами в прошлом 
году. Мы осматривали больницу. Я все знаю, и меня будет 
трудно обмануть,— сказал больной. 

Он повернулся к двери. Сторож растворил ее перед ним; 
тою же быстрою, тяжелою и решительною походкою, вы- 
соко подняв безумную голову, он вышел из конторы и почти 
бегом пошел направо, в отделение душевнобольных. Про- 
вожавшие едва успевали идти за ним. 

— Позвони. Я не могу. Вы связали мне руки. 

Швейцар отворил двери, и путники вступили в боль- 
ницу. 

Это было большое каменное здание старинной казен- 
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ной постройки. Два больших зала, один — столовая, дру- 
гой — общее помещение для спокойных больных, широкий 
коридор со стеклянною дверью, выходившей в сад с цвет- 
ником, и десятка два отдельных комнат, где жили больные, 
занимали нижний этаж; тут же были устроены две темные 
комнаты, одна обитая тюфяками, другая досками, в кото- 
рые сажали буйных, и огромная мрачная комната со свода- 
ми — ванная. Верхний этаж занимали женщины. Нестрой- 
ный шум, прерываемый завываниями и воплями, несся 
оттуда. Больница была устроена на восемьдесят человек, 
но так как она одна служила на несколько окрестных гу- 
берний, то в ней помещалось до трехсот. В небольших ка- 
морках было по четыре и по пяти кроватей; зимой, когда 
больных не выпускали в сад и все окна за железными ре- 
шетками бывали наглухо заперты, в больнице становилось 
невыносимо душно. 

Нового больного отвели в комнату, где помещались 
ванны. И на здорового человека она могла произвести тя- 
желое впечатление, а на расстроенное, возбужденное воо- 
бражение действовала тем более тяжело. Это была большая 
комната со сводами, с липким каменным полом, освещен- 
ная одним, сделанным в углу, окном; стены и своды были 
выкрашены темно-красною масляною краскою; в почер- 
невшем от грязи полу, в уровень с ним, были вделаны две 
каменные ванны, как две овальные, наполненные водою 
ямы. Огромная медная печь с цилиндрическим котлом 
для нагревания воды и целой системой медных трубок 
и кранов занимала угол против окна; все носило необык- 
новенно мрачный и фантастический для расстроенной го- 
ловы характер, и заведовавший ванными сторож, толстый, 
вечно молчавший хохол, своею мрачною физиономиею 
увеличивал впечатление. 


И когда больного привели в эту страшную комнату, что- 
бы сделать ему ванну и, согласно с системой лечения глав- 
ного доктора больницы, наложить ему на затылок боль- 
шую мушку, он пришел в ужас и ярость. Нелепые мысли, 
одна чудовищнее другой, завертелись в его голове. Что 
это? Инквизиция? Место тайной казни, где враги его ре- 
шили покончить с ним? Может быть, самый ад? Ему при- 
шло, наконец, в голову, что это какое-то испытание. Ёго 
раздели, несмотря на отчаянное сопротивление. С удвоен- 
ною от болезни силою он легко вырывался из рук несколь- 
ких сторожей, так что они падали на пол; наконец четве- 
ро повалили его и, схватив за руки и за ноги, опустили 
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в теплую воду. Она показалась ему кипятком, и в безум- 
ной голове мелькнула бессвязная отрывочная мысль об 
испытании кипятком и каленым железом. Захлебываясь 
водою и судорожно барахтаясь руками и ногами, за которые 
его крепко держали сторожа, он, задыхаясь, выкрикивал 
бессвязную речь, о которой невозможно иметь представле- 
ния, не слышав ее на самом деле. Тут были и молитвы и 
проклятия. Он кричал, пока не выбился из сил, и, наконец, 
тихо, с горячими слезами, проговорил фразу, совершенно 
не вязавшуюся с предыдущей речью: 

— Святой великомученик Георгий! В руки твои пре- 
даю тело мое. А дух — нет, о нет!.. 

Сторожа все еще держали его, хотя он и успокоился. 
Теплая ванна и пузырь со льдом, положенный на голову, 
произвели свое действие. Но когда его, почти бесчувствен- 
ного, вынули из воды и посадили на табурет, чтобы поста- 
вить мушку, остаток сил и безумные мысли снова точно 
взорвало. 

— За что? За что? — кричал он. — Я никому не хотел 
зла. За что убивать меня? О-0-0! О господи! О вы, мучимые 
раньше меня! Вас молю, избавьте... 

Жгучее прикосновение к затылку заставило его отча- 
янно биться. Прислуга не могла с ним справиться и не 
знала, что делать. 

— Ничего не поделаешь, — сказал производивший опе- 
рацию солдат. — Нужно стереть. 

Эти простые слова привели больного в содрогание. «Сте- 
реть!.. Что стереть? Кого стереть? Меня!» — подумал он 
и в смертельном ужасе закрыл глаза. Солдат взял за два 
конца грубое полотенце и, сильно нажимая, быстро провел 
им по затылку, сорвав с него и мушку и верхний слой кожи 
и оставив обнаженную красную ссадину. Боль от этой опе- 
рации, невыносимая и для спокойного и здорового челове- 
ка, показалась больному концом всего. Он отчаянно рва- 
нулся всем телом, вырвался из рук сторожей, и его нагое 
тело покатилось по каменным плитам. Он думал, что ему 
отрубили голову. Он хотел крикнуть и не мог. Его отнесли 
на койку в беспамятстве, которое перешло в глубокий, 
мертвый и долгий сон. 
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Он очнулся ночью. Все было тихо; из соседней боль- 
шой комнаты слышалось дыхание спящих больных. Где- 
то далеко монотонным, странным голосом разговаривал 


7 В. М. Гаршав 193 


сам с собою больной, посаженный на ночь в темную ком- 
нату, да сверху, из женского. отделения, хриплый контр- 
эльто пел какую-то дикую песню. Больной прислушивал- 
ся к этим звукам. Он чувствовал страшную слабость и 
разбитость во всех членах; шея его сильно болела. 

«Где я? Что ‘со мной?» пришло ему в голову. И вдруг 
с необыкновенной яркостью ему представился последний 
месяц его жизни, и он понял, что он болен и чем болен. Ряд 
нелепых мыслей, слов и поступков вспомнился ему, застав- 
ляя содрогаться всем существом. 

— Но это кончено, слава богу, это кончено! — про- 
шептал он и снова уснул. 

Открытое окно с железными решетками выходило в ма- 
ленький закоулок между большими зданиями и каменной 
оградой; в этот закоулок никто никогда не заходил, и он 
весь густо зарос каким-то диким кустарником и сиренью, 
пышно цветшею в то время года... За кустами, прямо про- 
тив окна, темнела высокая ограда, высокие верхушки де- 
ревьев большого сада, облитые и проникнутые лунным све- 
том, глядели из-за нее. Справа подымалось белое здание 
больницы с освещенными изнутри окнами с железными 
решетками; слева — белая, яркая от луны, глухая стена 
мертвецкой. Лунный свет падал сквозь решетку окна во- 
внутрь комнаты, на пол, и освещал часть постели и изму- 
ченное, бледное лицо больного с закрытыми глазами; те- 
перь в нем не было ничего безумного. Это был глубокий, 
тяжелый сон измученного человека, без сновидений, без 
малейшего движения и почти без дыхания. На несколько 
мгновений он проснулся в полной памяти, как будто бы 
здоровым, затем чтобы утром встать с постели прежним 
безумцем. 
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— Как вы себя чувствуете? — спросил его на другой 
день доктор. 

Больной, только что проснувшись, еще лежал под оде- 
ялом. 

— Отлично! — отвечал он, вскакивая, надевая туфли 
и хватаясь за халат.— Прекрасно! только одно: вот! 

Он показал себе на затылок. | 

— Я не могу повернуть шеи без боли. Но это ничего. 
Все хорошо, если его понимаещь, а я понимаю. 

— Вы знаете, где вы? 
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— Конечно, доктор! Я в сумасшедшем доме. Но ведь, 
если понимаепть, это решительно все равно. Решительно 
все равно. 

Доктор пристально смотрел ему в глаза. Его красивое 
холеное лицо с превосходно расчесанной золотистой боро- 
дой и спокойными голубыми глазами, смотревшими сквозь 
золотые очки, было неподвижно и непроницаемо. Он на- 
блюдал. | 

— Что вы так пристально смотрите на меня? Вы не 
прочтете того, что у меня в душе, — продолжал больной, — 
ая ясно читаю’ в вашей! Зачем вы делаете зло? Зачем вы 
‘собрали эту толпу несчастных и держите ее здесь? Мне все 
равно: я все понимаю и спокоен; но они? К чему эти му- 
ченья? Человеку, который достиг того, что в душе его есть 
великая мысль, общая мысль, ему все равно, где жить, что 
чувствовать. Даже жить и не жить... Ведь так? 

— Может быть, — отвечал доктор, садясь на стул в уг- 
лу комнаты так, чтобы видеть больного, который быстро 
ходил из угла в угол, шлепая огромными туфлями кон- 
ской кожи и размахивая полами халата из бумажной ма- 
терии с широкими красными полосами и крупными цве- 
тами. Сопровождавшие доктора фельдшер и надзиратель 
‘продолжали стоять навытяжку у дверей. 

— Иу меня она есть! — воскликнул больной.— И ког- 
Да я нашел ее, я почувствовал себя переродившимся. Чувст- 
ва стали острее, мозг работает, как никогда. Что прежде 
достигалось длинным путем умозаключений и догадок, те- 
перь я познаю интуитивно. Я достиг реально того, что вы- 
работано философией. Я переживаю самим собою великие 
идеи о том, что пространство и время — суть фикции. Я 
живу во всех веках. Я живу без пространства, везде или 
нигде, как хотите. И поэтому мне все равно, держите ли 
‘вы меня здесь или отпустите на волю, свободен я или 
связан. Я заметил, что тут есть еще несколько таких же. 
Но для остальной толпы такое положение ужасно. Зачем 
вы не освободите их? Кому нужно... — 

— Вы сказали, — перебил его доктор, — что вы живете 
вне времени и пространства. Однако нельзя не согласить- 
ся, что мы с вами в этой комнате и что теперь, — доктор 
вынул часы, — половина одиннадцатого, 6-го мая 18** года, 
Что вы думаете об этом? 

— Ничего. Мне все равно, где ни быть и когда ни 
жить. Если мне все равно, не значит ли это, что я везде и 
всегда? 
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Доктор усмехнулся. 

— Редкая логика, — сказал он, вставая. — Пожалуй, вы 
правы. До свидания. Не хотите ли вы сигарку? 

— Благодарю вас.— Он остановился, взял сигару 
и нервно откусил ее кончик.— Это помогает думать, — 
сказал он.— Это мир, микрокосм. На одном конце щело- 
чи, на другом — кислоты... Таково равновесие и мира, в 
котором нейтрализуются противоположные начала. Про- 
щайте, доктор! 

Доктор отправился дальше. Большая часть больных 
ожидала его, вытянувшись у своих коек. Никакое началь- 
ство не пользуется таким почетом от своих подчиненных, 
каким доктор-психиатр от своих помешанных. 

А больной, оставшись один, продолжал порывисто хо- 
дить из угла в угол камеры. Ему принесли чай; он, не 
присаживаясь, в два приема опорожнил большую кружку 
и почти в одно мгновение съел большой кусок белого хле- 
ба. Потом он вышел из комнаты и несколько часов, не оста- 
навливаясь, ходил своею быстрою и тяжелой походкой 
из конца в конец всего здания. День был дождливый, и 
больных не выпускали в сад. Когда фельдшер стал искать 
нового больного, ему указали на конец коридора; он стоял 
здесь, прильнувши лицом к стеклу стеклянной садовой 
двери, и пристально смотрел на цветник. Его внимание 
привлек необыкновенно яркий алый цветок, один из ви- 
дов мака. 

— Пожалуйте взвеситься, — сказал фельдшер, трогая 
его за плечо. 

И когда тот повернулся к нему лицом, он чуть не отшат- 
нулся в испуге: столько дикой злобы и ненависти горело 
в безумных глазах. Но увидав фельдшера, он тотчас же пе- 
ременил выражение лица и послушно пошел за ним, не 
сказав ни одного слова, как будто погруженный в глубо- 
кую думу. Они прошли в докторский кабинет; больной сам 
встал на платформу небольших десятичных весов: фельд- 
шер, свесив его, отметил в книге против его имени 109 
фунтов. На другой день было 107, на третий 106. 

— Если так пойдет дальше, он не выживет, — сказал 
доктор и приказал кормить его как можно лучше. 

Но, несмотря на это и на необыкновенный аппетит 
больного, он худел с каждым днем, и фельдшер каждый 
день записывал в книгу все меньшее и меньшее число 
фунтов. Больной почти не спал и целые дни проводил в не- 
прерывном движении. 
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Он сознавал, что он в сумасшедшем доме; он созна- 
вал даже, что он болен. Иногда, как в первую ночь, он про- 
сыпался среди тишины после целого дня буйного движе- 
ния, чувствуя ломоту во всех членах и страшную тяжесть 
в голове, но в полном сознании. Может быть, отсутствие 
впечатлений в ночной тишине и полусвете, может быть, 
слабая работа мозга только что проснувшегося человека 
делали то, что в такие минуты он ясно понимал свое по- 
ложение и был как будто бы здоров. Но наступал день; 
вместе со светом и пробуждением жизни в больнице его 
снова волною охватывали впечатления; больной мозг не мог 
справиться с ними, и он снова был безумным. Его состоя- 
ние было странною смесью правильных суждений и неле- 
постей. Он понимал, что вокруг него все больные, но в то 
же время в каждом из них видел какое-нибудь тайно 
скрывающееся или скрытое лицо, которое он знал прежде 
или о котором читал или слыхал. Больница была населе- 
на людьми всех времен и всех стран. Тут были и живые и 
мертвые. Тут были знаменитые и сильные мира и солдаты, 
убитые в последнюю войну и воскресшие. Он видел себя 
в каком-то волшебном, заколдованном круге, собравшем в 
себя всю силу земли, и в горделивом исступлении считал 
себя за центр этого круга. Все они, его товарищи по боль- 
нице, собрались сюда затем, чтобы исполнить дело, смутно 
представлявшееся ему гигантским предприятием, направ- 
ленным к уничтожению зла на земле. Он не знал, в чем оно 
будет состоять, но чувствовал в себе достаточно сил для 
его исполнения. Он мог читать мысли других людей; ви- 
дел в вещах всю их историю; большие вязы в больничном 
саду рассказывали ему целые легенды из пережитого; 
здание, действительно построенное довольно давно, он счи- 
тал постройкой Петра Великого и был уверен, что царь 
жил в нем в эпоху Полтавской битвы. Он прочел это на сте- 
нах, на обвалившейся штукатурке, на кусках кирпича и из- 
разцов, находимых им в саду; вся история дома и сада бы- 
ла написана на них. Он населил маленькое здание мертвец- 
кой десятками и сотнями давно умерших людей и при- 
стально вглядывался в оконце, выходившее из ее подвала 
в уголок сада, видя в неровном отражении света в старом 
радужном и грязном стекле знакомые черты, виденные им 
когда-то в жизни или на портретах. 

Между тем наступила ясная, хорошая погода; больные 
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целые дни проводили на воздухе в саду. Их отделение сада, 
небольшое, но густо заросшее деревьями, было везде, где 
только можно, засажено цветами. Надзиратель заставлял 
работать в нем всех сколько-нибудь способных к труду; це- 
лые дни они мели и посыпали песком дорожки, пололи 
и поливали грядки цветов, огурцов, арбузов и дынь, вско- 
панные их же руками. Угол сада зарос густым вишня- 
ком; вдоль него тянулись аллеи из вязов; посредине, на 
небольшой искусственной горке, был разведен самый крэ- 
сивый цветник во всем саду; яркие цветы росли по краям 
верхней площадки, а в центре ее красовалась большая, 
крупная и редкая, желтая с красными крапинками далия. 
Она составляла центр и всего сада, возвышаясь над ним, и 
можно было заметить, что многие больные придавали ей 
какое-то таинственное значение. Новому больному она ка- 
залась тоже чем-то не совсем обыкновенным, каким-то пал- 
ладиумом сада и здания. Все дорожки были также обса- 
жены руками больных. Тут были всевозможные цветы, 
встречающиеся в малороссийских садиках: высокие розы, 
яркие петунии, кусты высокого табаку с небольшими ро- 
зовыми цветами, мята, бархатцы, настурции и мак. Тут же, 
недалеко от крыльца, росли три кустика мака какой-то осо- 
бенной породы; он был гораздо меньше обыкновенного и 
отличался от него необыкновенною яркостью алого цвета. 
Этот цветок и поразил больного, когда он в первый день 
после поступления в больницу смотрел в сад сквозь сте- 
клянную дверь. 

Выйдя в первый раз в сад, он прежде всего, не сходя 
со ступень крыльца, посмотрел на эти яркие цветы. Их 
было всего только два; случайно они росли отдельно от 
других и на невыполотом месте, так что густая лебеда и 
какой-то бурьян окружали их. 

Больные один за другим выходили из дверей, у кото- 
рых стоял сторож и давал каждому из них толстый белый, 
вязанный из бумаги колпак с красным крестом на лбу. 
Колпаки эти побывали на войне и были куплены на аукци- 
оне. Но больной, само собою разумеется, придавал этому 
красному кресту особое, таинственное значение. Он снял 
с себя колпак и посмотрел на крест, потом на цветы мака. 
Цветы были ярче. 

— Он побеждает,— сказал больной, — но мы посмот- 
рим. 

И он сошел с крыльца. Осмотревшись и. не заметив 
сторожа, стоявшего сзади него, он перешагнул грядку и 
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протянул руку к цветку, но не решился сорвать его. Он по- 
чувствовал жар и колотье в протянутой руке, а потом и во 
всем теле, как будто бы какой-то сильный ток неизвестной 
ему силы исходил от красных лепестков и пронизывал 
все его тело. Он придвинулся ближе и протянул руку к са- 
мому цветку, но цветок, как ему казалось, защищался, 
испуская ядовитое, смертельное дыхание. Голова его за- 
кружилась; он сделал последнее отчаянное усилие и уже 
схватился за стебелек, как вдруг тяжелая рука легла ему 
на плечо. Это сторож схватил его. 

— Нельзя рвать, — сказал старик-хохол.— И на грядку 
не ходи. Тут много вас, сумасшедших, найдется: каждый 
по цветку, весь сад разнесут,— убедительно сказал он, 
все держа его за плечо. 

Больной посмотрел ему в лицо, молча освободился от 
его руки и в волнении пошел по дорожке. «О несчастные! — 
думал он. — Вы не видите, вы ослепли до. такой степени, 
что защищаете его. Но во что бы то ни стало я покончу 
с ним. Не сегодня, так завтра мы померяемся силами. 
И если я погибну, не все ли равно...» 

Он гулял по саду до самого вечера, заводя знакомства 
и ведя странные разговоры, в которых каждый из собе- 
седников слышал только ответы на свои безумные мысли, 
выражавшиеся нелепо-таинственными словами. Больной 
ходил то с одним товарищем, то с другим и к концу дня 
еще более убедился, что «все готово», как он сказал сам 
себе. Скоро, скоро распадутся железные решетки, все эти 
заточенные выйдут отсюда и помчатся во все концы зем- 
ли, и весь мир содрогнется, сбросит с себя ветхую обо- 
лочку и явится в новой, чудной красоте. Он почти забыл 
о цветке, но, уходя из сада и поднимаясь на крыльцо, сно- 
ва увидел в густой потемневшей и уже начинавшей ро- 
ситься траве точно два красных уголька. Тогда больной 
отстал от толпы и, став позади сторожа, выждал удобно- 
го мгновения. Никто не видел, как он перескочил через 
грядку, схватил цветок и торопливо спрятал его на сво- 
ей груди под рубашкой. Когда свежие, росистые листья 
коснулись его тела, он побледнел как смерть и в ужасе 
широко раскрыл глаза. Холодный пот выступил у него 
на лбу. 

В больнице зажгли лампы; в ожидании ужина боль- 
шая часть больных улеглась на постели, кроме несколь- 
ких беспокойных, торопливо ходивших по коридору и за- 
лам. Больной с цветком был между ними. Он ходил, судо- 
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рожно сжав руки у себя на груди крестом: казалось, ов 
хотел раздавить, размозжить спрятанное на ней растение. 
При встрече с другими он далеко обходил их, боясь при- 
коснуться к ним краем одежды. «Не подходите, не под- 
ходите!» — кричал он. Но в больнице на такие возгласы 
мало кто обращал внимание. И он ходил все скорее и ско- 
рее, делал шаги все больше и больше, ходил час, два с ка- 
ким-то остервенением. 

— Я утомлю тебя. Я задушу тебя! — глухо и злобно 
говорил он. 

Иногда он скрежетал зубами. 

В столовую подали ужинать. На большие столы без 
скатертей поставили по нескольку деревянных крашеных 
и золоченых мисок с жидкою пшенною капицею; больные 
уселись на лавки; им роздали по ломтю черного хлеба. 
Ели деревянными ложками человек по восьми из одной 
миски. Некоторым, пользовавшимся улучшенной пищей, 
подали отдельно. Наш больной, быстро проглотив свою 
порцию, принесенную сторожем, который позвал его в его 
комнату, не удовольствовался этим и пошел в общую сто- 
ловую. 

— Позвольте мне сесть здесь, — сказал он надзира- 
телю. 

— Разве вы не ужинали? — спросил надзиратель, раз- 
ливая добавочные порции каши в миски. 

— Я очень голоден. И мне нужно сильно подкрепить- 
ся. Вся моя поддержка в пище; вы знаете, что я совсем 
не сплю. 

— Кушайте, милый, на здоровье. Тарас, дай им ложку 
и хлеба. 

Он подсел к одной из чашек и съел еще огромное ко- 
личество каши. 

— Ну, довольно, довольно, — сказал, наконец, надзи- 
ратель, когда все кончили ужинать, а наш больной еще 
продолжал сидеть над чашкой, черпая из нее одной ру- 
кой кашу, а другой крепко держась за грудь.— Объе- 
дитесь. 

— Эх, если бы вы знали, сколько сил мне нужно, сколь- 
ко сил! Прощайте, Николай Николаич,— сказал больной, 
вставая из-за стола и крепко сжимая руку надзирателя. — 
Прощайте. 

— Куда же вы? — спросил с улыбкой надзиратель. 

— Я? Никуда. Я остаюсь. Но, может быть, завтра мы 
не увидимся. Благодарю вас за вашу доброту. 
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И он еще раз крепко пожал руку надзирателю. Голос 
его дрожал, на глазах выступили слезы. 

— Успокойтесь, милый, успокойтесь, — отвечал надзи- 
ратель.— К чему такие мрачные мысли? Подите, лягте да 
засните хорошенько. Вам больше спать следует, если 
будете спать хорошенько, скоро и поправитесь. 

Больной рыдал. Надзиратель отвернулся, чтобы прика- 
зать сторожам поскорее убирать остатки ужина. Через 
полчаса в больнице все уже спало, кроме одного человека, 
лежавшего нераздетым на своей постели в угловой ком- 
нате. Он дрожал как в лихорадке и судорожно стискивал 
себе грудь, всю пропитанную, как ему казалось, неслы- 
ханно смертельным ядом. 
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Он не спал всю ночь. Он сорвал этот цветок, потому что 
видел в таком поступке подвиг, который он был обязан сде- 
лать. При первом взгляде сквозь стекляннуто дверь алые 
лепестки привлекли его внимание, иему показалось, что он 
с этой минуты вполне постиг, что именно должен он со- 
вершить на земле. В этот яркий красный цветок собралось 
все зло мира. Он знал, что из мака делается опиум; может 
быть, эта мысль, разрастаясь и принимая чудовищные 
формы, заставила его создать страшный фантастический 
призрак.- Цветок в его глазах осуществлял собою все зло; 
он впитал в себя всю невинно пролитую кровь (оттого он 
и был так красен), все слезы, всю желчь человечества. Это 
было таинственное, страшное существо, противополож- 
ность богу, Ариман, принявший скромный и невинный вид. 
Нужно было сорвать его и убить. Но этого мало, — нужно 
было не дать ему при издыхании излить все свое зло в мир. 
Потому-то он и спрятал его у себя на груди. Он надеялся, 
что к утру цветок потеряет всю свою силу. Его зло перей- 
дет в его грудь, его дущу, и там будет побеждено или по- 
бедит — тогда сам он погибнет, умрет, но умрет как чест- 
ный боец и как первый боец человечества, потому что до 
сих пор никто не осмеливался бороться разом со всем злом 
мира. 

— Они не видели его. Я увидел. Могу ли я оставить 
его жить? Лучше смерть. 

И он лежал, изнемогая в призрачной, несуществующей 
борьбе, но все-таки изнемогая. Утром фельдшер застал его 
чуть живым. Но, несмотря на это, через несколько време- 
ни возбуждение взяло верх, он вскочил с постели и по- 
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прежнему забегал по больнице, разговаривая с больными и 
сам с собою громче и несвязнее, чем когда-нибудь. Его не 
пустили в сад; доктор, видя, что вес его уменьшается, а он 
все не спит и все ходит и ходит, приказал впрыснуть ему 
под кожу большую дозу морфия. Он не сопротивлялся: к 
счастью, в это время его безумные мысли как-то совпали с 
этой операцией. Он скоро заснул; бешеное движение пре- 
кратилось, и постоянно сопутствовавший ему, создавшийся 
из такта его порывистых шагов, громкий мотив исчез из 
ушей. Он забылся и перестал думать обо всем, и даже о вто- 
ром цветке, который нужно было сорвать. 

Однако он сорвал его через три двя, на глазах у стари- 
ка, не успевшего предупредить его. Сторож погнался за 
ним. С громким торжествующим воплем больной вбежал 
в больницу и, кинувшись в свою комнату, спрятал растение 
на груди. | 

— Ты зачем цветы рвешь? — спросил прибежавший 
за ним сторож. Но больной, уже лежавший на постели 
в привычной позе со скрещенными руками, начал гово- 
рить такую чепуху, что сторож только молча снял с него 
забытый им в поспешном бегстве колпак с красным кре- 
стом и ушел. И призрачная борьба началась снова. Боль- 
ной чувствовал, что из цветка длинными, похожими на 
змей, ползучими потоками извивается зло; они опутыва- 
ли его, сжимали и сдавливали члены и пропитывали все 
тело своим ужасным содержанием. Он плакал и молился 
богу в промежутках между проклятиями, обращенными 
к своему врагу. К вечеру цветок завял. Больной растоптал 
почерневшее растение, подобрал остатки с пола и понес 
в ванную. Бросив бесформенный комочек зелени в раска- 
ленную каменным углем печь, он долго смотрел, как его 
враг шипел, съеживался и наконец превратился в нежный 
снежно-белый комочек золы. Он дунул, и все исчезло. 

На другой день больному стало хуже. Страшно блед- 
ный, с ввалившимися щеками, с глубоко ушедшими внутрь 
глазных впадин горящими глазами, он, уже шатающеюся 
походкой и часто спотыкаясь, продолжал свою бешеную 
ходьбу.и говорил, говорил без конца. 

— Мне не хотелось бы прибегать к насилию, — сказал 
своему помощнику старший доктор. 

— Но ведь необходимо остановить эту работу. Сегод- 
ня в нем девяносто три фунта веса. Если так пойдет даль- 
ше, он умрет через два дня. 

’ Старший доктор задумался. 
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— Морфий? Хлорал? — сказал он полувопросительно. 

— Вчера морфий уже не действовал. 

— Прикажите связать его. Впрочем, я сомневаюсь, 
чтобы он уцелел. 


УТ 


И больного связали. Он лежал, одетый в сумасшед- 
шую рубаху, на своей постели, крепко привязанный широ- 
кими полосами холста к железным перекладинам кровати. 
Но бешенство движений не уменьшилось, а скорее воз- 
росло. В течение многих часов он упорно силился осво- 
бодиться от своих пут. Наконец однажды, сильно рванув- 
шись, он разорвал одну из повязок, освободил ноги и, вы- 
скользнув из-под других, начал со связанными руками 
расхаживать по комнате, выкрикивая дикие, непонятные 
речи. 

— О, щоб тоби!..— закричал вошедший сторож. — Який 
тоби бис помогае! Грицко! Иван! Идите швидче, бо вин 
развязавсь. 

Они втроем накинулись на больного, и началась дол- 
гая борьба, утомительная для нападавших и мучительная 
для защищавшегося человека, тратившего остаток исто- 
щенных сил. Наконец его повалили на постель и скрути- 
ли крепче прежнего. 

— Вы не понимаете, что вы делаете! — кричал боль- 
ной, задыхаясь. — Вы погибаете! Я видел третий, едва рас- 
пустившийся. Теперь он уже готов. Дайте мне кончить 
дело! Нужно убить его, убить! убить! Тогда все будет кон- 
чено, все спасено. Я послал бы вас, но это могу сделать 
только один я. Вы умерли бы от одного прикосновения. 

— Молчите, паныч, молчите! — сказал старик-сторож, 
оставшийся дежурить около постели. 

Больной вдруг замолчал. Он решился обмануть сторо- 
жей. Его продержали связанным целый день и оставили 
в таком положении на ночь. Накормив его ужином, сто- 
рож постлал что-то около постели и улегся. Через минуту 
он спал крепким сном, а больной принялся за работу. 

Он изогнулся всем телом, чтобы коснуться железной 
продольной перекладины постели, и, нащупав ее спря- 
танной в длинном рукаве сумасшедшей рубахи кистью 
руки, начал быстро и сильно тереть рукав об железо. Че- 
рез несколько времени толстая парусина подалась, и он 
высвободил указательный палец. Тогда дело пошло скорее. 
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С совершенно невероятной для здорового человека ловко- 
стью и гибкостью, он развязал сзади себя узел, стягивав- 
ший рукава, расшнуровал рубаху и после этого долго при- 
слушивался к храпению сторожа. Но старик спал крепко. 
Больной снял рубаху и отвязался от кровати. Он был сво- 
боден. Он попробовал дверь: она была заперта изнутри, 
и ключ, вероятно, лежал в кармане у сторожа. Боясь раз- 
будить его, он не посмел обыскивать карманы и решился 
уйти из комнаты через окно. 

Была тихая, теплая и темная ночь; окно было открыто; 
звезды блестели на черном небе. Он смотрел на них, от- 
личая знакомые созвездия и радуясь тому, что они, как 
ему казалось, понимают его и сочувствуют ему. Мигая, 
он видел бесконечные лучи, которые они посылали ему, и 
безумная решимость увеличивалась. Нужно было отогнуть 
толстый прут железной решетки, пролезть сквозь узкое 
отверстие в закоулок, заросший кустами, перебраться через 
высокую каменную ограду. Там будет последняя борьба, 
а после — хоть смерть. 

Он попробовал согнуть толстый прут голыми руками, но 
железо не подавалось. Тогда, скрутив из крепких рукавов 
сумасшедшей рубахи веревку, он зацепил ею за выкован- 
ное на конце прута копье и повис на нем всем телом. После 
отчаянных усилий, почти истощивших остаток его сил, 
копье согнулось; узкий проход был открыт. Он протис- 
кался сквозь него, ссадив себе плечи, локти и обнажен- 
ные колени, пробрался сквозь кусты и остановился перед 
стеной. Все было тихо; огни ночников слабо освещали из- 
нутри окна огромного здания; в них не было видно никого. 
Никто не заметит его; старик, дежуривший у его постели, 
вероятно спит крепким сном. Звезды ласково мигали лу- 
чами, проникавшими до самого его сердца. 

— Я иду к вам, — прошептал он, глядя на небо. 

Оборвавшись после первой попытки, с оборванными 
ногтями, окровавленными руками и коленями, он стал 
искать удобного места. Там, где ограда сходилась со сте- 
ной мертвецкой, из нее и из стены выпало несколько кир- 
пичей. Больной нащупал эти впадины и воспользовался 
ими. Он влез на ограду, ухватился за ветки вяза, росшего 
по ту сторону, и тихо спустился по дереву на землю. 

Он кинулся к знакомому месту около крыльца. Цветок 
темнел своей головкой, свернув лепестки и ясно выделяясь 
на роеистой траве. 

— Последний! — прошептал - больной. — Последний! 
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Сегодня победа или смерть. Но это для меня уже все рав- 
но. Погодите, — сказал он, глядя на небо: — я скоро буду 
с вами. 

Он вырвал растение, истерзал его, смял и, держа его 
в руке, вернулся прежним путем в свою комнату. Старик 
спал. Больной, едва дойдя до постели, рухнул на нее без 
чувств. 

Утром его нашли мертвым. Лицо его было спокойно и 
светло; истощенные черты с тонкими губами и глубоко 
впавшими закрытыми глазами выражали какое-то горде- 
ливое счастье. Когда его клали на носилки, попробовали 
разжать руку и вынуть красный цветок. Но рука закоче- 
нела, и он унес свой трофей в могилу. 


1883 г. 


МЕДВЕДИ 


На степной речке Рохле приютился город Бельск. 
В этом месте она делает несколько крутых излучин, соеди- 
венных протоками; все сплетение, если смотреть в ясный 
летний день с высокого правого берега долины реки, кажет- 
ся целым бантом из голубых лент. Этот высокий берег по- 
дымается над уровнем Рохли сажен на пятьдесят и точно 
срезан огромным ножом так круто, что взобраться от воды 
наверх, туда, где начинается бесконечная степь, можно, 
голько хватаясь за кусты бересклета, дерезы и орешника, 
густо покрывающих склон. Оттуда, сверху, открывается 
вид верст на сорок кругом. Направо к югу и налево на се- 
вер тянутся холмы правого берега Рохли, круто спускаю- 
щиеся в долину, как тот, с которого мы смотрим, или от- 
логие; некоторые из них белеют своими обнаженными от 
почвы меловыми вершинами и скатами; другие покрыты 
по большей части чахлой и низкой травой. Прямо на восток 
тянется безграничная, слегка поднимающаяся степь, то 
желтая от сенокосов, на которых густо разросся негодный 
молочай, то зеленеющая хлебами, то лилово-черная от под- 
чятой недавно целины, то серебристо-серая от ковыля. От- 
сюда она кажется ровною, и только привычный глаз рас- 
смотрит на ней едва уловимые линии отлогих, невиди- 
мых, глубоких лощин и оврагов, да кое-где виднеется не- 
большим возвышением старый, распаханный и. вросший 
з землю курган, уже без каменной бабы, которая, может 
быть, украшает в качестве скифского памятника двор 
Харьковского университета, а может быть увезена каким- 
нибудь мужиком и заложена в стенку загона для ско- 
тины. 

Внизу река, изгибаясь голубой лентой, тянется с се- 
вера на юг, то отходя от высокого берега в степь, то при- 
ближаясь и протекая под самою кручею. Она окаймлена 
кустами лозняка, кое-где сосною, а около города выго- 
нами и садами. В некотором расстоянии от берега, в сторо- 
ну степи, тянутся сплошной полосой почти по всему те- 
чению Рохли сыпучие пески, едва сдерживаемые красною 
и черною лозою и густым ковром душистого лилового чаб- 
реца. В этих песках, верстах в двух от города, приюти- 
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лось и городское кладбище; с высоты оно кажется малень- 
ким оазисом с возвышающеюся над ним деревянной коло 
‘коленкой кладбищенской церкви. Сам город не представля: 
ет собою ничего особенно выдающегося и очень похож нз 
все уездные города; впрочем, он выгодно отличается от 
‘своих собратий удивительною чистотою улиц, происходя- 
щею не столько от заботливости городского управления. 
сколько от песчаной почвы, на которой выстроен город: 
почва эта всасывает решительно всякое количество влаги. 
какое может произвести разгневанное небо, и тем приво 
дит в большое затруднение городских свиней, которы‹ 
должны отыскивать себе удобное помещение по крайней 
мере за две версты от города, в грязных, илистых бере 
гах реки. 

В сентябре 1875 года Бельск был необыкновенно взвол- 
нован. Обычная тишина жизни нарушилась; повсюду: 
в клубе, на улицах, на скамейках у ворот, в домах, проис- 
ходили пгумные разговоры. Можно было бы подумать, что 
происходившее в это время земское собрание с выборами 
заставило так волноваться жителей, но бывали и прежде 
земские собрания — и с выборами и со скандалами — 
и не производили никакого особенного впечатления низ 
бельчан. Иногда только встретившиеся на улице граждане 
обменяются короткими фразами: 

— Были? — спросит один, указывая взорами на дом, 
где помещалась земская управа. 

— Был! — ответит другой и при этом махнет рукою. 
А привыкший к способу выражения мыслей собеседник 
поймет без слов, в чем дело, и промолвит: 

— Вто? 

— Иван Петрович! 

— Кого? 

— Ивана Парфеныча. 

Посмеются и разойдутся. 

Но теперь было не то. Город шумел, как во время яр- 
марки. Толпы мальчишек бегали по направлению к город- 
скому выгону и назад; солидные люди в широких летних 
парусинных и сырцовых шелковых костюмах направля- 
лись туда же. Городские барышни с зонтиками, в разно- 
цветных «панье» (тогда их носили), занимали собою вск 
ширину улицы, так что катавшийся в кабриолете на сером 
в яблоках не коне, а звере молодой купец Рогачов должев 
был натягивать вожжи и почти прижиматься к мазаным 
стенам домов. Барышень сопровождали местные кавале- 
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ры в сереяьких пальто, с черными бархатными воротни- 
ками, с тросточками, в соломенных шляпах и —у кого 
были — в фуражках с кокардами. Братья Изотовы, коно- 
воды всех общественных увеселений, умевшие во время 
кадрили кричать: «гранрон!» и «оребур!», неизменно при- 
сутствовали здесь, если не бегали по городу, сообщая зна- 
комым дамам свежие новости. 

— Из Валуйского уезда пришли! Полвыгона заняли, 
до самой реки, — говорил старший, Леонид. 

— Я обозревал вид с вершины пристена,— прибавил 
младший, Константин, любивший выражаться изыскан- 
но.— Картина замечательная! 

Пристеном назывался тот самый холм, откуда откры- 
вается вид на город и окрестности. 

— Ах, какая мысль! Представьте! Знаете что: прика- 
жем заложить линейку и поедем на пристен. Это будет 
вроде пикника. И посмотрим оттуда. 

Это предложение первой дамы Бельска, жены брата 
казначея (почти весь город звал ее мужа, Павла Ивано- 
вича, братом казначея), дамы, приехавшей лет восемь то- 
му назад из Петербурга и потому владычицы мод и хоро- 
шего тона, встретило общее сочувствие. Заложили толс- 
того гнедого в экипаж, который попадается только в уезд- 
ных городах и состоит из длинных дрог с двумя длинными 
подножками, так что едущие помещаются в два ряда, по 
шести-семи человек в каждом, и сидят друг к другу спиной; 
компания человек в двенадцать уселась на него и поехала 
по городу, обгоняя отряды мальчишек, ряды барышень 
и толпы всякого иного народа, подвигавшиеся к выгону. 
Линейка, проехав по песчаным улицам города, перееха- 
ла через мост и направилась к высокому правому берегу 
реки. Гнедой упорным шагом, морща лоснившуюся шку- 
ру своих ляжек, взобрался на двухверстный подъем, и че- 
рез полчаса путешественники сидели на краю заросшего 
кустами пятидесятисажеянного крутого склона и смотрели 
на знакомый вид. Внизу, под их ногами, под самой стеной, 
тихо текла подошедшая в этом месте река, а за нею рас- 
стилался выгон, на который и было устремлено общее вни- 
мание. | 

Он пестрел, как огромный ковер из лоскутьев. Видны 
были грязно-белые палатки, множество повозок, толпа пес- 
трого народа: темные фигуры мужчин в кафтанах, серые 
грязные рубахи, яркие желтые и красные одежды жен- 
щин; толпа народа окружала все собравшиеся таборы цы- 
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ган. Был чудный, немного жаркий совершенно тихий день, 
на высоту, где сидели зрители, доносился говор тысяч- 
ной толпы, тяжелые удары молота о мягкое железо, кон- 
ское ржанье и рев десятков приведенных из нескольких 
уездов цыганских поильцев и кормильцев — ручных мед- 
ведей. 

Ольга Павловна смотрела на эту пестроту в бинокль 
и восхищалась. 

— Ах, как это интересно! Какой больпюй! Посмотрите, 
Леонид, какой большой медведь, там, направо. И рядом 
с ним молодой цыган — совершенный Адонис. 

Она передала бинокль молодому человеку, и он уви- 
дел фигуру стройного и очень грязного юноши, который 
стоял около зверя, переваливавшегося с лапы на лапу, и 
ласкал его. 

— Позвольте и мне,— сказал толстый бритый госпо- 
дин в парусине и соломенной шляне. Он внимательно 
смотрел несколько времени и, обернувшись к Ольге Пав- 
ловне, сказал с тяжелым вздохом: 

— Да- с, Ольга Павловна, Адонис. Но какой, я вам 
доложу, из этого Адониса конокрад выйдет — первый 
сорт. | 
— Мов ПБлец! вы непременно стараетесь перевести на 
прозу всякую поэзию. Почему конокрад? Я не хочу этому 
верить. Он так хорош. 

— Хорош-то хорош... но как ему прикажете поддер- 
живать свое прекрасное тело без этого медведя? Вот пе- 
ребъют их завтра, и из этой тысячи цыган половина пойдет 
по миру. 

— Они могут ковать, предсказывать... 

— Предсказывать! Был у меня вчера Илья-коновал: 
вот поговорите с ним. «Хороши, говорит, у вас, Фома Фо- 
мич, серые, да только берегите от нашего брата».— «А что, 
говорю. не ты ли стащишь?» Ухмыляется каналья! Пред- 
сказывать! Вот у него прорицания какие! 

От линейки отвязали большую корзину, из которой 
появились яства и пития, и общество начало насыщаться, 
весело болтая и почти не обращая внимания на расстилав- 
шуюся у их ног картину. Солнпе садилось, огромная тень 
от холма быстро бежала на выгон, на город, на степь; очер- 
тания сглаживались, и, как это бывает на юге, день быст- 
ро сменился ночью. Далекие изливы реки заблестели хо- 
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лодным лунным светом; в городе показались огоньки; в цы- 
ганском таборе зажгли костры, красневшие сквозь туман, 
подымавшийся с уснувшей реки под пристеном. А наверху 
Константин и Леонид наперерыв рассказывали смешные 
анекдоты; Ольга Павловна изредка снисходительно улы- 
балась; барышни громко хихикали и иногда прыскали. 
Зажгли свечи в стеклянных колпаках; кучер и горничная 
раздували в кустах самовар, причем последняя по време- 
нам отчего-то взвизгивала, впрочем, весьма осторожно. 
Толстый Фома Фомич долго молчал и, наконец, перебил 
анекдот Леонида на самом интересном месте. 

— Когда же, наконец, назначена эта медвежья 
казнь? — спросил он. 

— В среду утром, — разом ответили братья Изотовы. 


С четырех уездов сошлись несчастные цыгане со всем 
своим скарбом, с лошадьми и медведями. Больше сотни 
косолапых зверей, от маленьких медвежат до огромных 
стариков в поседевших и выцветших шкурах было собра- 
но на городском выгоне. Цыгане с ужасом ждали реши- 
тельного дня. Многие, пришедиие первыми, жили на го- 
родском выгоне уже недели две; начальство ждало прихо- 
да всех переписанных к тому времени цыган, чтобы устро- 
ить разом большую казнь. Им было дано пять лет льготы 
после выхода закона, прекратившего промысел ручными 
медведями, и теперь срок этой льготы истек: цыгане долж- 
ны были явиться в назначенные для сбора пункты и сами 
перебить своих кормильцев. 

Они в последний раз совершали свой поход по дерев- 
ням с знаменитою козою и ее барабанщиком, непременны- 
ми спутниками медведей. В последний раз, завидев, как 
они спускаются со степи в яр, где обыкновенно располо- 
жены украинские слободы, толпа мальчишек и девчонок 
бежала к ним за версту навстречу и с ликованием воз- 
вращалась вместе с их нестройной толной вниз, в слобо- 
ду, где начиналось самое торжество. 

Да, это было торжество! Они останавливались у каба- 
ка или у какой-нибудь хаты побогаче, а где была помещи- 
чья усадьба, то перед панским домом, и начиналось пред- 
ставление, леченье, торговля и мена, гаданье, ковка лоша- 
дей и починка телег; и чего-чего тут не было в долгий лет- 
ний день до самого вечера, когда цыгане уходили за ело- 
боду, на толоку, растягивали там свои палатки или просто 
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натягивали холстину на оглобли, зажигали костры и го- 
товили себе ужин. И до поздней ночи вокруг табора 
стояла любопытная толпа. 

— Ну, пора, пора, — говорит мне, маленькому маль- 
чику, отец. 

— Еще немножечко, еще немножечко... 

И отцу самому не хотелось уезжать. Мы сидели с ним 
на беговых дрожках; старый мерин Васька, повернув го- 
лову к огниям и насторожив уши на медведей, стоял смир- 
но, изредка фыркая; огни табора бросали дрожащий крас- 
ный свет и неопределенные колеблющиеся тени; легкий 
туман поднимался из лощины сбоку нас, а за табором 
расстилалась степь. Темные крылья ветряной мельницы 
рисовались на небе; за нею уходило безграничное таинст- 
венное пространство, окутанное серебристо-серым сумра- 
ком. Шум табора не заглушал тихих и чистых звуков 
степной ночи: то донесется из далекого пруда торжествен- 
ный, звонкий хор лягушек, то звенящим треском раздаст- 
ся мерный и торопливый крик дергача, то перепелы нач- 
нут кричать свое «пить пойдем! пить пойдем!|», то откуда- 
то долетят непонятные, неведомые звуки, слабые и гармо- 
ничные; что это? звук ли далекого колокола, принесенный 
легким ветерком, или голос природы, языка которой мы 
не понимаем?.. 

Но в лагере все успокаивается; понемногу тушат ненуж- 
ные огни; медведи, ворочаясь, звякают своими цепями 
и изредка глухо урчат под телегами, к которым прикова- 
ны; цыгане укладываются спать. Один из них отошел 
в сторону и горловым тенором запел странную песню на 
родном языке, не похожую на песни московских цыган 
и опереточных певиц, своеобразную, дикую, заунывную, 
чуждую для уха, донесшуюся откуда-то из неизвестной 
темноты... Никто не знает, когда сложена она, какие сте- 
пи, леса и горы породили ее; она осталась живым свиде- 
телем старины, забытой и тем, кто поет ее теперь под чу- 
жим, горящим звездами небом, в чужих степях... 

— Поедем,— говорит отец. Застоявшийся Васька бод- 
ро трогается с места, и дрожки катятся по извилистой 
дороге вниз, в лощину; легкая пыль слабо взвивается из- 
под колес и тут же, будто сонная, падает на слегка росис- 
тую траву. 

Папа, знает ли кто-нибудь по-цыгански? 

— Сами они, конечно, ‘знают, а из других я не видел 

никого, кто умел бы говорить с ними. 
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— Я хотел бы научиться. Я хотел бы знать, что он 
пел... Папа, они язычники? Может быть, он пел про своих 
богов: как они жили, как воевали... 

Мы возвратились домой, и я лежу под одеялом, 
а воображение все еще работает и создает странные 
образы в маленькой голове, уже склонившейся на по- 
душку. 

Теперь по деревням уже не водят медведей. Да и цыгане 
стали редко бродить: большей частью они живут в тех мес- 
тах, где приписаны, и только иногда, отдавая дань своей 
вековой привычке, выбираются куда-нибудь на выгон, на- 
тягивают закопченное полотно и живут целыми семьями, 
занимаясь ковкою лошадей, коновальством и барышни- 
чеством. Мне случалось видеть даже, что шатры уступали 
место на скорую руку сколоченным дощатым балаганам. 
Это было в губернском городе: недалеко от больницы и ба- 
зарной площади, на клочке еще не застроенной земли, ря- 
дом с почтовой. дорогой, цыгане устроили целый малень- 
кий городок. Только смуглые глазастые лица, курчавые 
волосы, грязная одежда мужчин, грязные яркие тряпки 
женщин и нагие бронзовые ребятишки напоминали мне бы- 
лую картину вольного цыганского табора. Из балаганов 
слышался лязг железа; я заглянул в один из них: какой-то 
старик ковал подковы. Я посмотрел на его работу и увидел, 
что это уже не прежний цыган-кузнец, а простой масте- 
ровой, взявший заказ и работающий, чтобы поскорее кон- 
чить его и навалить на себя новый. Он ковал подкову за 
подковой, отбрасывая их одну за другой в кучу в углу ба- 
лагана; он работал с мрачным, сосредоточенным видом, 
сильно торопясь; это было днем; проходя уже довольно 
поздно вечером, я подошел’ к балагану и увидел старика 
за тем же делом. Это был уже фабричный. И странно бы- 
ло видеть цыганский табор почти внутри города, между 
земской больницей, базаром, острогом и каким-то плацем, 
где учились солдаты и поминутно раздавалось «на плечо! 
на краул!» — рядом с дорогой, с которой ветер поднимал 
тучи пыли, занося ею и дощатые балаганы, и костры с ко- 
телками, в которых закутанные пестрыми платками цы- 
ганки варили какую-то кашицу, и самих цыган, и их го- 
лых ребятишек. 

Они шли по деревням, давая в последний раз свои пред- 
ставления. В последний раз медведи показывали свое ар- 
тистическое искусство: плясали, боролись, показывали, 
как мальчишки горох воруют, как ходит молодица и как 
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старая баба; в последний раз они получали угощение в ви- 
де стаканчика водки, который медведь, стоя на задних 
лапах, брал обеими подошвами передних, прикладывал 
к своему мохнатому рылу и, опрокинув голову назад, вы- 
ливал в пасть, после чего облизывался и выражал свое удо- 
вольствие тихим ревом, полным каких-то странных вздо- 
хов. В последний раз к цыганам приходили старики и ста- 
рухи, чтобы полечиться верным, испытавным средством, 
состоявшим в том, чтобы лечь на землю под медведя, ко- 
торый ложился на пациента брюхом, широко растопырив 
во все стороны по земле свои четыре лапы, и лежал, пока 
цыган не считал сеанса уже достаточно продолжительным. 
В последний раз их вводили в хаты, причем, если медведь 
добровольно соглашался войти, его вели в передний угол 
и сажали там, и радовались его согласию, как доброму зна- 
ку; а если он, несмотря на все уговоры и ласки, не пере- 
ступал порога, то хозяева печалились, а соседи гово- 
рили: 

— Шось таке е! Бо вин зна! 

Большая часть цыган пришла из западных уездов, так 
что им приходилось спускаться к Бельску двухверстным 
спуском, и завидев издали место своего несчастия, этот 
городок с его соломенными и железными крышами и дву- 
мя-тремя колокольнями, женщины принимались выть, 
дети плакать, а медведи из сочувствия, а может быть, — 
кто знает? — поняв из людских толков свою горькую 
участь, так реветь, что встречавшиеся обозы сворачивали 
с дороги в сторону, чтобы не слишком перепугать волов 
и лошадей, а сопровождавшие их собаки с визгом и тре- 
петом забивались под самые возы, туда, где хохлы при- 
вязывают дегтярную мазныцю с квачем. 


У ворот бельского исправника собралось несколько 
стариков цыган. Они приоделись, чтобы представиться на- 
чальству в приличном виде. На всех были черные или си- 
ние суконные бешметы с наборными серебряными с чер- 
нью поясами, шелковые рубахи с узеньким галуном по 
воротнику, плисовые шаровары, большие сапоги, у неко- 
торых с расшитыми и прорезанными узором голенищами, 
и большей частью барашковые шапки. Это убранство на- 
девалось только в самых торжественных случаях. 

— Спит? — спросил высокий, прямой, пожелтевший 
от старости цыган выходившего из двора. городового, од- 
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ного из одиннадцати, обязанных охранять порядок в го- 
роде Бельске. 

— Встает, одевается. Сейчас позовут вас,— отвечал 
городовой. 

Старики, до тех пор неподвижно сидевшие и стояв- 
шие, зашевелились и начали тихо разговаривать между 
собою. Старший вынул что-то из кармана шаровар; все 
окружили его и смотрели на предмет, находившийся в его 
руках. 

— Ничего не будет,— сказал он наконец.— Разве он 
что может? Разве это от него? Это из Петербурга, сам ми- 
нистр приказал. По всем местам медведей бьют. 

— Попробуем, Иван, может, как-нибудь... — ответил 
другой старик. 

— Попробовать можно, — отвечал уныло Иван. — Толь- 
ко и денежки он наши возьмет и ничем не помо- 
жет. 

Их позвали к исправнику. Они вошли толпою в пе- 
реднюю, и когда к ним вышел усатый человек в расстег- 
нутом полицейском мундире, из-под которого была видна 
красная канаусовая рубашка, старики упали ему в ноги. 
Они просили его, предлагая ему деньги. Многие пла- 
кали. 

— Ваше высокоблагородие,— говорил Иван, — сами 
посудите, куда мы теперь подадимся? Были у нас мед- 
веди — жили мы смирно, никого не обижали... Есть у нас 
молодцы, что и лихим делом промышляют; да, ваше бла- 
городие, разве конокрадов и русских мало? Никому от на- 
ших зверей обиды не было, всем утеха. Теперь же что бу- 
дет? По миру должны мы идти, а не то ворами, бродяга- 
ми быть. Отцы наши и деды медведей водили; земли мы па- 
хать не умеем, кузнецы мы все, да ведь хорошо было 
кузнецами быть, за работой по всей земле ходя, а теперь 
работа к нам сама не пойдет. И будут наши молодцы во- 
рами-конокрадами: некуда больше податься, ваше высо- 
коблагородие. Как перед богом говорю, не скрываюсь: 
большое зло сделали и нам и всем добрым людям, медведей 
У нас отнявши. Может, вы нам поможете; бог вам за это 
пошлет, господин добрый! 

Старик упал на колени и в ноги поклонился исправ- 
нику. Остальные сделали то же. Майор стоял с мрачным 
видом, поглаживая длинные усы и засунув другую руку 
в карман синих рейтуз. Старик достал довольно толстый 
кожаный бумажник и подал его. 
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— Не возьму, — мрачно сказал исправник.— Ничего 
не могу сделать. 

— Да вы бы взяли, ваше высокоблагородие,— раз- 
далось в толпе. — Может, что-нибудь... Вы бы напи- 
сали. 

— Не возьму, — громче прежнего сказал исправник. — 
Не за что. Ничего нельзя. Это закон... Вам пять лет льго- 
ты было дано... Что уж тут делать?.. 

И он развел руками. 

Старики молчали. Исправник продолжал: 

— Я сам знаю, какая это беда и вам и нам, — теперь 
только смотри за лошадьми; да что ж я могу поделать? 
Ты, дед, спрячь деньги: я даром денег не беру. Вот попа- 
дутся мне ваши ребята с конями — не прогневайтесь, но 
брать даром не в моих правилах. Спрячь, спрячь, старик: 
вам деньги пригодятся. 

— Ваше высокоблагородие,— сказал Иван, все держа 
бумажник в руках,— дозвольте еще слово выговорить. 
Позвольте завтра... (его голос задрожал) — позвольте 
завтра покончить. Истомились мы, измучились. Две неде- 
ли я вот пришел со своими, прожились вовсе... 

Еще одной партии, старик, нет; надо подождать. 
У меня с вами тут и так весь город с ума сошел. Надо ра- 
зом. 

— Да пришли уже, ваше высокоблагородие: как мы 
к вам пошли — с горы спускались. Сделай такую милость, 
господин! Не томи ты нас. 

— Ну, если пришли, так завтра, часов в десять, я к вам 
приеду. Ружья у вас есть? 

— Есть ружья, да не у всех. 

— Хорошо, я попрошу полковника дать из команды. 
С богом! Жаль мне вас, очень жаль. 

Старики пошли к двери, но исправник окликнул их: 

— Постойте, эй, вы! Вот я вам что скажу: вы пойдите 
к аптекарю, Фоме Фомичу,— знаете аптеку, подле собо- 
ра? — пойдите, скажите, что я вас послал. Он у вас 
все сало медвежье скупит: ему оно в мазь пойдет. И шкуры, 
может быть. Хорошую цену даст; не пропадать же им так, 
в самом деле. 

Цыгане поблагодарили и толпою отправились в ап- 
теку. Разрывались их сердца; почти без торга продали они 
смертные останки своих друзей. Фома Фомич скупил все 
сало по четырнадцати копеек, а о шкурах обещал погово- 
рить после. Случившийся тут же купец Рогачов, надеясь 
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сделать хорошую аферу, сторговал все медвежьи окоро- 
ка по пятачку за фунт. 

Вечером того же дня братья Изотовы прибежали за- 
пыхавшись к казначееву брату. 

— Ольга Павловна, Ольга Павловна, назначили на 
завтра! Все пришли! Уже и ружья полковник дал,— го- 
ворили они нанерерыв.— Фома Фомич купил все сало по 
четырнадцати копеек фунт. Рогачов окорока... 

— Постойте, постойте, Леонид, — перебила Ольга Пав- 
ловна, — зачем Фоме Фомичу медвежье сало? 

— Для мазей; превосходная помада для рощения во- 
лос. 

И при этом Константин рассказал интересный анек- 
дот о том, как некоторый лысый господин, намазывая се- 
бе голову медвезжьим жиром, вырастил себе волосы ва ру- 
ках. 

— И должен был брить их каждые два дня, — за- 
ключил 'Леснид, причем оба брата разразились хо- 
хотом. 

Ольга Павловна улыбнулась и задумалась. Она уже 
давно носила шиньон, и сведения о медвежьем сале при- 
шлись ей по сердцу; и когда вечером аптекарь Фома Фо- 
мич пришел сыграть пульку с ее мужем и казначеем, она 
издалека завела разговор и ловко вынудила у него обеща- 
ние прислать ей медвежьей помады. 

— Непременно-с, непременно-с, Ольга Павловна. Да- 
же с ПЕН Вы что предпочитаете — пачули или иланг- 
иланг 


Настало пасмурное, холодное, настоящее сентябрь- 
ское утро. Изредка накрапывал мелкий дождь, но, не- 
смотря на него, множество зрителей обоего пола и всех 
возрастов пришли на луг посмотреть интересное зрели- 
ще. Город почти опустел. Все наличные экипажи: одна 
имевшаяся в городе карета, несколько фаэтовов, дрожек 
и линеек — были заняты перевозкой любопытных; они до- 
ставляли их к табору и возвращались в город за новыми 
партиями. К десяти часам все уже собрались. 

Цыгане потеряли всякую надежду. В лагере не было 
большого шума: женщины. забились в шатры вместе с ма- 
лыми ребятишками, чтобы не видеть казни, и только из- 
редка из которого-нибудь из них вырывался отчаянный 
вопль; мужчины лихорадочно делали последние приго- 
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товления. Они откатывали к краю становища телеги и при- 
вязывали к ним зверей. 

Исправник с Фомой Фомичом прошлись вдоль ряда 
осужденных. Медведи были не совсем спокойны: необыкно- 
венная обстановка, странные приготовления, огромная тол- 
па, большое скопление их самих в одном месте — все 
приводило их в возбужденное состояние; они порывисто 
метались на своих цепях или грызли их, глухо рыча. Ста- 
рый Иван стоял возле своего огромного кривого медве- 
дя. Его сын, пожилой цыган, уже с серебристой проседью 
в черных волосах, и внук, тот самый юноша — Адонис, 
на которого обратила свое внимание Ольга Павловна, 
с помертвевшими лицами и горящими глазами торопливо 
привязывали медведя. 

Исправник поравнялся с ними. 

— Ну, старик, — сказал он,— прикажи ребятам, чтоб 
начинали. 

Толпа зрителей заволновалась, поднялся говор, крики, 
но скоро все стихло, и среди мертвой тишины раз- 
дался негромкий, но важный голос. Это говорил старик 
Иван. 

— Дозволь, господин добрый, сказать мне слово. Про- 
шу вас, братья, дайте мне первому покончить. Старше 
я всех вас: девяносто лет через год мне стукнет, а медве- 
дей вожу я сызмала. И во всем таборе нету зверя старше 
моего. 

Он опустил седую курчавую голову на грудь, горько 
покачал ею и вытер кулаком глаза. Потом он выпрямил- 
ся, поднял голову и продолжал громче и тверже преж- 
него: 

— Потому и хочу я первый покончить. Думал я, что 
не доживу до такого горя, думал, и медведь мой любимый 
не доживет, да, видно, не судьба: своей рукой должен 
я убить его, кормильца своего и благодетеля. Отвяжите 
его, пустите на волю. Никуда не пойдет он: нам с ним, ста- 
рикам, от смерти не бегать. Отвяжи его, Вася: не хочу уби- 
вать его, как скота на привязи. Не бойтесь, — сказал он 
зашумевшей толпе, — не тронет он никого. 

Юноша отвязал огромного зверя и отвел немного от 
телеги. Медведь уселся на задние лапы, спустив передние 
вниз, и раскачивался из стороны в сторону, тяжело взды- 
хая и хрипя. Он был действительно очень стар; его зубы 
были желты, шкура порыжела и вылезла; он дружелюб- 
но и печально смотрел на своего старого хозяина единст- 
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венным маленьким глазом. Кругом была мертвая типгина. 
Слышно было только, как звякали о стволы и тупо стучали 
о пыжи шомполы заряжаемых винтовок. 

— Дайте ружье, — твердо сказал старик. 

Сын подал ему винтовку. Он взял ее и, прижимая к гру- 
ди, начал говорить снова, обращаясь к медведю: 

— Убью я тебя сейчас, Потап. Дай боже, чтоб старая 
рука моя не дрожала, чтобы попала тебе пуля в самое серд- 
це. Не хочу я мучить тебя, не того ты заслужил, медведь 
мой старый, товарищ мой добрый. Взял я тебя маленьким 
медвежонком, глаз у тебя был выколот, нос от кольца гнил, 
болел ты и чах; я за тобой, как за сыном, ходил и жалел 
тебя, и вырос ты большим и сильным медведем; нет дру- 
гого такого во всех таборах, что здесь собрались. И вырос 
ты и не забыл добра моего: между людьми у меня друга 
такого, как ты, не было. Ты добр и смирен был, и понятлив, 
и всему выучился, и не видел я зверя добрее и понятливее. 
Что я был без тебя? Твоею работою вся семья моя жива. 
'Ты справил мне две тройки коней, ты мне хату на зиму вы- 
строил. Больше еще сделал ты: сына моего от солдатчины 
избавил. Большая наша семья, и всех, от старого до малого 
младенца, ты в ней до сих пор кормил и берег. И любил 
я тебя крепко и не бил больно, а если виноват в чем перед 
тобою, прости меня, в ноги тебе кланяюсь. 

Он повалился медведю в ноги. Зверь тихо и жалобно 
зарычал. Старик рыдал, вздрагивая всем телом. 

— Бей, батюшка! — сказал ему сын.— Не рви нам 
сердце. 

Иван поднялся. Слезы больше не текли из его глаз. 
Он отвел со лба упавшую на него свою седую гриву и про- 
должал твердым и звонким голосом:. 

— И вот теперь я убить тебя должен... Приказали мне, 
старик, застрелить тебя своей рукой; нельзя тебе больше 
жить на свете. Что же? Пусть бог на небе рассудит нас 
с НИМИ. 

Он взвел курок и твердой еще рукой прицелился в зве- 
ря, в грудь под левую лапу. И медведь понял. Из его пасти 
вырвался жалобный отчаянный рев; он встал на дыбы, 
подняв передние ланы и как будто закрывая ими себе гла- 
за, чтобы не видеть страшного ружья. Вопль раздался 
между цыганами; в толпе многие плакали; старик с ры- 
данием бросил ружье о землю и бессильно повалился 
на него. Сын бросился подымать его, а внук схватил 
ружье. 
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— Будет! — закричал он диким, исступленным голо- 
сом, сверкая глазами. — Довольно! Бей, братцы, один ко- 
нец! 

И подбежав к зверю, он приложил дуло в упор ‘к его 
уху и выстрелил. Медведь рухнул безжизненной массой; 
только лапы его судорожно вздрогнули, и пасть раскры- 
лась, как будто зевая. По всему табору затрещали выстре- 
лы, заглушаемые отчаянным воем женщин и детей. Лег- 
кий ветер относил дым к реке. 

— Сорвался! сорвался! — раздалось в толпе. Как стадо 
испуганных овец, все кинулись врассыпную. Исправник, 
толстый Фома Фомич, мальчишки, Леонид и Константин, 
барышни — все бежало в паническом страхе, натыкаясь на 
шатры, на повозки, падая друг на друга и крича. Ольга 
Навловна едва не упала в обморок, но страх придал ей сил, 
и она, подняв платье, бежала по лугу, не думая о беспо- 
рядке в костюме, причиненном поспешным бегством. +10- 
шади, запряженные в ожидавшие господ экипажи, начали 
беситься и понеслись в разные стороны. Но опасность бы- 
ла вовсе не так велика. Обезумевший от ужаса зверь, не 
старый еще темно-бурый медведь, с обрывком цепи на шее, 
бежал с удивительной легкостью; перед ним все расступа- 
лось, и он мчался, как ветер, прямо к городу. Несколько 
цыган с ружьями бежали за ним. Попадавшиеся на улице 
немногие пешеходы прижимались к стенам, если не успе- 
вали спрятаться в ворота. Ставни запирались; все живое 
попряталось; исчезли даже собаки. 

Медведь несся мимо собора, по главной улице, иногда 
кидаясь в сторону, как бы отыскивая себе место, куда бы 
спрятаться, но все было заперто. Он промчался мимо ла- 
вок, встреченный неистовым криком приказчиков, ко- 
торые хотели его испугать, пролетел мимо банка, прогим- 
назии, казармы уездной команды, на другой конец гозо- 
да, выбежал на дорогу на берег реки и остановился. Пре- 
следователи отстали, но скоро из улицы показалась тол- 
па уже не одних цыган. Исправник и полковник ехали 
на дрожках, с ружьями в руках; цыгане и взвод солдат 
поспевали за ними бегом. У самых дрожек бежали Лео- 
нид и Константин. 

— Вот он, вот он! — закричал исправник. — Жарь, ка- 
тай его! 

Раздались выстрелы. Одна из пуль задела зверя; в смер- 
тельном страхе он побежал быстрее прежнего. За версту 
от города, вверх по Рохле, куда бежал он, находится боль- 
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ппая водяная мельница, со всех сторон окруженная не- 
большим, но густым лесом; зверь направлялся туда. Но 
запутавшись в рукавах реки и плотинах, он сбился с до- 
роги; широкое пространство воды отделяло его от густой 
дубовой заросли, где он, может быть, мог бы найти если 
не спасение, то отсрочку. Но он не решился плыть. На этой 
стороне густо разросся странный кустарник, растущий 
только в южной России, так называемый люциум. Его 
длинные, гибкие, неветвистые стебли растут так густо, что 
человеку почти невозможно пройти сквозь заросль; но у 
корней есть щели и прогалины, в которые могут пролезать 
собаки, а так как они часто ходят туда спасаться от жары 
и понемногу растлиряют проход своими боками, то в гус- 
той заросли образуется со временем целый лабиринт хо- 
дов. Туда и кинулся медведь. Мукосеи, смотревшие на 
него из верхнего этажа мельницы, видели это, и когда при- 
бежала запыхавшаяся и измученная погоня, исправник 
приказал оцепить место, где скрылся зверь. 

Несчастный забился в самую глубину кустов; рана его 
от пули, сидевшей у него в ляжке, сильно болела; он 
свернулся в комок, уткнув морду в лапы, и лежал непод- 
вижно, оглушенный, обезумевший от страха, лишавшего 
его возможности защищаться. Солдаты стреляли в кусты, 
думая задеть его и заставить зареветь, но попасть наугад 
было трудно. 

Его убили уже поздно вечером, выгнав из убежища 
огнем. Всякий, у кого было ружье, считал долгом всадить 
пулю в издыхающего зверя, и когда с него сняли шкуру, 
она никуда не годилась. 


Недавно мне случилось побывать в Бельске. Город поч- 
ти не изменился: только банк лопнул, да прогимназия прев- 
ратилась в гимназию. Исправника сменили, дав ему за рас- 
порядительность место частного пристава в губернском 
городе; братья Изотовы по-прежнему кричат «гранрон» 
и «оребур» и бегают по городу © рассказами о самых све- 
жих новостях; аптекарь Фома Фомич потолстел еще боль- 
ше и, несмотря на то, что сделал выгодное дело, скупив 
медвежье сало по четырнадцати копеек, а продав его по 
восьми гривен фунт, что дало в целом немалую сумму, 
до сих пор с большим неудовольствием говорит об изби- 
ении медведей. 

— Говорил я вот тогда Ольге Павловне, какой из этого 


220 


Адониса конокрад выйдет... Ну, и что же? Недели не про- 
шло — свел мою пару серых, мерзавец. 

— А вы знаете, что это он? — спросил я. 

— Как же не он? Ведь его судили в прошлом году за 
конокрадство и разбой. На каторгу пошел. 

— Ах, как мне было его жаль! —- грустно сказала Оль- 
га Павловна. | 

Бедная дама порядочно постарела за эти годы и, не- 
смотря на то, что, по словам Фомы Фомича (который ска- 
зал мне это по секрету), она вымазала на свою голову фун- 
та четыре медвежьей помады, волосы ее не только не стали 
гуще, но даже поредели. Впрочем, шиньон так хорошо 
‘закрывает их, что решительно ничего не заметно. 


1883 г. 


СКАЗКА О ЖАБЕ И РОЗЕ 


Жили на свете роза и жаба. 

Розовый куст, на котором расцвела роза, рос в неболь- 
шом полукруглом цветнике перед деревенским домом. 
Цветник был очень запущен; сорные травы густо разрос- 
лись по старым, вросшим в землю клумбам и по дорожкам, 
которых уже давно никто не чистил и не посыпал пес- 
ком. Деревянная решетка с колышками, обделанными 
в виде четырехгранных пик, когда-то выкрашенная зеле- 
ной масляной краской, теперь совсем облезла, рассохлась 
и развалилась; пики растащили для игры в солдаты де- 
ревенскиег мальчики и, чтобы отбиваться от сердитого 
барбоса с компаниею прочих собак, подходившие к дому 
мужики. 

А цветник от этого разрушения стал нисколько не ху- 
же. Остатки решетки заплели хмель, повилика с крупны- 
ми белыми цветами и мышиный горошек, висевший це- 
лыми бледно-зелеными кучками, с разбросанными кое-где 
бледно-лиловыми кисточками цветов. Колючие чертополо- 
хи на жирной и влажной почве цветника (вокруг него был 
большой тенистый сад) достигали таких больших разме- 
ров, что казались чуть не деревьями. Желтые коровья- 
ки подымали свои усаженные цветами стрелки еще вы- 
ше их. Крапива занимала целый угол цветника; она, 
конечно, жглась, но можно было и издали любоваться 
ее темною зеленью, особенно когда эта зелень служи- 
ла фоном для нежного и роскошного бледного цветка 
розы. 

Она распустилась в хорошее майское утро; когда она 
раскрывала свои лепестки, улетавшая утренняя роса оста- 
вила на них несколько чистых, прозрачных слезинок. Ро- 
за точно плакала. Но вокруг нее все было так хорошо, 
так чисто и ясно в это прекрасное утро, когда она в пер- 
вый раз увидела голубое небо и почувствовала свежий ут- 
ренний ветерок и лучи сиявшего солнца, проникавшего 
ее тонкие лепестки розовым светом; в цветнике было так 
мирно и спокойно, что если бы она могла в самом деле пла- 
кать, то не от горя, а от счастья жить. Она не могла гово- 
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рить; она могла только, склонив свою головку, разливать 
вокруг себя тонкий и свежий запах, и этот запах был ее 
словами, слезами и молитвой. 

А внизу, между корнями куста, на сырой земле, как 
будто прилипнув к ней плоским брюхом, сидела довольно 
жирная старая жаба, которая проохотилась целую ночь 
за червяками и мошками и под утро уселась отдыхать от 
трудов, выбрав местечко потенистее и посырее. Она си- 
дела, закрыв перепонками свои жабьи глаза, и едва замет- 
но дышала, раздувая грязно-серые бородавчатые и липкие 
бока и отставив одну безобразную лапу в сторону: ей было 
лень подвинуть ее к брюху. Она не радовалась ни утру, ни 
солнцу, ни хорошей погоде; она уже наелась и собралась 
отдыхать. 

Но когда ветерок на минуту стихал и запах розы не уно- 
сился в сторону, жаба чувствовала его, и это причиняло 
ей смутное беспокойство; однако она долго ленилась по- 
смотреть, откуда несется этот запах. 

В цветник, где росла роза и где сидела жаба, уже давно 
никто не ходил. Еще в прошлом году осенью, в тот 
самый день, когда жаба, отыскав себе хорошую щель под 
одним из камней фундамента дома, собиралась залезть 
туда на зимнюю спячку, в цветник в последний раз зашел 
маленький мальчик, который целое лето сидел в нем каж- 
дый ясный день под окном дома. Взрослая девушка, его 
сестра, сидела у окна; она читала книгу или шила что- 
нибудь и изредка поглядывала на брата. Он был малень- 
кий мальчик лет семи, с большими глазами и большой го- 
ловой на худеньком теле. Он очень любил свой цветник 
(это был его цветник, потому что, кроме него, почти никто 
не ходил в это заброшенное местечко) и, придя в него, са- 
дился на солнышке, на старую деревянную скамейку, сто- 
явшую на сухой песчаной дорожке, уцелевшей около само- 
го дома, потому что по ней ходили закрывать ставни, и на- 
чинал читать принесенную с собой книжку. 

— Вася, хочешь, я тебе брошу мячик? — спраши- 
вает из окна сестра.— Может быть, ты с ним побега- 
ешь? 

— Нет, Маша, я лучше так, с книжкой. 

И он сидел долго и читал. А когда ему падоедало чи- 
тать о Робинзонах, и диких странах, и морских разбой- 
никах, он оставлял раскрытую книжку и забирался в чащу 
цветника. Тут ему был знаком каждый куст и чуть ли не 
каждый стебель. Он садился на корточки перед толстым, 
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окруженным мохнатыми беловатыми листьями стеблем 
коровьяка, который был втрое выше его, и подолгу смот- 
рел, как. муравьиный народ бегает вверх к своим коро- 
вам — травяным тлям, как муравей деликатно трогает тон- 
кие трубочки, торчащие у тлей на спине, и подбирает чис- 
тые капельки сладкой жидкости, показывавшиеся на кон- 
чиках трубочек. Он смотрел, как навозный жук хлопот- 
ливо и усердно тащит куда-то свой шар, как паук, раски- 
нув хитрую радужную сеть, сторожит мух, как ящерица, 
раскрыв тупую мордочку, сидит на солнце, блестя зеле- 
ными щитками своей спины; а один раз, под вечер, он уви- 
дел живого ежа! Тут и он не мог удержаться от радости 
и чуть было не закричал и не захлопал руками, но боясь 
спугнуть колючего зверька, притаил дыхание и, широко 
раскрыв счастливые глаза, в восторге смотрел, как тот, 
фыркая, обнюхивал своим свиным рыльцем корни розово- 
го куста, ища между ними червей, и смешно перебирал 
толстенькими лапами, похожими на медвежьи. 

— Вася, милый, иди домой, сыро становится, — громко 
сказала сестра. 

И ежик, испугавшись человеческого голоса, живо на- 
двинул себе на лоб и на задние лапы колючую шубу и прев- 
ратился в шар. Мальчик тихонько коснулся его колю- 
чек; зверек еще больше съежился и глухо и торопливо за- 
пыхтел, как маленькая паровая машина. 

Потом он немного познакомился с этим ежиком. Он был 
такой слабый, тихий и кроткий мальчик, что даже разная 
звериная мелкота как будто понимала это и скоро привы- 
кала к пему. Какая была радость, когда еж попробо- 
вал молока из принесенного хозяином цветника блю- 
дечка! | 

В эту весну мальчик не мог выйти в свой любимый уго- 
лок. По-прежнему около него сидела сестра, но уже не у 
окна, а у его постели; она читала книгу, но не для себя, 
а вслух ему, потому что ему было трудно поднять свою 
исхудалую голову с белых подушек и трудно держать в то- 
щих руках даже самый маленький томик, да и глаза его 
скоро утомлялись от чтения. Должно быть, он уже боль- 
ше никогда не выйдет в свой любимый уголок. 

— Маша! — вдруг шепчет он сестре. 

— Что, милый? 

— Что, в садике теперь хорошо? Розы расцвели? 

Сестра наклоняется, целует его в бледную щеку и при 
этом незаметно стирает слезинку. 
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— Хорошо, голубчик, очень хорошо. И розы расцвели. 
Вот в понедельник мы пойдем туда вместе. Доктор позво- 
лит тебе выйти. 

Мальчик не отвечает и глубоко вздыхает. Сестра на- 
чинает снова читать. 

— Уже будет. Я устал. Я лучше посплю. 

Сестра поправила ему подушки и белое одеяльце, он 
с трудом повернулся к стенке и замолчал. Солнце светило 
сквозь окно, выходившее на цветник, и кидало яркие лу- 
чи на постель и на лежавшее на ней маленькое тельце, 
освещая подушки и одеяло и золотя коротко остриженные 
волосы и худенькую шею ребенка. 

Роза ничего этого не знала; она росла и красовалась; 
на другой день она должна была распуститься полным 
цветом, а на третий начать вянуть и осыпаться. Вот и вся 
розовая жизнь! Но и в эту короткую жизнь ей довелось 
испытать немало страха и горя. 

Ее заметила жаба. 

Когда она в первый раз увидела цветок своими злыми 
и безобразными глазами, что-то странное зашевелилось 
в жабьем сердце. Она не могла оторваться от нежных ро- 
зовых лепестков и все смотрела и смотрела. Ей очень пон- 
равилась роза, она чувствовала желание быть поближе 
к такому душистому и прекрасному созданию. И чтобы 
выразить свои нежные чувства, она не придумала ничего 
лучше таких слов: 

— Постой,— прохрипела она,— я тебя слопаю! 

Роза содрогнулась. Зачем она была прикреплена к сво- 
ему стебельку? Вольные птички, щебетавшие вокруг 
нее, перепрыгивали и перелетали с ветки на ветку; иногда 
они уносились куда-то далеко, куда — не знала роза. Ба- 
бочки тоже были свободны. Как она завидовала им! Будь 
она такою, как они, она вспорхнула бы и улетела от злых 
глаз, преследовавших ее своим пристальным взгля- 
дом. Роза не знала, что жабы подстерегают иногда и ба- 
бочек. 

— Я тебя слопаю! — повторила жаба, стараясь гово- 
рить как можно нежнее, что выходило еще ужаснее, и пе- 
реползла поближе к розе. 

— Я тебя слопаю! — повторяла она, все глядя на цве- 
ток. И бедное создание с ужасом увидело, как скверные 
липкие лапы цепляются за ветви куста, на котором она 
росла. Однако жабе лезть было трудно: ее плоское тело 
могло свободно ползать и прыгать только по ровному мес- 
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ту. После каждого усилия она глядела вверх, где качал- 
ся цветок, и роза замирала. 

— Господи! — молилась она, — хоть бы умереть другою 
смертью! 

А жаба все карабкалась выше. Но там, где кончались 
старые стволы и начинались молодые ветви, ей пришлось 


немного пострадать. Темно-зеленая гладкая кора розового 
куста была вся усажена острыми и крепкими шипами. 
Жаба переколола себе о них лапы и брюхо и, окровавлен- 
ная, свалилась на землю. Она с ненавистью посмотрела 
на цветок... 

— Я сказала, что я тебя слопаю! — повторила она. 

Наступил вечер; нужно было подумать об ужине, и ра- 
неная жаба поплелась подстерегать неосторожных на- 
секомых. Злость не помешала ей набить себе живот, как 
всегда; ее царапины были не очень опасны, и она реши- 
лась, отдохнув, снова добираться до привлекавшего ее 
и ненавистного ей цвстка. 

Она отдыхала довольно долго. Наступило утро, про- 
шел полдень, роза почти забыла о своем враге. Она совсем 
уже распустилась и была самым красивым созданием в 
цветнике. Некому было прийти полюбоваться ею: малень- 
кий хозяин неподвижно лежал на своей постельке, сестра 
не отходила от него и не показывалась у окна. Только пти- 
цы и бабочки сновали около розы, да пчелы, жужжа, са- 
дились ипогда в ее раскрытый венчик и вылетали оттуда, 
совсем косматые от желтой цветочной пыли. Прилетел 
соловей, забрался в розовый куст и запел свою песню. 
Как она была не похожа на хрипение жабы! Роза слушала 
эту песню и была счастлива: ей казалось, что соловей 
поет для нее, а может быть, это была и правда. Она не вя- 
Дела, как ее враг незаметно взбирался на ветки. На этот раз 
жаба уже не жалела ни лапок, ни брюха: кровь покры- 
вала ее, но она храбро лезла все вверх — и вдруг, среди 
звонкого и нежного рокота соловья, роза услышала зна- 
комое хрипенье: 

— Я сказала, что слопаю, и слопаю! 

Жабьи глаза пристально смотрели на нее с соседпей 
ветки. Злому животному оставалось только одно движение, 
чтобы схватить цветок. Роза поняла, что погибает... 


Маленький хозяин уже давно неподвижно лежал на 
постели. Сестра, сидевшая у изголовья в кресле, думала, 
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что он спит. На коленях у нее лежала развернутая книга, 
но она не читала ее. Понемногу ее усталая голова склони- 
лась: бедная девушка не спала несколько ночей, не отходя 
от больного брата, и теперь слегка задремала. 

— Маша,— вдруг прошептал он. 

Сестра встрепенулась. Ей приснилось, что она сидит 
у окна, что маленький брат играет, как в прошлом году, 
в цветнике и зовет ее. Открыв глаза и увидев его в посте- 
ли, худого и слабого, она тяжело вздохнула. 

— Что, милый? 

— Маша, ты мне сказала, что розы расцвели! Можно 
мне... одну? 

— Можно, голубчик, можно! — Она подошла к окну и 
посмотрела на куст. Там росла одна, но очень пышная 
роза. 

— Как раз для тебя распустилась роза, и какая слав- 
ная! Поставить тебе ее сюда на столик в стакане? 
Да? 

— Да, на столик. Мне хочется. 

Девушка взяла ножницы и вышла в сад. Она давно 
уже не выходила из комнаты; солнце ослепило ее, и от 
свежего воздуха у нее слегка закружилась голова. Она 
подошла к кусту в то самое мгновение, когда жаба хоте- 
ла схватить цветок. 

— Ах, какая гадость! — вскрикнула опа. И схватив 
ветку, опа сильно тряхнула ее: жаба свалилась на землю 
и шлепнулась брюхом. В ярости она было прыгнула на де- 
вушку, но не могла подскочить выше края платья и тотчас 
далеко отлетела, отброшенная носком башмака. Она не 
посмела попробовать еще раз и только издали видела, как 
девушка осторожно срезала цветок и понесла его в ком- 
нату. 

Когда мальчик увидел сестру с цветком в руке, то в пер- 
вый раз после долгого времени слабо улыбнулся и с тру- 
дом сделал движение худенькой рукой. 

— Дай ее мне, — прошептал он.— Я понюхаю. 

Сестра вложила стебелек ему в руку и помогла подви- 
нуть ее к лицу. Он вдыхал в себя нежный запах и, счаст- 
ливо улыбаясь, прошептал: 

— Ах, как хорошо... 

Потом его личико сделалось серьезным и неподвижным, 
и он замолчал... навсегда. 

Роза, хотя и была срезана прежде, чем начала осы- 
паться, чувствовала, что ее срезали недаром. Ее поставили 
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в отдельном бокале у маленького гробика. Тут были це- 
лые букеты и других цветов, но на них, по правде ска- 
зать, никто не обращал внимания, а розу молодая де- 
вушка, когда ставила ее на стол, поднесла к губам и поце- 
ловала. Маленькая слезинка упала с ее щеки на цветок, 
и это было самым лучшим происшествием в жизни розы. 
Когда она начала вянуть, ее положили в толстую старую 
книгу и высушили, а потом, уже через много лет, пода- 
рили мне. Потому-то я и знаю всю эту историю. 


1884 г. 


НАДЕЖДА НИКОЛАЕВНА 


1 


Я давно хотел начать свои записки. Странная причина 
заставляет меня взяться за перо: иные пишут свои ме- 
муары потому, что в них много интересного в историче- 
ском отношении; другие потому, что им еще раз хочется 
пережить счастливые молодые годы; третьи затем, чтобы 
покляузничать и поклеветать на давно умерших людей 
и оправдаться перед давно забытыми обвинениями. Ни 
одной из этих причин у меня нет. Я еще молодой человек; 
истории не делал и не видел, как она делается; клеветать 
на людей незачем и оправдываться мне не в чем. Еще раз 
пережить счастье? Оно было так коротко, и конец его был 
так ужасен, что воспоминания о нем не доставят мне отра- 
ды, о нет! | 

Зачем же точно неведомый голос нашептывает мне их 
на ухо, зачем, когда я просыпаюсь ночью, передо мною 
в темноте проходят знакомые картины и образы, и зачем, 
когда является один бледный образ, лицо мое пылает, и 
руки сжимаются, и ужас и ярость захватывают дыхание, 
как в тот день, когда я стоял лицом к лицу с своим смер- 
тельным врагом? 

Я не могу отделаться от своих воспоминаний, и стран- 
ная мысль пришла мне в голову. Может быть, если я из- 
ложу их на бумаге, я этим покончу все свои счеты с ними... 
Может быть, они оставят меня и дадут спокойно умереть. 
Вот странная причина, заставляющая меня взяться за перо. 
Может быть, эта тетрадка будет прочтена кем-нибудь, мо- 
жет быть — нет. Это мало занимает меня. Поэтому я могу 
и не извиняться перед своими будущими читателями 
ни в выборе темы для своего писания, темы, нисколько 
не интересной людям, привыкшим заниматься если не ми- 
ровыми, то общественными вопросами, ни в форме изло- 
жения. Правда, мне хочется, чтобы эти строки прочел один 
человек, но этот человек не осудит меня. Ему дорого все, 
что меня касается. Этот человек моя сестра. 

Отчего она сегодня так долго не идет? Вот уже три 
месяца, как я пришел в себя после того дня. Первое лицо, 
которое я увидел, было лицо Сони. И с тех пор она про- 
водит со мной каждый вечер. Это сделалось для нее какой- 
то службой. Она сидит у моей постели или у большого 
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кресла, когда я в силах сидеть, разговаривает со мною, чи- 
тает вслух газеты и книги. Ее очень огорчает, что я равно- 
душен к выбору чтения и предоставляю его ей. 

— Вот, Андрей, в «Вестнике Европы» новый роман: 
«Она думала, что это не так». 

— Хорошо, голубчик, будем читать «Она думала, что 
это не так». 

`— Роман миссис Гей. 

— Хорошо, хорошо... 

И она начинает читать длинную историю о каком-то 
мистере Скрипле и мисс Гордон и после первых двух стра- 
ниц обращает на меня свои болыпие добрые глаза и гово- 
рит: 

— Это недолго; «Вестник Европы» всегда сокращает 
романы. 

— Хорошо, хорошо. Я буду слушать. 

Она продолжала читать обстоятельную историю, выду- 
манную госпожою Гей, а я смотрю на ее опущенное липо 
и не слушаю назидательной истории. И иногда, в тех мес- 
тах романа, где, по замыслу госпожи Гей, нужно бы было 
смеяться, горькие слезы душат мне горло. Она оставляет 
книгу и, посмотрев на меня проницательным и боязливым 
взглядом, кладет мне на лоб свою руку. 

— Андрей, милый, опять... Ну, будет, будет. Не плачь. 
Все пройдет, все забудется...— говорит она тем тоном, ка- 
ким мать утентает ребенка, набившего себе на лбу шишку. 
И хотя моя шишка пройдет только с жизнью, которая — 
я чувствую — понемногу уходит из моего тела, я все-таки 
успокаиваюсь. 

О моя дорогая сестра! Как я чувствую цену этой жен- 
ской ласки! Да благословит тебя. бог, и пусть черные стра- 
ницы начала твоей жизни, страницы, на которых вписа- 
но мое имя, — сменятся радостной повестью счастья! 

Только пусть эта повесть не будет похожа на утоми- 
тельное повествование миссис Гей. 

Звонок! Наконец-то! Это она; она придет, внесет в мою 
темную и душную комнату запах свежести, нарушит ее 
молчание тихою, ласковою речью и осветит ее своею кра- 
сотою. 


п 
Я не помню своей матери, а отец умер, когда мне было 


четырнадцать лет. Мой опекун, дальний родственник, 
перевел меня в одну из петербургских гимназий; через 
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четыре года я кончил в ней курс. Я был совершенно сво- 
боден; опекун, человек, занятый своими огромными дела- 
ми, в своих заботах обо мне ограничивался только выдачей 
мне денег, в количестве, по его мнению, необходимом для 
того, чтобы я не бедствовал. Это был не очень большой 
доход, но совершенно избавлявший меня от забот о куске 
хлеба и позволивший мне выбрать себе дорогу. 

Выбор был сделан давно. Лет четырех я любил боль- 
ше всего на свете возиться с карандашами и красками, 
а к концу курса в гимназии рисовал уже очень порядоч- 
но, так что без всяких затруднений поступил в Академию 
художеств. 

Был ли у меня Талант? Теперь, когда я уже никогда 
не подойду к холсту, я, кажется, могу беспристрастно 
взглянуть на себя как на художника. Да, у меня был та- 
лант. Я думаю так не по отзывам товарищей и знатоков, 
не по быстроте, с какою я прошел курс академии, а по тому 
жившему во мне чувству, которое являлось всякий раз, 
когда я начинал работать. Тот, кто не художник, не может 
испытать тяжелого и сладкого волнения, с каким первый 
раз приступаешь к новому холсту, чтобы начертить ва нем 
свое создание. Тот, кто не художник, не может испытать 
забвения всего окружающего, когда дух погружен в обра- 
зы... Да, у меня был талант, и я вышел бы недюжинным 
живописцем. 

Вот они висят по стенам — мои холсты, этюды и эски- 
зы, неоконченные, начатые картины. Вот и она... Нужно 
попросить сестру, чтобы ее убрали в другую комнату. 
Или нет, нужно повесить ее как раз в ногах моей постели, 
чтобы она всегда смотрела на меня своим грустным, как 
будто чующим казнь, взором. В синем платье, в наряд- 
ном белом чепчике с большой трехцветной кокардой сбоку, 
с выбившимися из-под его белой оборки густыми волну- 
ющими меня прядями темно-каштановых волос, она смот- 
рит на меня, как живая. О Шарлотта, Шарлотта! Благо- 
словлять или проклинать тот час, когда мне пришла в го- 
лову мысль написать тебя? 

А Бессонов был всегда против этого. Когда я в первый 
раз сказал ему о своем намерении, он пожал плечами и не- 
довольно усмехнулся. 

— Шальные вы люди, господа российские живопис- 
цы, — сказал он.— Мало у нас своего! Шарлотта Корде! 
Какое вам дело до Шарлотты? Разве вы можете перенес- 
ти себя в то время, в ту обстановку? 
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Может быть, он был и прав... Но только образ фран- 
цузской героини так занимал меня, что я не мог не при- 
няться за картину. Я задумал написать ее во весь рост, 
одну, стоящую прямо перед зрителями, с глазами, устре- 
мленными перед собой; она уже решилась на свой подвиг- 
преступление, и это написано только на ее лице: рука, 
которая кесет смертельный удар, пока еще висит бес- 
сильно и нежно выделяется своею белизною на темно-си- 
нем суконном платье; кружевная пелеринка, завязанная 
накрест, оттеняет нежную шею, по которой завтра прой- 
дет кровавая черта... Я помню, как ее образ создался в мо- 
ей душе... Я прочел ее историю в одной сентиментальной и, 
может быть, лживой книге, у Ламартина; из ложного па- 
фоса болтливого и любующегося своим языком и манерой 
француза для меня ясно и отчетливо вышла чистая фи- 
гура девушки — фанатика добра. Я перечитал о ней все, 
что мог достать, пересмотрел несколько ее портретов, и 
решился написать картину. 

Первая картина, как первая любовь, овладевает ду- 
шою вполне. Я носил в себе этот слагавшийся образ, я об- 
думывал мельчайшие подробности и дошел, наконец, до 
того, что, закрыв глаза, мог ясно представить себе свою 
Шарлотту. 

Но, начав картину со счастливым страхом и радостным 
волнением, я сразу встретил нежданное и трудно одоли- 
мое препятствие: у меня не было натурщицы. 

То есть они, собственно говоря, были. Я выбрал, как, 
мне показалось, наиболее подходящую из нескольких особ, 
занимающихся этим делом в Петербурге, и начал усерд- 
но работать. Но, боже мой, как не похожа была эта Анна 
Ивановна на взлелеянное мною создание, так ясно пред- 
ставлявшееся моим закрытым глазам! Она позировала 
прекрасно, она не шевелилась по часу и добросовестно 
зарабатывала свой рубль, чувствуя большое удовольствие 
от того, что ей можно было стоять на натуре в платье и не 
обнажать своего тела. 

— Так хорошо это в платье позировать! А то другие 
уж смотрят, смотрят, всю-то глазами обыщут...— сказала 
она мне со вздохом и легкой краской на лице на первом 
сеансе. | 

Она сделалась натурщицей всего только месяца два 
и не могла еще привыкнуть к своему ремеслу. Русские 
девушки, кажется, и никогда не могут к нему привык- 
нуть. 
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Я написал ее руки, плечи и стан, но когда принялся 
за лицо, отчаяние овладело мною. Пухленькое молодое 
лицо, с немного вздернутым носом, добродушными серыь- 
ми глазками, доверчиво и довольно жалобно смотревши- 
ми из-под совершенно круглых бровей, заслонило мою 
мечту. Я не мог пересоздать эти неопределенные и мелкие 
черты в то лицо. Я бился с своей Анной Ивановной три 
или четыре дня и, наконец, оставил ее в покое. Другой на- 
турщицы не’ было, и я решился сделать то, чего во всяком 
случае делать не следовало: писать лицо без натуры, из 
головы, «от себя», как говорят художники. Я решился на 
это потому, что видел в голове свою героиню так ясно, 
как будто бы я видел ее перед собой живою. Но когда на- 
чалась работа, кисти полетели в угол. Вместо живого лица 
у меня вышла какая-то схема. Идее недоставало плоти и 
крови. 

Я снял холст с мольберта и поставил его в угол лицом 
к стене. Неудача сильно поразила меня. Помню, что я даже 
схватил себя за волосы. Мне казалось, что и жить-то не 
стоит, задумав такую прекрасную картину (а как она бы- 
ла хороша в моем воображении!) и не будузи в состоянии 
написать ее. Я бросился на кровать и с горя и досады ста- 
рался заснуть. . 

Помню, что, когда я уже забывался, позвонили: почта- 
льон принес письмо от кузины Сони. Она радовалась тому, 
что я задумал большую и трудную работу, и жалела, что 
так трудно найти натурщицу. «Не пригожусь ли я, когда 
кончу институт? Подожди полгода, Андрей,— писала 
она, — я приеду к тебе в Петербург, и ты можешь писать 
с меня хоть десять Шарлотт Корде... если только во мне 
есть хоть капля сходства с тою, которая, как ты пишешь, 
теперь владеет твоею душой». 

Соня совсем не похожа на Шарлотту. Она неспособна 
наносить раны. Она любит больше лечить их и чудесно 
делает это. 

И меня бы она вылечила... если бы это было возможно. 


ш 


Вечером я вышел к Бессонову. 

Я вошел к нему, когда он сидел, согнувшись над своим, 
заваленным книгами, рукописями и вырезками из газет, 
письменным столом. Рука его быстро ходила по бумаге: 
он писал очень скоро, без помарок, мелким и ровным куд- 
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реватым почерком. Он мельком взглянул на меня и про- 
должал писать; упорная мысль, видимо, владела им в эту 
минуту, и он не хотел оторваться от работы, не передав 
ее бумаге. Я сел на широкий, низкий и очень потертый 
диван (он спал на нем), стоявший в тени, и минут пять 
смотрел на него. Его правильный, холодный профиль мне 
был хорошо знаком: не раз я зачерчивал его в свой альбом, 
однажды даже написал с него этюд красками. Этого этю- 
да у меня нет: он послал его матери. Но в этот вечер, по- 
тому ли, что я уселся в тени, а он был хорошо освещен яр- 
ко падавшим на него светом лампы с зеленым стеклянным 
абажуром, или потому, что нервы у меня были расстрое- 
ны, его лицо как-то особенно привлекало мое внимание. 
Я смотрел на него и разбирал его голову по деталям, ис- 
следовал малейшие черты, до сих пор ускользавщие от ме- 
ня. Его голова была бесспорно головой сильного человека. 
Может быть, не очень талантливого, но сильного. 

Четвероугольный череп, почти без изгиба переходив- 
ший в широкий и мощный затылок; круто спускавшийся 
и выпуклый лоб; брови, опущенные на середине и сжи- 
мавшие кожу в вертикальную складку, сильные челюсти 
и тонкие губы — все это казалось мне сегодня чем-то 
новым. 

— Что вы на меня так смотрите? — вдруг спросил он, 
положив перо и оборачиваясь ко мне лицом. 

— Почему вы узнали? | 

— Я чувствовал. Кажется, это не предрассудок; мне 
не раз приходилось испытывать подобное. 

— Я смотрел на ваше лицо как на модель. У вас пре- 
оригинальная голоза, Сергей Васильевич. 

— Право? — сказал он с усмешкою. — Ну и пусть ее. 

— Нет, серьезно. Вы на кого-то похожи... из знаме- 
НИТЫХ... 

— Мошенников или убийц? — спросил он меня, не дав 
кончить. — Я в Лафатера не верю... Ну, что вы? По лицу 
вижу, что плохо. Не выходит? 

— Да, не совсем хорошо. Бросил, совсем бросил... — 
ответил я отчаянным голосом. 

— Я так и думал. Что ж, у вас, должно быть, натуры 
нет? 

— Нет, нет и нет. Вы знаете, Сергей Васильевич, как 
я искал. Но все это до такой степени не то, что просто хоть 
в отчаяние приходи. Особенно эта Анна Ивановна; она ме- 
ня совсем измучила. Она стерла своей плоской физионо- 
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мией решительно все. Право, даже кажется, что и в голо- 
ве-то у меня теперь тот образ не так ясен. 

— А был ясен? 

— О да, совершенно! Если бы можно было писать с 
зажмуренными глазами — право, кажется, ничего луч- 
шего не нужно. С закрытыми глазами — она здесь, вот 
она. 

И я, должно быть пресмешным образом, зажмурился, 
потому что Бессонов расхохотался. 

— Не смейтесь; я серьезно огорчен, — сказал я. 

Он вдруг оборвал свой смех. 

— Огорчены, так не буду. Но, право, с вами смех и го- 
ре. Не я ли вам говорил: бросьте этот сюжет! 

— Яи бросил. 

— А сколько работы, траты нервной силы, сколько на- 
прасного огорчения теперь! Я знал, что это так выйдет. 
И не потому, чтобы я предвидел, что вы не найдете моде- 
ли, а потому, что сюжет-то неподходящий. Надо это в своей 
крови иметь. Надо быть потомком тех людей, что пережи- 
ли и Марата, и Шарлотту Корде, и все это время. А вы что? 
Мягчайший русский интеллигент, вялый, слабый! Надо 
быть самому способным на такой поступок. А вы? Може- 
те ли вы, когда нужно, бросить кисть и, выражаясь высо- 
ким слогом, взять кинжал? Ведь это для вас нечто вроде 
путешествия на Юпитер... 

— Яне раз с вами спорил об этом, Сергей Васильевич, 
и, кажется, ни мне вас, ни вам меня не убедить. Худож- 
ник на то и художник, чтобы уметь поставить в себя вместо 
своего я — чужое. Разве Рафаэлю нужно было быть бого- 
родицей, чтобы написать Мадонну? Ведь это абсурд, Сер- 
гей Васильевич. Впрочем, я себе противоречу: я не хочу 
с вами спорить, а сам начинаю. 

Он хотел что-то сказать мне, но махнул рукой. 

— Ну, бог с вами! — сказал он, встал и начал ходить 
по комнате из угла в угол, мягко ступая войлочными туф- 
лями. — Не будем спорить. Не будем растравлять мы яз- 
вы сердца тайной, как сказал кто-то и где-то. 

— Кажется, никто и нигде. 

— Аи то может быть. Стихи я обыкновенно переви- 
раю... Для утешения не приказать ли самоварчик? Пора 
ведь. 

Он подошел к двери и громко крикнул, как кричат на 
ротном ученье; 

— Чаю! 
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Я не люблю его за эту манеру обращаться с прислу- 
гой. Мы долго молчали. Я сидел, откинувшись на подушки 
дивана, а он все ходил и ходил. Казалось, он думал что-то... 
И наконец, остановившись передо мною, он спросил де- 
ловым тоном: 

— Аесли быу вас была натура, вы бы попробовали еще 
раз? 

— Еще бы! — уныло проговорил я.— Да где ее возь- 
мешь? 

Он опять походил немного. 

— Видите ли, Андрей Николаевич... Есть тут одна... 
особа... | 

— Если важная, то она не станет позировать. 

— Нет, не важная, очень неважная. Но... очень, очень 
большое имею я при этом «но». 

— Да какие тут «но», Сергей Васильевич? Если вы 
не шутите? 

— Шучу, шучу, этого нельзя... 

— Сергей Васильевич...— сказал я умоляющим тоном. 

— Послушайте, что я вам скажу. Знаете, что я ценю 
в вас? — начал он, остановившись передо мной.— Мы с 
вами почти ровесники, я старше года на два. Но я изжил 
и переиспытал столько, сколько вам придется изжить и 
переиспытать, вероятно, еще в десять лет. Я не чистый че- 
ловек, злой и... развратный (он резко отчеканил это слово). 
Есть многие развратнее меня, но я считаю себя виновнее. 
Я ненавижу себя за то, что не могу быть таким чистым, 
каким бы я хотел быть... как вы, например. 

— О каком разврате и о какой чистоте говорите вы? — 
спросил я. 

— Я называю вещи их собственными именами. Я ча- 
сто завидую вам, вашему спокойствию и чистой совести; 
я завидую тому, что у вас есть... Ну, да это все равно! Нель- 
зя и нельзя! — перебил он сам себя злым голосом.— Не 
будем говорить об этом. 

— Если нельзя, то хоть объясните, что или кто у меня 
есть? — спросил я. 

— Ничего... Никого... Да, впрочем, я скажу: сестра 
ваша, Софья Михайловна. Ведь она сестра не очень близ- 
кая по родству? 

— Троюродвая,— отвечал я. 

— Да, троюродная. Она ваша невеста, — сказал он ут- 
вердительным голосом. 

— @ы почему: знаете? — воскликнул я. 
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— Знаю. Догадывался сначала, а теперь знаю. Узнал 
от матери, недавно она мне писала, — а она там как-то... 
Разве в губернском городе не все известно всем? Ведь прав- 
да? Невеста? 

— Ну, положим. 

— И с детства? Родители решили? 

— Да, родители решили. Сначала для меня это было 
шуткой, а теперь я вижу, что так оно, кажется, и будет. 
Я не хотел, чтобы это сделалось известным кому-нибудь. 
но не особенно горюю, что это узнали вы. 

— Я завидую тому, что у вас есть невеста, — тихо ска- 
зал он, устремив глаза куда-то вдаль, и глубоко вздохнул. 

— Не ждал я от вас такой сентиментальности, Сергей 
Васильевич. 

— Да, я завидую тому, что у вас есть невеста,— про- 
должал он, не слушая меня. — Завидую чистоте вашей, 
вашим надеждам, вашему будущему счастью, нерастра- 
ченной нежности и любви, выросшей с детства. 

Он взял меня за руку, заставил сойти с дивана и под- 
вел к зеркалу. 

— Посмотрите на меня и на себя, — сказал он.— Ведь 
что вы? 


Гиперион перед сатиром козлоногим, 


Сатир козлоногий — это я. А ведь я крепче вас; кости 
шире, и здоровье крепче от природы. А сравните: видите 
вот это? (он слегка коснулся пальцами начинавших редеть 
на лбу волос). Да, батюшка, все это «жар души, растра- 
ченный в пустыне»! Да и какой там жар души! Просто 
СВИНСТВО... 

— Сергей Васильевич, не вернемся ли мы к прежнему? 
Почему вы отказываетесь познакомить меня с моделью? 

— Да потому, что она в этой растрате участие прини- 
мала. Я сказал вам: не важная особа, и действительно не 
важная. На нижней ступеньке человеческой лестницы. 
Ниже — пропасть, куда она, быть может, скоро и свалит- 
ся. Пропасть окончательной гибели. Да она и так оконча- 
тельно погибла. 

— Я начинаю вас понимать, Сергей Васильевич. 

— То-то. Видите, какое у меня есть «но»? 

— Вы можете оставить это «но» при себе. Почему вы 
считаете долгом меня опекать и оберегать? 

— Я сказал, за что я вас люблю. За то, что вы чистый. 
Не вы один, вы оба. Вы представляете собой такое редкое 
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явление: что-то веющее свежестью, благоухающее, Я зави- 
дую вам,,но дорожу тем, что хоть со стороны могу посмот- 
реть. И вы хотите, чтобы я все это испортил? Нет, не 
ждите. 

— Что же это такое, наконец, Сергей Васильевич? Ма- 
ло вы надеетесь на мою вами открытую чистоту, если бо- 
итесь таких ужасных вещей от одного знакомства с этой 
женщиной. 

— Слушайте! Я могу вам дать или не дать ее. Я по- 
ступаю согласно своему желанию. Я не хочу вам дать ее. 
Я не даю. Пух. ' 

Теперь он сидел, а я в волнении ходил по ковру. 

— А вы думаете, что она подходит? 

— Очень. Впрочем, нет, не очень, — резко оборвал он: — 
совсем не подходит. Будет о ней. 

Я просил его, сердился, представлял всю нелепость 
взятой им на себя задачи охранять мою нравственность, 
и ничего не добился. Он решительно отказал мне и в за- 
ключение сказал: 

— Я никогда не говорил два раза «1х1». 

— С чем вас и поздравляю, — ответил я ему с досадой. 

Мы поговорили за чаем о каких-то пустяках и разо- 
шлись. 


ГУ 


Я целых две недели ничего не делал. Ходил только в 
академию писать свою программу на ужаснейшую биб- 
лейскую тему: обращение жены Лота в соляной столб. Все 
у меня уже было готово — и Лот и домочадцы его, но стол- 
ба придумать я никак не мог. Сделать что-нибудь вроде 
могильного памятника или просто статую Лотовой супру- 
ги из каменной соли? 

Жизнь шла вяло. Получил два письма от Сони, По- 
лучил, прочел ее милую болтовню об институтских поряд- 
ках, о том, что она читает потихоньку от аргусовских очей 
классных дам, и присоединил к пачке прежних писем, 
обвязанных розовой ленточкой. Я завел эту ленточку еще 
лет пятнадцати и до сих пор не мог решиться выбросить 
ее. Да и зачем было выбрасывать? Кому она мешала? Но 
что сказал бы Бессонов, увидя это доказательство моей 
сентиментальности? Умилился бы еще раз перед моей 
«чистотой» или начал бы издеваться? | 





Я сказал (лат.). 
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Однако он не на шутку огорчил меня. Что делать? Бро- 
сить картину или опять искать натуру? 

Неожиданный случай помог мне. Однажды, когда я ле- 
жал на диване с каким-то глупым переводным Ффранцуз- 
ским романом и долежался до головной боли и отупения 
от разных моргов, полицейских сыщиков и воскресений 
людей, которых смерти хватило бы на двадцать человек, 
отворилась дверь и вошел Гельфрейх. 

Представьте себе тощие, кривые ножки, огромное ту- 
ловище, задавленное двумя горбами, длинные, худые руки, 
высоко вздернутые плечи, как будто выражающие вечное 
сомнение, молодое бледное, слегка опухшее, но миловид- 
ное лицо на откинутой назад голове. Он был художник. 
Любители очень хорошо знают его картинки, писанные 
по большей части на один и тот же, слегка измененный ею- 
жет. Его герои — кошки; были у него коты спящие, коты 
с птичками, коты, выгибающие спину; даже пьяного кота 
с веселыми глазами за бокалом вина изобразил однажды 
Гельфрейх. В котах он дошел до возможного совершенства, 
но больше ни за что не брался. Если в картинке, кроме ко- 
шек, были еще какие-нибудь аксессуары — зелень, откуда 
должны были выглядывать розовый носик и золотистые 
глазки с узкими зрачками, какая-нибудь драпировка, кор- 
зинка, в которой поместилось целое семейство котят с ог- 
ромными прозрачными ушами, — то он обращался ко мне. 
Он и на этот раз вошел с чем-то завернутым в синюю бу- 
магу. Протянув мне свою белую и костлявую руку, он по- 
ложил сверток на стол и стал развязывать его. 

— Опять кот? — спросил я. 

— Опять... Нужно, видишь ли, тут коврик немножко... 
а на другом кусок дивана... 

Он развернул бумагу и показал мнё две небольшие. 
в пол-аршина, картинки; фигурки кошек были совсем окон- 
чены, но были написаны на фоне из белого полотна. 

— Или не диван, так что-нибудь... Ты сочини уж. На- 
доело мне. 

— Скоро ты бросить этих котов, Семен Иваныч? 

— Да нужно бы бросить, мешают они мне, очень ме- 
шают. Да что же ты поделаешь? Деньги! Ведь вот этакая 
прянь — двести рублей. 

И он, расставив тонкие ноги, пожал своими и так уже 
вечно сжатыми плечами и развел руками, как будто хо- 
тел выразить изумление, как такая дрянь может находит! 
себе покупателя. 
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Своими кошками он в два года добился известности. 
Ни прежде, ни после (разве только на одной картинке по- 
койного Гуна) я не видал такого мастерства в изображе- 
нии котов всевозможных возрастов, мастей и положений. 
Но обратив на них свое исключительное внимание, Гель- 
фрейх забросил все остальное. 

— Деньги, деньги...— задумчиво повторял он.— И на 
что мне, горбатому черту, столько денег? А между тем я 
чувствую, что приняться за настоящую работу мне стано- 
вится все труднее и труднее. Я завидую тебе, Андрей. Я 
два года, кроме этих тварей, ничего не пищу... Конечно, 
я очень люблю их, особенно живых. Но я чувствую, как ме- 
ня засасывает все глубже и глубже... А ведь я талантли- 
вее тебя, Андрей, как ты думаешь? — спросил он меня 
добродушным и деликатным тоном. 

— Я не думаю, — ответил я, улыбнувшись, — а уверен 
в этом. 

Что твоя Шарлотта? 

Я махнул рукой. 

— Плохо? — спросил он,— Покажи... 

И видя, что я, не сходя с места, сделал отрицательное 
движение головой, он сам пошел рыться в куче старых 
холстов, поставленных в углу. Потом надел на лампу реф- 
лектор, поставил мою неоконченную картину на мольберт 
и осветил ее. Он долго молчал. 

— Я понимаю тебя, — сказал он.— Тут может выйти 
хорошее. Только все-таки это Анна Ивановна. Знаешь, 
зачем я пришел к тебе? Пойдем со мной. 

— Вуда? 
— Куда-нибудь. На улицу. Тоска, Андрей. Боюсь, как 
бы опять не впасть в грех. 

— Ну вот еще, вздор! 

— Нет, не вздор. Чувствую, как что-то уже сосет здесь 
(он показал «под ложечку»). «Я 6 хотел забыться и за- 
снуть», — неожиданно пропел он жиденьким тенорком.— 
Я и пришел к тебе, чтобы не быть одному, а то ведь на- 
чнешь — на две недели затянется. Потом болезнь. Да, на- 
конец, и вредно это очень... при таком торсе. 

Он повернулся два раза на каблуках, чтобы показать 
мне оба свои горба. 

— Знаешь что? — предложил я:— Переезжай ко мне. 
Я удержу тебя. 

Это бы хорошо было. Я подумаю. А теперь пойдем. 

я оделся, и мы вышли, 


240 


Мы долго блуждали по петербургской слякоти. Была 
осень. Дул сильный ветер с моря. Поднималась вода. Мы 
побывали на дворцовой набережной. Разъяренная река пе- 
нилась и охлестывала волнами гранитные парапеты набе- 
режной. Из черной пропасти, в которой исчезал другой 
берег, иногда блестела молния, и спустя четверть минуты 
раздавался тяжелый удар: в крепости палили из пушек. 
Вода прибывала. 

— Я хотел бы, чтобы она еще поднялась. Я не видел 
наводнения, а это ведь интересно, — сказал Гельфрейх. 

Мы долго сидели на набережной, молча вглядываясь 
в бушующий мрак. 

— Она больше не прибудет, — сказал, наконец, Гельф- 
рейх. — Ветер, кажется, стихает. Мне жаль! Я не видел на- 
воднения... Пойдем, 

— Куда? 

— Куда глаза глядят... Пойдем со.мной. Я сведу тебя 
в одно место. Меня пугает эта природа с ее чепухой. Бог 
с ней! Лучше посмотрим. человеческую чепуху. 

— Где же это, Сенечка? 

— Да уж я знаю... Извозчик! — закричал он. 

Мы сели и поехали. На Фонтанке, против деревянных, 
изукрашенных резьбой и пестро расписанных масляной 
краской ворот Гельфрейх остановил извозчика. 

Мы прошли через грязный двор, между двумя длин- 
ными двухэтажными корпусами старинной постройки. Два 
сильных рефлектора кидали нам в лицо потоки яркого 
света; они были повешены по сторонам крыльца, старин- 
ного, но тоже обильно украшенного пестрою деревяяною 
резьбою в так называемом русском вкусе. Впереди нас и 
сзади нас шли люди, направлявшиеся туда же, куда и мы, — 
мужчины в меховых пальто, женщины в длинных дипло- 
матах и пальмерстонах из претендующей на роскошь мате- 
рии: шелковые цветы по плисовому полю, с боа на шеях 
и в белых шелковых платках на головах; все это входило 
в подъезд и, поднявшись на несколько ступенек лестницы, 
раздевалось, обнаруживая по большей части жалко-рос- 
кошные туалеты, где шелк заменяла наполовину бумага, 
золото — бронза, бриллианты — шлифованное стекло, 8 
свежесть лица и блеск глаз — цинковые белила, кармин 
и тердесьен. 

Мы взяли в кассе билеты и вступили в целую анфи- 
ладу комнат, уставленных маленькими столиками. Душ- 
ный воздух, пропитанный какими-то странными испаре- 
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ниями, охватил меня. Табачный дым, вместе с запахом пи- 
ва и дешевой помады, носился в воздухе. Толпа шумела. 
Иные бесцельно бродили, иные сидели за бутылками у сто- 
ликов; тут были мужчины и женщины, и странно было вы- 
ражение их лиц. Все притворялись веселыми и говорили 
о чем-то: о чем — бог весть! Мы подсели к одному из сто- 
ликов. Гельфрейх спросил чаю. Я мешал его ложечкой и 
слушал, как рядом со мною низенькая, полная брюнетка, 
с цыганским типом лица, медленно и с достоинством, с 
сильным немецким акцентом и с каким-то оттенком гор- 
дости в голосе, отвечала своему кавалеру на его вопрос, 
часто ли она здесь бывает: 

— Я бываю здесь один раз в неделю. Я не могу часто 
бывать, потому что нужно в другое место. Вот как: третий 
день я была в Немецком клубе, вчера в Орфеуме, сегодня 
здесь, завтра в Большой театр, послезавтра в Приказ- 
чичий, потом в оперетту, потом Шато-де-флер... Да, я каж- 
дый день где-нибудь бываю: так и проходит 41е гап?е 
\Мосве". 

И она гордо посмотрела на своего собеседника, кото- 
рый даже съежился, услышав столь пышную программу 
удовольствий. Это был белобрысый человек лет двадцати 
пяти, с узким лбом, с нависшею на него гривкою, с бронзо- 
вою цепочкой. Он вздохнул, робко глядя на свою велико- 
лепную даму. Увы, где ему, скромному апраксинскому 
приказчику, преследовать ее изо дня в день по клубам и 
кафе-шантанам? 

Мы встали и пошли бродить по комнатам. В конце ан- 
филады их широкая дверь вела в зал, назначенный для 
танцев. Желтые шелковые занавески на окнах и расписан- 
ный потолок, ряды венских стульев по стенам, в углу залы 
большая белая ниша в форме раковины, где сидел оркестр 
из пятнадцати человек. Женщины, по большей части об- 
нявшись, парами ходили по зале; мужчины сидели по сте- 
нам и наблюдали их. Музыканты настраивали инструмен- 
ты. Лицо первой скрипки показалось мне немного знако- 
мым. 

— Вы ли это, Федор Карлович? — спросил я, трогая 
его за плечо. 

Федор Карлович обернулся ко мне. Боже мой, как он 
обрюзг, опух и поседел! 


' Вся неделя (нем.). 
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— Да, я — Федор Карлович, и что же вам угодно? 

— А помните, в гимназии?.. Вы приходили со скрип- 
кой на уроки танцев. 

— А! Я и теперь сижу там, на табуреточке, в углу залы. 
Я помню вас... Вы вальсировали очень ловко... 

— Давно вы здесь? 

— Вот третий год. 

— Вы помните, как один раз вы пришли рано и в пустой 
зале сыграли элегию Эрнста? Я слышал. 

Музыкант блеснул своими заплывшими глазами. 

— Вы слышали? Вы слушали? Я думал, что меня ник- 
то не слышит. Да, я иногда играл... Теперь не могу... Те- 
перь здесь; на масленой, на пасхе — день в балаганах, ве- 
чер здесь... (Он помолчал.) У меня четыре сына и одна 
дочь, — промолвил он тихо.— И один мальчик в этом году 
кончает Аппеп-ЗсВие и поступает в университет... Я не 
могу играть элегии Эрнста. 

Капельмейстер взмахнул смычком несколько раз; оглу- 
шительно дернул тощий и громкий оркестр какую-то поль- 
ку. Капельмейстер, помахав такта три-четыре, сам присо- 
единил свою визгливую скрипку к общему хору. Пары за- 
вертелись, оркестр гремел. 

— Пойдем, Сеня, — сказал я.— Тоска... Поедем домой, 
напьемся чаю и поболтаем о хорошем. 

— О хорошем? — спросил он с улыбкою.— Ну ладно, 
поедем. 

Мы стали проталкиваться к выходу. Вдруг Гельфрейх 
остановился. 

— Смотри, — сказал он: — Бессонов... 

Я оглянулся и увидел Бессонова. Он сидел за мрамор- 
ным столиком, на котором стояла бутылка вина, рюмки и 
еще что-то такое. Низко нагнувшись, с блестящими глаза- 
ми, он оживленно шептал что-то сидевшей за тем же сто- 
лом женщине в черном шелковом платье, лица которой нам 
не было видно. Я заметил только ее стройную фигуру, тон- 
кие руки и шею и черные волосы, гладко зачесанные с за- 
тылка вверх. 

— Благодари судьбу, — сказал мне Гельфрейх.— Ты 
знаешь ли, кто эта особа? Радуйся, это она, твоя Шарлотта 
Корде. 

— Она? Здесь? 
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Бессонов, держа в руке рюмку с вином, поднял на меня 
свои оживившиеся и покрасневшие глаза. и на лице его 
ясно выразилось неудовольствие. 

Он встал с места и подошел к нам. 

— Вы здесь? Какими судьбами? 

— Приехали посмотреть на вас,— ответил я, улыба- 
ясь.— И я не жалею, потому что... 

Он поймал мой взор, скользнувший по его подруге, и 
резко перебил меня: 

— Не надейтесь... Этот Гельфрейх уже сказал вам... 
Но из этого ничего не выйдет. Я не допущу. Я увезу ее... 

И быстро подойдя к ней, он громко сказал: 

— Надежда Николаевна, поедемте отсюда. 

Она повернула голову, и я увидел в первый раз ее удив- 
ленное лицо. 

Да, я увидел ее в первый раз в этом вертепе. Она сидела 
здесь с этим человеком, иногда спускавшимся из своей эго- 
истической деятельной и высокомерной жизни до разгула; 
она сидела за опорожненной бутылкой вина; глаза ее были 
немного красны, бледное лицо измято, костюм небрежен 
и резок. Вокруг нас теснилась толпа праздношатающихся 
гуляк, купцов, отчаявшихся в возможности жить не напи- 
ваясь, несчастных приказчиков, проводящих жизнь за при- 
лавками и отводящих свою убогую душу только в таких 
притонах, падших женщин и девушек, только-только при- 


коснувшихся губами к гнусной чаше, разных модисток, 
магазинных девочек... Я видел, что она уже падает в ту 
бездну, о которой говорил мне Бессонов, если уже совсем 
не упала туда. 

— Поедем же, поедем, Надежда Николаевна! — торо- 
пил Бессонов. 

Она встала и, смотря на него с удивлением, спросила: 

— Зачем? Вуда? 

— Я не хочу оставаться здесь... 

— И можете ехать... Это, кажется, ваш знакомый и 
Гельфрейх? 

— Послушай, Надя...— резко сказал Бессонов. 

Она нахмурила брови и бросила на него гневный взгляд. 

— Ито вам дал право так обращаться ко мне? Сенеч- 
ка, милый мой, здравствуйте! 

Семен поймал ее руки и крепко жал их. 

— Послушай, Бессонов, — сказал он,— полно дурить. 
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Поезжай домой, если хочешь, или оставайся, а Надежда 
Николаевна останется с нами. У нас есть к ней дело, и очень 
важное. Надежда Николаевна, позвольте вам представить: 
Лопатин, мой друг и его (он указал на нахмурившегося 
Бессонова) также друг, художник. 

— Как она картины любит, Андрей! — вдруг радостно 
сказал он мне. — В прошлом году я водил ее по выставке. 
И твои этюды видели. Помните? 

— Помню, — ответила она. 

— Надежда Николаевна! — еще раз сказал Бессонов. 

— Оставьте меня... Поезжайте куда вам угодно. Я ос- 
таюсьс Сеней и вот с... т-г Лопатиным. Я хочу душу отвес- 
Ти... от вас! — вдруг вскрикнула она, видя, что Бессонов 
хочет сказать еще что-то.-- Вы опротивели мне. Оставь- 
те, уезжайте... 

Он резко отвернулся и вышел, не простясь ни с кем. 

— Так лучше... без него... — сказала Надежда Нико- 
лаевна и тяжело вздохнула. | 

— Отчего вы вздыхаете, Надежда Николаевна? — 
спросил Сенечка. 

— Отчего? Оттого, что то, что позволено всем этим ка- 
лекам (она движением головы показала на теснившуюся 
вокруг нас толпу), то не должен позволять себе он... Ну 
да все равно, тоска, надоело все это. Нет, не надоело, ху- 
же. Слова не подберешь. Сенечка, давайте пить? 

Семен жалобно взглянул на меня. 

— Вот видите ли, Надежда Николаевна, и рад бы, да 
нельзя; вот он... 

— Что ж он? И он с нами выпьет. 

— Он не станет. 

— Ну, так вы. 

— Он не позволит. 

— Это скверно... Кто же вам может не позволить? 

— Я дал слово, что буду его слушаться. 

Надежда Николаевна внимательно посмотрела на 
меня. 

— Вот как! — сказала она.— Ну, вольному воля, спа- 
сенному рай. Если не хотите, не нужно. Я буду одна... 

— Надежда Николаевна,— начал я,— простите, что 
при первом знакомстве... 

Я почувствовал, что румянец заливает мне щеки. Она, 
улыбаясь, смотрела на меня. 

— Ну, что вам? 

— При первом же знакомстве я просил бы вас... не де- 
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лать этого, не держать себя так... Я хотел просить вас еще 
об одном одолжении. 

Лицо ее подернулось грустью. 

— Не держать себя так? — сказала она.— Боюсь, что 
я уже не могу держать себя иначе: отвыкла. Ну, хорошо; 
чтобы сделать вам приятное, попробую. А одолже- 
ние? 

Я, заикаясь, путаясь в словах и конфузясь, рассказал 
ей, в чем дело. Она внимательно слушала, уставив свои 
серые глаза прямо на меня. Напряженное ли внимание, 
с каким она вникала в мои слова, или что-то другое при- 
давало ее взору суровое и немного жестокое выражение. 

— Хорошо,— сказала она наконец.— Я понимаю, что 
вам нужно! Я и лицо себе такое сострою. 

— Можно без этого обойтись, Надежда Николаевна, 
лишь бы ваше лицо... 

— Хорошо, хорошо. Когда же мне быть у вас? 

— Завтра, в одиннадцать часов, если можно. 

— Так рано? Ну, так, значит, надо ехать спать ложить- 
ся. Сенечка, вы проводите меня? 

— Надежда Николаевна,— сказал я,— мы не услови- 
лись еще об одной вещи: это ведь даром не делается. 

— Что ж, вы мне платить будете, что ли? — сказала 
она, и я почувствовал, что в ее голосе звенит что-то гор- 
дое и оскорбленное. 

— Да, платить; иначе я не хочу, — решительно ска- 
зал я. 

Она окинула меня высокомерным, даже дерзким взгля- 
дом, но почти тотчас эке лицо ее приняло задумчивое вы- 
ражение. Мы молчали. Мне было неловко. Слабая краска 
показалась на ее щеках, и глаза вспыхнули. 

— Хорошо, — сказала она, — платите. Сколько другим 
натурщицам, столько и мне. Сколько я получу за всю Шар- 
лотту, Сепечка? 

— Рублей шестьдесят, я думаю, — ответил он. 

— А сколько времени вы будете ее писать? 

— Месяц. 

— Хоропто, очень хорошо! — оживленно сказала она. — 
Я попробую брать с вас деньги. Спасибо вам! 

Она протянула мне свою тонкую руку и крепко пожа- 
ла мою. 

— Ону вас ночует? — спросила она, оборачиваясь 
ко мне. 

— У меня, у меня. 
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— Я сейчас отпущу его. Только пусть довезет. 

Через полчаса я был дома, а через пять минут после ме- 
ня вернулся Гельфрейх. Мы разделись, легли и потушили 
свечи. Я начинал уже засыпать. 

— Ты спишь, Лопатин? — вдруг раздался в темноте 
Сенечкин голос. 

— Нет, а что? 

Вот что: я сейчас же дал бы отрубить себе левую 
руку, чтобы этой женщине было хорошо и чисто,— сказал 
он взволнованным голосом. 

— Отчего же не правую? — спросил я, засыпая. 
— Глупый! А писать-то чем я буду? — серьезно спро- 
сил Сенечка. 
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Когда я проснулся на другой день, в окно уже гляде- 
ло серое утро. 

Посмотрев на слабо освещенное бледное миловидное 
лицо Гельфрейха, спавшего на диване, вспомнив вчераш- 
ний вечер и то, что у меня будет натурщица для картины, 
я повернулся на другой бок и снова заснул чутким утрен- 
ним сном. 

— Лопатин! — раздался голос. 

Я слышал его во сне. Он совпал с моим сновидением, 
п я не просыпался, но кто-то трогал меня за плечо. 

Лопатин, проснитесь,— говорил голос. 

Я вскочил на ноги и увидел Бессонова. 

— Это вы, Сергей Васильевич? 

Я... Не ждали так рано? — тихо сказал он.— Го- 
ворите тише: я не хотел бы разбудить горбуна. 

— Что вам нужно? 

— Оденьтесь, умойтесь; я скажу. Пойдемте в другую 
комнату. Пусть он спит. 

Я забрал под мышку платье и сапоги и вышел одевать- 
ся в мастерскую. Бессонов был очень бледен. 

— Вы, кажется, не спали эту ночь? — спросил я. 

— Нет, спал. Встал очень рано и работал. Скажите, что- 
бы нам дали чаю, и поговорим. Истати, покажите вашу 
о 

Не стоит теперь, Сергей Васильевич. Вот погодите, 
скоро кончу ее в исправленном и настоящем виде. Может 
быть, вам неприятно, что я поступил против вашего жела- 
ния, но вы не поверите, как я рад, что кончу, что это так 
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случилось. Лучше Надежды Николаевны я и ожидать для 
себя ничего не мог. 

— Я не допущу того, чтобы вы писали с нее, — глухо 
сказал он. 

— Сергей Васильевич, вы, кажется, пришли ссорить- 
ся со мной? 

— Я не допущу ее бывать у вас каждый день, прово- 
дить с вами целые часы... Я не позволю ей. 

— Естьли у вас такая власть? Как вы можете не позво- 
лить ей? Как вы можете не позволить мне? — спраши- 
вал я, чувствуя, что начинаю раздражаться. 

— Власть... Власть... Нескольких слов будет доволь- 
но. Я напомню ей, что такое она. Я скажу ей, что такое вы. 
Я скажу ей о вашей сестре, Софье Михайловне... 

— Яне позволю вам заикаться о моей сестре. Если есть 
У вас право на эту женщину, — пусть правда то, что вы 
мне говорили о ней, пусть она пала, пусть десятки людей 
имеют на нее такие же права, как вы, — у вас есть право 
на нее, ноу вас нет прав на мою сестру. Я запрещаю вам 
говорить ей что-нибудь о сестре! Слышите? 

Я чувствовал, что голос мой зазвенел угрозой. Он на- 
чинал выводить меня из себя. 

— Так вот как! Вы показываете когти! Я не знал, что 
они У вас есть. Хорошо, вы правы: на Софью Михайлов- 
ну я не имею никаких прав. Я не осмелюсь поминать имя 
ее всуе. Но эта... эта... 

Он в волнении несколько раз прошелся из угла в угол 
комнаты. Я видел, что он взволнован серьезно. Я не пони- 
мал, что с ним делается. В прошлый наш разговор он и 
словами и тоном своим выразил такое нескрываемое през- 
рение к этой женщине, а теперь... Неужели?.. 

— Сергей Васильевич,— сказал я,— вы любите ее! 

Он остановился, взглянул на меня странным взглядом 
и отрывисто промолвил: 

— Нет. 

— Что же вас точит? Из-за чего вы подняли всю эту 
бурю? Не могу же я поверить, что вы Печетесь о спасении 
моей души из когтей этого воображаемого дьявола. 

— Это мое дело, — сказал он. — Но помните, что каким 
бы то ни было путем, а я помешаю вам... Я не позволю! 
Слышите? — задорно крикнул он. 

Я почувствовал, что кровь бросилась мне в голову. В 
том углу, где я стоял в это время спиною к стене, был нава- 
лен разный хлам: холсты, кисти, сломанный мольберт. 


248 


Тут же стояла палка с острым железным наконечником, 
к которой вс время летних работ привинчивается большой 
зонт. Случайно я взял в руки это колье, и когда Бессонов 
сказал мне свое «не позволю», я со всего размаха вонзил 
острие в пол. Четырехгранное железо ушло в доски на вер- 
шок. 

Я не сказал ни слова, но Бессонов взглянул на меня 
изумленными и даже, как мне показалось, испуганными 
глазами. 

— Прощайте, — сказал он.— Я ухожу. Вы чересчур 
раздражены. 

Я уже успел успокоиться. 

— Постойте,— сказал я.— Останьтесь. 

— Нет, мне нужно. До свидания! 

Он ушел. Я с усилием вытащил копье из пола и помню, 
что коснулся пальцем слегка нагревшегося блестящего 
железа. Мне в первый раз пришло в голову, что это — 
страшное оружие, которым легко положить человека 
на месте. 

Гельфрейх ушел в академию, я не без волнения ожи- 
дал свою натурщицу. Я поставил совсем новый холст и при- 
готовил все нужное. 

Я не могу сказать, чтобы я думал тогда только о своей 
картине. Я вспоминал вчерашний вечер с его странной, 
еще не виданной мною обстановкой, неожиданную и счаст- 
ливую для меня встречу, эту странную женщину, падшую 
женщину, которая сразу привлекла все мои симпатии, 
странное поведение Бессонова... Что ему нужно от меня? 
Не любит ли он ее в самом деле? Зачем тогда это пре- 
зрительное отношение к ней? Разве не мог бы он спа- 
сти ее? 

Я думал обо всем этом, а рука с углем ходила по хол- 
сту; я делал наброски позы, в которой хотел представить 
Надежду Николаевну, и стирал их один за другим. 

Ровно в одиннадцать часов зазвенел колокольчик. Через 
минуту она в первый раз показалась на пороге моей комна- 
ты. О, как я помню ее бледное лицо, когда она, волнуясь 
и стыдясь (да, стыд сменил ее вчерашнее выражение), 
молча стояла в дверях! Она точно не смела войти в эту 
комнату, где нашла потом свое счастье, единственную свою 
светлую полосу жизни и... гибель. Не ту гибель, о которой 
говорил Бессонов... Я не могу писать об этом. Я подожду 
и успокоюсь. 
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Соня не знает, что я пишу эти горькие страницы. По- 
прежнему каждый день она сидит у моей постели или 
кресла. Часто заходит ко мне и мой друг, мой бедный гор- 
батый. Он очень похудел и осунулся и большею частью 
молчит. Соня говорит, что он упорно работает... Дай бог 
ему счастья и успеха! 

Она пришла, как обещала, ровно в одиннадцать часов. 
Она вошла робко, застенчиво ответив на мое приветствие, 
и молча села на кресло, стоявшее в углу мастерской. 

— Вы очень точны, Надежда Николаевна, — сказал 
я, накладывая краски на палитру. 

Она взглянула на меня и ничего не ответила. 

— Я не знаю, как благодарить вас за ваше согласие... — 
продолжал я, чувствуя, что краснею от смущения. Я хотел 
сказать ей что-то совсем другое.— Я так долго не мог найти 
натурщицы, что совсем было бросил картину. 

— Разве у вас при академии их нет?— спросила она. 

— Есть, но они мне не годились. Посмотрите вот это 
лицо. 

Я достал из лежавшей на столе кучи всякого хлама 
карточку Анны Ивановны и подал ей. Она взглянула и сла- 
бо улыбнулась. 

— Да, это вам не годится, — сказала она.— Это не Шар- 
лотта Корде. 

— Вы знаете историю Шарлотты Корде? — спросил я. 

Она взглянула на меня с странным выражением удив- 
ления, смешанного с каким-то горьким чувством. 

— Почему же мне не знать? — спросила она.— Я кое- 
чему училась. Я забыла теперь многое, ведя эту жизнь, 
и все-таки кое-что помню. А таких вещей забыть нельзя... 

— Где вы учились, Надежда Николаевна? 

— Зачем вам знать это? Если можно, будем начинать. 

Тон ее вдруг изменился: она проговорила эти слова 
отрывисто и мрачно, как говорила вчера Бессонову. 

Я замолчал. Достав из шкафа давно уже сшитое мною 
синее платье, чепчик и все принадлежности костюма Шар- 
лотты, я попросил ее выйти в другую комнату и переодеть- 
ся. Я едва успел приготовить все, что мне было нужно 
для работы, как она уже вернулась. 

Передо мной стояла моя картина. 

— Ах, боже мой! Боже мой!— заговорил я с востор- 
гом. — Как это хорошо, как это хорошо! Скажите, Надежда 
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Николаевна, не виделись ли мы прежде? Иначе это невоз- 
можно объяснить. Я представлял себе свою картину именно 
такой, как вы теперь. Я думаю, что я вас видел где-нибудь. 
Ваше лицо, может быть, бессознательно запечатлелось 
в моей памяти... Скажите, где я видел вас? 

— Где вы могли видеть меня? — переспросила она.— 
Не знаю. Я не встречалась с вами до вчерашнего дня. На 
чинайте, пожалуйста. Поставьте меня, как нужно, и пи- 
шите. 

Я попросил ее стать на место, поправил складки платья, 
слегка коснулся ее рук, придав им то беспомощное поло- 
жение, какое всегда представлял себе, и отошел к моль- 
берту. 

Она стояла передо мною... Она стоит передо мною 
и теперь, вот тут, на этом холсте... Она, как живая, смот- 
рит на меня. У нее то же печальное и задумчивое выраже- 
ние, та же черта смерти на бледном лице, какие были в то 
утро. 

Я стер все начерченное углем ва холсте и быстро на- 
бросал Надежду Николаевну. Потом я стал писать. Ни- 
когда — ни прежде, ни после — мне не удавалось рабо- 
тать так быстро и успешно. Время летело незаметно, и толь- 
ко через час я, взглянув на лицо своей модели, увидел, что 
она сейчас упадет от усталости. 

— Простите, простите меня...— сказал я, сводя ее 
с возвышения, на котором она стояла, и усаживая в крес- 
ло.— Я совсем измучил вас. | 

— Ничего, — ответила она, бледная, но улыбающая- 
ся.— Уж если зарабатывать себе хлеб, то нужно пострадать 
немножко. Я рада, что вы так увлеклись. Можно посмот- 
реть? — сказала она, кивнув головой на картину, лица 
которой она не видела. 

— ИКонечно, конечно! 

— Ах, какая мазня!— вскрикнула она.— Я никогда 
еще не видела начала работы художника. И как это инте- 
ресно!.. И знаете, уже в этой мазне я вижу то, что должно 
быть... Вы задумали хорошую картину, Андрей Николае- 
вич... Я постараюсь сделать все, чтобы она вышла... на- 
сколько от меня это зависит, 

— Что же вы можете сделать? 

— Я говорила вчера... Я сделаю вам выражевие. Вам 
будет легче работать... 

Она быстро стала на свое место, подняла голову, уро- 
нила белые руки, и на ее лице отразилось все, о чем мечтал 
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ядля своей картины. Тут были решимость и тоска, гордость 
и страх, любовь и ненависть... 

Так? — спросила она.— Если так, то я буду стоять 
сколько угодно. 

— Лучше мне ничего не нужно, Надежда Николаевна; 
но ведь вам будет трудно сохранять подолгу такое выра- 
жение. Благодарю вас. Посмотрим. До этого еще далеко... 
Позвольте просить вас позавтракать со мною... 

Она долго отказывалась, но потом согласилась. 

Моя поилица и кормилица Агафья Алексеевна при- 
несла завтрак; мы в первый раз сели за стол вместе. Сколь- 
Ко раз это случалось потом!.. Надежда Николаевна ела 
мало и молча; она, видимо, стеснялась. Я налил в ее ста- 
кан вина, которое она выпила почти сразу. Румянец за- 
играл на ее бледных щеках. 

Скажите, — вдруг спросила она,— вы давно знаете 
Бессонова? 

Я не ожидал этого вопроса. Вспомнив все, что произо- 
шло между мною и Бессоновым из-за нее, я сму- 
тился. 

— Отчего вы краснеете? Впрочем, все равно; только 
ответьте мне на вопрос. 

Давно. С детства. 

Он хороший человек? 

Да, по-моему, он хороший человек. Он честен, много 
работает. Он очень талантливый человек. Он хорошо отно- 
сится к матери. 

— У него есть мать? Где она? 

В ***. Там у нее есть маленький домик. Он высы- 
лает ей деньги и сам иногда туда ездит. Я никогда не видал 
матери, более влюбленной в сына. 

— Зачем же он не возьмет ее сюда? 

— Кажется... она сама не хочет... Впрочем, не знаю... 
Дом у нее там, она привыкла. 

— Это неправда, — задумчиво сказала Надежда Нико- 
лаевна. — Он не берет матери сюда потому, что думает, 
что она помешает ему. Я не знаю, я только думаю так... 
Она стеснит его. Это провинциалка, вдова какого- -нибудь 
мелкого чиновника. Она будет шокировать его. 

Она произнесла слово «шокировать» едко и с расста- 
новкой. 

— Я не люблю этого человека, Андрей Николаевич, — 
сказала она. 

— За что? Он все-таки хороший человек. 
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— Я не люблю его... И боюсь его... Ну, будет; пойдем 
работать. 

Она стала на место. Короткий осенний день приходил 
к концу. 

Я работал до сумерек, давая иногда вздохнуть Надежде 
Николаевне, и только когда краски начали смешиваться 
в своих цветах и стоявшая передо мною на возвышении 
модель уже подернулась сумраком, я положил кисти... 
Надежда Николаевна переоделась и ушла. 


УШ 


В тот же день вечером я перевез Семена Ивановича 
к себе. Он жил на Садовой, в огромном, снизу доверху 
набитом жильцами доме, занимавшем почти целый квар- 
тал между тремя улицами. Наиболее аристократическая 
часть дома, выходившая на Садовую, была занята мебли- 
рованными комнатами отставного капитана Грум-Скже- 
бицкого, отдававшего свои довольно грязные и довольно 
большие комнаты начинающим художникам, небедным 
студентам и музыкантам. Таков был преимущественный 
состав жильцов сурового капитана, строго наблюдавшего 
за благочинием своего, как он выражался, «отеля». 

Я поднялся по витой чугунной лестнице и вошел в ко- 
ридор. Из-за первой двери слышались беглые пассажи 
скрипки, немного дальше завывала виолончель, а где-то 
в конце коридора гремел рояль. Я постучал в дверь Гель- 
фрейха. 

— Войдите! — закричал он тоненьким голосом. 

Он сидел на полу и в огромный ящик укладывал свои 
пожитки. Чемодан, уже завязанный, лежал возле. В ящик 
Семен Иванович клал вещи, не придерживаясь какой- 
нибудь системы: на дно была положена подушка, на вее — 
развинченная и завернутая в бумагу лампа, затем кожаный 
тюфячок, сапоги, куча этюдов, ящик с красками, книги 
и всякая мелочь. Рядом с ящиком сидел болыпой рыжий 
кот и смотрел в глаза хозяину. Этот кот, по словам Гель- 
фрейха, состоял у него на постоянной службе. 

— Я уже готов, Андрей, — сказал Гельфрейх. — Я 
очень рад, что ты меня к себе берешь. Ну, скажи, был се- 
годня сеанс? Пришла она? 

— Пришла, пришла, Сеня...— ответил я, торжествуя 
в душе.— Помнишь, вочью ты сказал одну фразу... что ты 
отдал бы свою левую руку? | 
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— Ну?— спросил он, сев на ящик и улыбаясь. 

— Я немного понимаю тебя, Сеня... 

— Вот видишь! Ах, Андрей, Андрей, вытащи ее! Я не 
могу. Я глупый, горбатый черт. Ты сам очень хорошо 
знаешь, что я не протащу через всю жизнь, долгую жизнь, 
и тяжести одного себя без посторонней помощи, без твоей, 
например, а уж другого кого-нибудь поддерживать... куда 
мне! Мне самому нужно, чтобы меня спасали от пьянства, 
брали к. себе, заставляли работать, держали у себя мои 
деньги, писали корзинки, диваны и всякую обстановку 
для моих котов. Ах, Андрей, что бы я без тебя делал? 

И во внезапном порыве нежности Сенечка вдруг соско- 
чил со своего ящика, подбежал ко мне, обхватил меня ру- 
ками и прижал голову к моей груди. Его мягкие шелковис- 
тые волосы касались моих губ. Затем так же быстро он 
оставил меня, побежал в угол комнаты (я имею сильное 
подозрение, что дорогой он стер слезинку) и уселся в крес- 
ло, стоявшее в углу, в тени. 

— Ну, видищь, куда же мне! Ноты... ты — другое дело. 
Вытащи ее, Андрей! 

Я молчал. 

— Был еще один человек, который бы мог,— продол- 
жал Семен Иванович, — но он не захотел. 

— Бессонов? — спросил я. 

— Да, Бессонов. 

— Он давно с нею знаком, Сенечка? 

— Давно; раньше меня. У этого человека в голове всё 
ящики и отделеньица; выдвинет один, достанет билетик, 
прочтет, что там написано, да так и действует. Предста- 
вился ему вот этот случай. Видит, падшая девушка. Ну, он 
сейчас себе в голову (а там у него все по алфавиту), достал, 
прочел: они не возвращаются никогда. 

Семен Иванович не стал говорить дальше. Он облоко- 
тился подбородком на руку и задумчиво смотрел мне 
прямо в лицо. 

— Ты расскажи мне, как они познакомились. Что 
за странные отношения между ними? 

— После, Андрей; теперь не стану. Да, может быть, 
она и сама тебе расскажет. Напрасно я сказал: «может 
быть», наверное расскажет. Ты у меня ведь вот какой... — 
улыбнувшись, сказал Семен. — Поедем, нужно расплатить- 
ся с капитаном. 

— Деньги у тебя есть? 

— Есть, есть. Выручают коты. 
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Он вышел в коридор, крикнул что-то прислуге, и через 
минуту явился сам капитан. Это был крепкий, коренастый 
старик, очень свежий, с гладко выбритым лицом. Войдя 
в комнату, он щегольски расшаркался и подал Гельфреийху 
руку, мне же сделал только безмолвный поклон. — 

— Что пану требуется? — спросил он вежливо. 

— Я уезжаю от вас, капитан. 

— То есть воля пана,— ответил он, пожимая плеча- 
ми.— Я был очень доволен вами, милостивый государь. 
Я рад, когда в моем отеле проживают прекрасные, образо- 
ванные люди... Пан друг также художник? — спросил он, 
обращаясь ко мне с вторичным и весьма изящным покло- 
ном.— Рекомендую себя: капитан Грум-Скжебицкий, 
старый солдат. 

Я протянул ему руку и назвал свое имя. 

— Пан Лопатин!— воскликнул капитан, выражая 
на своем лице почтительное удивление. — То есть известное 
имя. От всех учеников академии слышал. Очень счастлив 
знакомством. Желаю вам иметь славу Семирадского и Ма- 
тейки... Куда же вы переезжаете?— спросил капитан 
Гельфрейха. 

— А вот к нему...— смущенно улыбаясь, ответил 
Гельфрейх. 

— Хотя вы и отнимаете у меня превосходного квар- 
тиранта, но я не огорчен. Дружба — это такое право...— 
сказал капитан, опять кланяясь.— Сейчас я принесу 
свою книгу... 

Он вышел, бодро подняв голову. В его походке было 
что-то воинственное. 

— Где он служил? — спросил я Сеню. 

— Не знаю; только он не русский капитан. Я узнал 
в паспорте; он просто дворянин Ксаверий Грум-Скжебиц- 
кий. По секрету он всем говорит, что был в повстаньи. 
На стене у него и теперь висит «дупельтовка». 

Капитан принес свою книгу и счеты. Справившись 
с книгой и пощелкав минуты две на счетах, он объявил 
сумму, которую должен был ему Гельфрейх за квартиру 
до конца месяца и за обеды. Семен Иванович расплатился, 
и мы весьма дружелюбно расстались. Когда вынесли вещи, 
Семен Иванович взял под мышку рыжего кота, давно уже 
беспокойно тершегося у его ког, подняв хвост палочкой 
вверх и изредка коротко мяукая (вероятно, опустошенный 
вид комнаты привел его в тревожное настроение), и мы 
уехали. 
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Прошло еще три или четыре сеанса. Надежда Нико- 
лаевна приходила ко мне в десять или одиннадцать часов 
и оставалась до сумерек. Не раз я просил ее остаться по- 
обедать с нами, но она всегда, как только кончался сеанс, 
поспешно уходила в другую комнату, переодевалась 
из синего платья в свое черное и тотчас же прощалась. 

Ее лицо за эти несколько дней сильно изменилось. 
Какое-то мрачное и тоскливое выражение замечалось около 
ее губ и в впадинах ее серых глаз. Она редко говорила 
со мною и немного оживлялась только тогда, когда в мас- 
терской сидел за своим мольбертом Гельфрейх, продол- 
жавший, несмотря на мои уговаривания приняться за что- 
нибудь серьезное, писать одну кошку за другой. Кроме 
рыжего натурщика, в нашей квартире откуда-то появилось 
штук пять или шесть разнообразного возраста, пола и цвета 
кошек, которых Агафья Алексеевна беспрекословно кор- 
мила, хотя и вела с ними беспрерывную войну, выражав- 
шуюся преимущественно в том, что она, забирая их по не- 
скольку под мышку, выкидывала на черную лестницу. 
Но коты жалобно покрикивали у дверей, и мягкое сердце 
нашей домоправительницы не выдерживало: дверь отворя- 
лась, и натурщики снова овладевали квартирой. 

Как живо вспоминаются мне эти долгие, тихие сеансы! 
Картина подходила к концу, и тяжелое, неопределенное 
чувство закрадывалось постепенно в мою грудь. Я чувство- 
вал, что, когда Надежда Николаевна перестанет быть 
нужна мне как натурщица, мы расстанемся. Я вспомнил 
наш разговор с Гельфрейхом в день его переезда; час- 
то, когда я вглядывался в ее бледное, мрачное лицо, в 
ушах моих звенели слова: «Ах, Андрей, Андрей, вытащи 
ее!» 

Вытащить ее! Я не знал о ней почти ничего. Я не знал 
даже, где она живет. Она переехала со старой квартиры, 
куда провожал ее Гельфрейх после вечера нашей встречи, 
на другую квартиру, и Сеня не мог добиться от нее — 
куда. Ни он, ни я не знали ее фамилии. 

Я помню, как однажды я спросил ее об этом на сеансе, 
когда Гельфрейха неё было. В то утро он ушел в академию 
(я заставил его хоть изредка ходить в этюдный класс), 
имы целый день провели одни. Надежда Николаевна была 
немного веселее обыкновенного, немного разговорчивее. 
Ободренный этим, я осмелился сказать: 
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— Надежда Николаевна, я до сих пор не знаю, как 
ваша фамилия. В 

Она как будто не заметила моего вопроса. Неуловимая 
тень пробежала по ее лицу, и, на мгновение сомкнув губы, 
как будто что-то поразило ее, она продолжала говорить. 
Она говорила тогда о Гельфрейхе, и я видел, что она по- 
дыскивает сказать что-нибудь, чтобы заговорить меня 
и замять мой вопрос. Наконец она замолчала. 

— Надежда Николаевна, — сказал я,— скажите, за что 
вы не доверяете мне? Показал ли я хоть чем-нибудь... 

— Оставьте это,— печально ответила она.— Я не до- 
веряю вам? Полноте... Зачем мне вам не доверять? Что 
можете вы сделать мне дурного? 

— Отчего же вы... 

— Оттого, что не нужно. Пишите, пишите, скоро темво 
будет...— сказала она, стараясь говорить веселее. — И Се- 
мен Иванович скоро придет; что вы ему покажете? Вы се- 
годня ничего не сделали. У нас и так все время проходит 
в разговорах. 

— Успеем... я устал... Если угодно, сойдите с места. 
Отдохните немного. 

Она сошла с места и села на стул, стоявший в углу. 
Я сел на другом конце комнаты. Мне страстно хотелось 
разговориться с нею, расспросить ее, но я чувствовал, что 
с каждым сеансом зто ставовится труднее и труднее. 
Я смотрел, как она сидела, сгорбившись, охватив колени 
сжатыми руками и опустив неподвижные глаза в какую-то 
точку пола. Один из Сенечкиных котов терся около ее 
платья и дружелюбно засматривал ей в лицо, напевая 
свою добродушную и тихую песенку. Она, казалось, оце- 
пенела в этой позе... Что делалось в этой гордой и несчаст- 
ной душе? 

Гордой! Да, не пустое слово сорвалось у меня с пера. 
И тогда я уже думал, что ее гибель произошла оттого, что 
она негнулась. Быть может, сделав какую-пибудь уступку, 
она жила бы, как все, была бы интересвой барышкей 
«С загадочными глазами», потом вышла бы замуж, потом 
погрузилась бы в море бесцпельного сушествования бок 
о бок с супругом, занятым необычайно важными делами 
на какой-нибудь службе. Она наряжалась бы, устраивала 
у себя журфиксы, воспитывала бы детей («сын в гимна- 
зии, дочь в институте»), занималась бы слегка благо- 
творительностью и пройля назначенный ей гослодом 
путь, дала бы своему супругу случай уведомить на другой 
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день в «Новом времени» о своем «душевном прискорбии». 
Но она выбита из седла. Что же заставило ее сойти с про- 
торенной колеи жизни «порядочной женщины»? Я не знал 
этого и мучительно старался прочесть что-нибудь на ее 
лице. Но оно оставалось неподвижно, все так же глаза 
ее были устремлены на одну. точку. | 
— Я отдохнула, Андрей Николаевич, — вдруг сказала 
она, подняв голову. 
Я встал, посмотрел на нее, потом на холст и отве- 
ТИЛ: 
— Я сегодня не могу больше работать, Надежда Ни- 
колаевна. | 
Она взглянула на меня, хотела что-то сказать, но удер- 
жалась и молча вышла из комнаты, чтобы переодеться. 
Помню; что я бросился в кресло и закрыл лицо руками. 
Тоскливое, непонятное мне самому чувство влилось мне 
в грудь; смутное ожидание чего-то неизвестного и страш- 
ного, страстное желание сделать что-то, в чем я сам не мог 
дать отчета, и нежность к этому несчастному существу, 
вместе с каким-то боязливым ощущением, которое она 
поселяла во мне своим присутствием, — все слилось в одно 
давящее впечатление, и я не помню, сколько времени про- 
вел я, погруженный почти в полное забытье. 
Когда я очнулся, она стояла передо мной уже одетая 
в свое платье. 
— До свиданья! 
Я встал и подал ей руку. 
— Подождите немного... Мне хочется сказать вам 
кое-что. | 
— Что такое? — спросила она озабоченно. 
— Много, много, Надежда Николаевна... Посидите 
вы хоть один раз, бога ради, не как натурщица. 
— Не как натурщица? Чем я могу быть.для вас еще? 
Не дай бог быть мне для вас не натурщицей, а тем, чем 
я была... чем я есть, — быстро поправилась она.— Прощай- 
те... Вы скоро кончите картину, Авдрей Николаевич? — 
спросила она у дверей. 
— Не знаю... Я думаю, еще недели две или три я буду 
просить вас бывать у меня. 
Она молчала, как будто не решаясь сказать мне, что 
хотела. 
— Вам что-нибудь нужно, Надежда Николаевна? 
— Не нужно ли еще кому-нибудь... из ваших товари- 
щей... — проговорила она, запинаясь. 
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— Натурщицы, — перебил я.— Я постараюсь устроить 
это, непременно постараюсь, Надежда Николаевна. 

— Благодарю вас. Прощайте. 

Я не успел протянуть ей руку, как позвонили. Она 
побледнела и опустилась на стул. Вошел Бессонов. 


›.4 


Он вошел с веселым и развязным видом. Мне показа- 
лось сперва, что он немного похудел за эти несколько дней, 
в которые мы не виделись; но через минуту я подумал, 
что ошибся. Он весело поздоровался со мной, поклонился 
Надежде Николаевне, которая продолжала сидеть на своем 
стуле, и заговорил очень оживленно: 

— Я зашел посмотреть. Меня очень интересует ваша 
работа. Мне хочется узнать, действительно ли вы можете 
сделать что-нибудь, даже и теперь, когдау вас есть модель, 
лучше которой, кажется, вам ничего не нужно. 

Он мельком взглянул на Надежду Николаевну. Она 
сидела по-прежнему. Я ожидал, что она уйдет, и мне хо- 
телось этого, но она оставалась, как прикованная к своему 
стулу, молча и не спускала глаз с Бессонова. 

— Это правда,— ответил я.— Лучше мне ничего не 
нужно. Я очень благодарен Надежде Николаевне за ее 
согласие. | 

Говоря это, я откатил мольберт от стены и поставил 
его как следует. 

— Можете смотреть,— сказал я. 

Он впился в картину глазами. Я видел, что она по- 
разила его, и мое авторское самолюбие было приятно 
задето. 

Надежда Николаевна вдруг встала. 

— До свиданья, — сказала она глухо. 

Бессонов порывисто обернулся и сделал несколько 
шагов по направлению к ней. 

— Нуда же вы, Надежда Николаевна? Я так давно 
вас не видел, и когда встретился с вами здесь почти случай- 
но, вы как будто бежите от меня. Подождите хоть немного, 
хоть пять минут: мы выйдем вместе, и я провожу вас. 
Я никак не мог вас найти. На вашей прежней квартире 
мне сказали, что вы уехали из города; я знал, что это не- 
правда. Я справлялся в адресном столе, но там еще не было 
вашего адреса. Я хотел справиться еще раз завтра, надеясь, 
что ваш адрес там уже должен быть; но теперь, конечно, 
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это не нужно: вы сами скажете, где вы живете; я про- 
вожу вас. 

Он говорил быстро и с новым, неизвестным еще для 
меня в его устах, оттенком нежности. Как не похож был 
его настоящий тон на тот, которым он говорил с Надеждой 
Николаевной в тот вечер, когда мы с Гельфрейхом столкну- 
лись с ними обоими! 

— Не нужно, Сергей Васильевич, благодарю вас,— 
ответила Надежда Николаевна, — я дойду и одна. Прово- 
жатых мне не нужно, а... с вами, — тихо договорила она, — 
мне говорить не о чем. 

Он сделал движение рукой, хотел сказать что-то, ио 
только один какой-то странный звук вылетел из его груди. 
Я видел, что он-сдерживает себя... Он прошел несколько 
агов по комнате и потом, обернувшись к ней, тихо 
сказал: 

— Ступайте... Если я вам не нужен, тем лучше для 
нас обоих... может быть, для всех троих... 

Она ушла, слабо пожав мою руку; мы остались одни. 
Скоро пришел Гельфрейх:; я предложил Бессонову 
остаться с нами обедать. Он ствечал не сразу, занятый 
какою-то мыслью, но потом вдруг опомнился и сказал: 

— Обедать? Пожалуй... Я давно у вас не был. Я хо- 
тел бы сегодня разговориться. 

Й он действительно разговорился. В начале обеда он 
большею частью молчал или давал отрывистые реплики 
Сенечке, без умолку говорившему о свойх котах, которых 
он непременео бросят, и о том, что нужко же наконец 
приняться за настоящую работу; но потом, может быть 
под влиянием двух стаканов вина, оживление Гельфрейха 
сообщилосьиему, и я должен сказать, что никогда не видел 
его Таким живым и красноречивым, как за этим обедом 
и в тот вечер. Под кокен он вполне овладел разговором и чи- 
тал нам целые лекции о внутренкей и внешней политике; 
два года писанья передовых статей по всевозможным воп- 
‚росам сделали его способным говорить весьма свободно обо 
всех этих вещах, о которых мы с Гельфрейхом, занятые 
своими этюдами, знали очень мало. 

— Семен Иванович, — сказал я, когда ушел Бессо- 
ноз,— ведь Бессонову известна фамилия Надежды Ни- 
колаевны. 

— Почем ты знаешь? — спросил Гельфрейх. 

Я рассказал ему сцену, происходившую до его при- 
хода. 
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— Что же ты не спросил его? Впрочем, я понимаю; 
я узнаю сам... 

Почему я в самом деле не спросил Бессонова? Я и те- 
перь не могу ответить на этот вопрос. Тогда я еще ничего 
не понимал в отношениях его к Надежде Николаевне. Но 
смутное предчувствие чего-то необыкновенного и таин- 
ственного, что должно было случиться между этими людь- 
ми, уже и тогда наполняло меня. Я хотел остановить 
Бессонова в его горячей речи об оппортюнизме, хотел 
прервать его изложение спора о том, развивается ли 
в России капитализм или не раззивается, но всякий раз 
слово останавливалось у меня в горле. 

Я сказал это Гельфрейху. Я сказал ему это так: 

— Я сам не знаю, что мешает мне говорить о ней 
‘просто. Между ними что-то есть. Я не знаю, что... 

Сенечка, ходивший по комнате, помолчал, подошел 
к темному окну и, смотря куда-то в черное пространство, 
ответил: 

— Ая знаю. Он презирал ее, а теперь начинает лю- 
бить. Нотому что видит... О, какое черствое, эгоистиче-_ 
ское сердце и завистливое сердце у этого человека, Ан- 
дрей! — воскликнул он, обратясь ко мне и потрясая обе- 
ими руками. — Берегись, Андрей!.. 

Завистливое сердце? Завистливое... Чему оно может 
завидовать? 
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Из дневника Бессонова. Вчера Лопатин 
с Гельфрейхом встретили нас с Надей. Вопреки моему же- 
ланию, они познакомились. Сегодня утром я поехал к нему 
и хотел не допустить этого сближения, но не был в со- 
стоянии ничего сделать. Они будут видеться, будут каждый 
день просиживать по нескольку часов вместе, и я знаю, 
чем это кончится. 

Я тщетно стараюсь решить вопрос, почему я принял 
такое горячее участие во всем этом деле? Не все ли мне 
равно? Положим, я знаю Лопатина много лет и, кажется, 
искренно симпатизирую этому талантливому юноше. Я нг 
хотел бы ему зла, а сближение с падшей женщиной, про- 
шедшей огонь и воду, это — зло, особенно для такой 
нетронутой натуры, как он. Я знаю эту женщину сраз- 
нительно давно. Я узнал ее, когда сова уже была тем, что 
есть. Я должен признаться перед самим собою, что было 
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время, когда слабость овладела мной, и я, увлеченный ее 
не совсем обыкновенной внешностью и, как мне казалось, 
недюжинным внутренним содержанием, думал о ней боль- 
ше, чем бы следовало. Но скоро я победил себя. Зная уже 
давно, что легче «верблюду пройти в игольное ушко», чем 
женщине, вкусившей этого яда, вернуться к нормальной 
и честной жизни, и присматриваясь к ней самой, я убедил- 
ся, что в ней нет никаких задатков для того, чтобы она 
могла составить исключение из общего правила, и с болью 
в душе я решил предоставить ее судьбе. Тем не менее 
я продолжал с нею видеться. 

Никогда не прощу себе ошибки, сделанной. мною в тот 
вечер, когда Лопатин пришел жаловаться на свою неудачу. 
Я проговорился ему, сказав, что у меня есть на примете 
субъект, годный в натурщицы. Не понимаю, как Гельфрейх 
не сообщил ему об этом раньше: он знает ее так же давно, 
как я, если еще не дольше. 

Моя неосторожность и запальчивость сегодня погубили 
все дело. Следовало быть мягче; я же вывел этого мягко- 
сердечного человека из себя. Он схватил какое-то. копье 
и воткнул его в пол, так что стекла задрожали, и я, видя, 
что он раздражен до последней степени, должен был уйти. 


Я несколько дней не видел Лопатина. Вчера встретил 
на улице Гельфрейха и осторожно навел разговор на его 
приятеля. 

Она бывает у него каждый день; картина нподвигается 
быстро. Как она себя ведет? Скромно, с достоинством. 
Всегда молчит. Одета в черное, бедно. Берет за сеансы 
деньги. Ну, а Лопатин? Лопатин очень рад, что нашел 
себе такую натурщицу; сначала очень повеселел, а. теперь 
немного задумывается. 

— Я не знаю, Бессонов, почему вы так интересуетесь 
всем этим,— сказал мне в заключение горбатый. — Вы 
никогда не принимали в этой женщине никакого уча- 
стия. А было время, когда вы легко могли бы спасти 
ее... Теперь уже, а поздно... тоесть поздно для вас... 

Поздно для вас!.. Поздно для вас!.. Что он хотел ска- 
зать этим? Не то ли, что если поздно для меня, то не поздно 
для его друга? Глупцы! 

Как! И этот Гельфрейх, который считает себя его дру- 
гом, который знает лучше, чем я, его отвошения к сестре- 
невесте, — и он не понимает, какое зло творят. они? Они 
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не спасут эту женщину; Лопатин разобьет сердце любящей 
девушки и свое... 

Я чувствую, что я должен, обязан сделать что-нибудь. 
Я пойду завтра к Лопатину днем и постараюсь убедиться 
сам, как далеко зашло дело. А сегодня отправлюсь 
к ней. 


Я был у нее и не нашел: она переехала неизвестно 
куда. Мне сказали, что она распродала свои платья. 
Я попробовал искать ее, но, несмотря на адресный стол 
и услуги дворников, не мог найти ее следа. Завтра иду 
к Лопатину. 

Необходимо оставить свой прежний образ действий. 
Я ошибся в Лопатине: я думал, судя по его мягкости, 
что с ним можно говорить повелительным тоном; нужно 
сказать, что прежние наши отношения до некоторой сте- 
пени оправдывали такое мнение. Необходимо, не трогая 
его, действовать на эту женщину. Было время, когда она, 
казалось мне, была несколько заинтересована мною. 
Я думаю, что, если я приложу хоть немного старания, 
я разлучу их. Быть может, я разбужу в ней старое чувз- 
ство, и она пойдет за мною. 

Ухаживать за Надеждой Николаевной! Эта мысль 
дика для меня самого, но я остакавливаюсь на ней. 
Я чувствую себя не вправе допустить падение Лопатина 
и разрушение всей его жизни. 


Эта женщина смеется надо мною! Я обратился к ней 
со всею нежностью, на которую я только способен; я даже, 
может быть, говорил с нею унизительным для себя тоном, 
и она ушла, сказав несколько обидных и презрительных 
слов. 
^ Она удивительно изменилась. Это бледное лицо при- 
обрело какой-то отпечаток достоинства, совершенно не 
идущий к ее общественвому положению. Она скромна 
и в то же время как будто бы горда. Чем ей гордиться?! 
Пристально вглядываясь в лицо Лопатина, я думал про- 
честь на нем историю его отношений к ней. Ничего 0со- 
бенного: он несколько возбужден, но, по-видимому, только 
своей картиной. Это будет превосходная вещь. Она стоит 
в холсте как живая. 

Я пересилил свой гнев и, не показав вида, что считаю 
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себя оскорбленным; остался с Лопатиным и Гельфрейхом. 
Мы разговорились, и они внимательно слушали мои по- 
учения, касавшиеся разных предметов, которыми я в на- 
стоящее время занят. 

Но что же делать? Оставить дело идти так, как оно 
идет? Однажды я дал Ловатину обещание не впутывать 
в это дело его сестры Софьи Михайловны. Я, конечно, 
должен сдержать свое обещание. Но не могу ли я напи- 
сать своей матери? Она хотя редко, но видится с Софьей 
Михайловной и может рассказать ей. Я не изменю слову 
и в то же время... 

Да, предоставлять такое дело самому себе не следует; 
я не имею на это никакого права. А эту женщину я за- 
ставлю отказаться от ее добычи какими бы то ни было 
средствами... Нужно только узнать, где она живет. Тогда 
я поговорю с нею... А теперь оставлю все это и примусь 
за свою работу. В пустой и беспельной толчее, которую 
мы все называем жизнью, есть только одно истиниое, 
безотносительное счастье: удовлетворение работника, 
когда он, погруженный в свой труд, забывает все мелочи 
жизни и потом, окончив его, может сказать себе с гордо- 
стью: да, сегодня я создал благое. 


ХИ 


Записки Лопатина. Шесть дней прошло после 
свидания с Бессоновым, а Надежда Николаевна не при- 
ходила ко мне. Она прислала только записку, в которой 
просила извинения и ссылалась на какие-то дела. 

Я показал записку Гельфрейху, и мы оба решили, что 
она нездорова. Нужно было во что бы то ни стало найти 
ее. Если бы мы знали ее фамилию, можно было бы найти 
ее адрес в адресном столе; но ни он, ии я’не знали ее фа- 
милии. Спрашивать Бессокова было бесполезно. Я отчаи- 
вался, но Семен Иванович обещал мне сыскать ее «хоть 
на дне морском». Встав на другой день рано утром, он 
оделся с каким-то озабоченным и решительным видом, 
точное шел на опасную экспедицию, и исчез на целый день. 

Оставншсь один, я попробовал работать; работа не шла. 
Я достал с полки книгу и начал читать. Слова и мысли 
проходили через мою голову, не оставляя следа. Я напрягал 
свое внимание всеми силами и все-таки не мог одолеть 
нескольких страниц. 

Я закрыл эту книгу — умную и хорошую книгу, кото- 
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рую несколько дней тому назад читал хотя с трудом, но 
с узлечевием и радостью, какую всегда доставляет хоро- 
шее чтение, и пошел бродить по городу. 

Нолусознанная смутная надежда встретить если не 
Надежду Николаевну, то хоть кого-нибудь, кто дал бы мне 
какое-нибудь указание, все время не покилала меня, ия все 
время Бнимательно всматривался в прохожих и не раз 
переходил на другую сторову улицы, завидя женщину, 
сколько-нибудь напоминавотую мне знакомый образ. Но 
я не встретил никого, кроме капитана Грум-Скжебицкого, 
в четвертом часу дня (был конец декабря, и уже темнело) 
прогуливавшегося по Невскому проспекту с важным 
и осанистым видом. Было очень тепло; капитан шел 
в довольно щегольсксм меховом пальто, расетегнутом 
и раскрытом около шеи; цветной атласный галетук с яркой 
булавкой выглядывал из меха; шляпа капитана блестела, 
как полированная, а рукой, обтянутой в модную желтую 
перчатку с толстыми черными швами, он опирался на 
трость с больнтим костяным набалдашником. 

Увидев меня, он приятно и снисходительно улыбнулся 
и, сделав приятное движение рукой, подошел ко мне. 

— Рад видеть мосье Лопатина, — сказал он.— Весь- 
ма приятная ветреча. 

Он пожал мче руку и в ответ на мой вопрос о здоровье 
продолжал: 

— Благодарю вас. Фланируете или же спешите куда- 
нибудь? Если справедливо первое, то не пройдетесь ли 
со мною? ‘Охотно повернул бы вместе с вами, но при- 
вычка, мосье Лопатин! Гуляю ежедневно и прохожу Нев- 
ский` два раза туда и назад. Это закон. 

Я хотел вернуться домой и поэтому пошел с капита- 
ном. Он с достоинством поддерживал разговор. 

— Сегодня вторая приятная встреча,— сказал он.— 
Виделся я также на Невском с господином Бессоновым 
и узнал, что он также вам приятель. 

— Как, капитан, вы и Бессонова знаете? 

— Вы спросите у меня, кого я не знаю! — ответил 
капитан, пожимая плечами. — И господин Бессонов, бу- 
дучи студентом, жил в моем отеле. Мы были хорошими 
друзьями, благородное слово. Кто только не жил у меня, 
мосье Лопатин! Многие знатные теперь инженеры, юри- 
сты и писатели знают капитана. Да, весьма многие из- 
вестные люди помнят меня. 

И при этом капитан вежливо раскланялся с быстро 
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проходившим мимо господином с озабоченным и умным 
лицом. Господин молча выразил на лице недоумение, но 
потом улыбнулся и дружелюбно кивнул капитану. 

— Не забывает старых друзей, а уже в высоких чи- 
нах, мосье Лопатин, этот господин. Известный инженер 
Петрищев. Тоже у меня жил студентом. 

— А Бессонов? — спросил я. 

— И Бессонов прекрасный господин. Несколько сла- 
бый относительно прекрасных глаз слабого пола...— при- 
бавил капитан, нагибаясь к моему уху. 

Я почувствовал, что сердце у меня забилось сильнее. 
Мне показалось, что капитан должен знать что-нибудь 
и о Надежде Николаевне. 

Капитан опять раскланялся с каким-то знакомым и про- 
должал: 

— Да, если бы это не был такой прекрасный молодой 
человек, я бы с ним поссорился, пан Лопатин. Но я помню 
свою молодость, да кроме того, старый солдат и теперь 
еще неравнодушен к глазам прекрасным... 

Он взглянул на меня искоса и подмигнул; прищурен- 
ные глазки его сделались немного масляными. 

— ВЦапитан,— начал я,— я очень рад, что вы зна- 
комы с Бессоновым... Я, видите ли, не знал этого. 

— Да, он жил у меня весьма недолго. 

— Не был ли он знаком... 

Мне вдруг стало ужасно совестно. Что-то остановило 
мой язык, готовый произнести имя Надежды Николаевны. 
Я посмотрел на капитана, впившегося в меня своими вне- 
запно изменившими выражение глазами. Теперь он был 
похож на ястреба. 

Впрочем, вы, вероятно, не знаете. Извините, — 
смущенно докончил я. 

Он посмотрел на меня, придал лицу своему самое бес- 
печное выражение и помахал тростью. 

— Да, старому солдату есть что вспомнить...— про- 
должал он, как будто бы яу него ничего не спрашивал. — 
Шестой десяток начинается, — прибавил он, печально по- 
качав головой.— Завидую, признаться, вам, мосье Лопа- 
тин, но завидую только вашим юным годам. - 

— Где вы служили, капитан? — спросил я, вспомнив 
слова Гельфрейха. 

Капитан внезапно еще раз совершенно изменился. Его 
лицо сделалось озабоченно-серьезным. Он посмотрел на- 
право, посмотрел налево, обернулся назад и близко на- 


266 


гнулся к моему лицу, так что даже задел меня за ухо усом. 

‘’— Между нами, как между благородными людьми! 
Вы видите, пан Лопатин, перед собою бойца Мехова. И 
Опатова! 

И он, отступив на шаг, посмотрел на меня взором, 
который, как казалось, требовал изумления. Я сделал уси- 
лие, чтобы придать своему лицу приличное случаю выра- 
жение. 

— Это тайна, которую я доверяю только весьма близ- 
ким друзьям...— опять прошептал капитан, нагнувшись, 
и, снова отпрянув от меня, устремил на меня торжествую- 
щий взор. 

Мне осталось только выразить ему благодарность за 
доверие и распрощаться с ним, так как мы подходили 
к Полицейскому мосту. — 

Я был недоволен собою; я чуть ве назвал имени На- 
дежды Николаевны этому человеку, к которому не чув- 
ствовал ни малейшего доверия. 

Когда я вернулся домой, Алексеевна объявила мне, 
что «наш кошатник» еще не приходил. Она подала мне 
обедать и стала у дверей, выражая на лице своем горькое 
соболезнование по случаю моего малого аппетита. 

— Что ж ваша-то, Андрей Николаевич, не ходит? — 
спросила она. 

— Заболела, должно быть, Алексеевна. 

Она покачала головой и, тяжело вздохнув, вышла 
в кухню, чтобы принести мне чаю. Я давно уже не 
обедал иначе, как с Гельфрейхом, и мне было очень скучно. 


хшШ 


После обеда принесли письмо от Сони. | 

Я никогда ничего не скрывал от нее. Когда я умру, — 
а это случится скоро: смерть уже не подкрадывается ко 
мне, а подходит твердыми шагами, шум которых я ясно 
слышу в бессонные ночи, когда мне становится хуже 
и меня больше мучит и болезнь и воскресающее былое,— 
когда я умру и она прочтет эти записки, пусть знает, что 
никогда, никогда я не лгал перед нею. Я писал ей обо 
всем, что думал и чувствовал, и разве только то, чего 
я сам не подозревал в душе или в чем не сознавался 
перед самим собою, хотя смутно чувствовал, не попадало 
в мои длинные письма. | 

Но она знала меня. Несмотря на свои девятнадцать 
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лет, она чуткой, любящей душой поняла то, в чем я не 
смел себе сознаться, что ни разу не сказалось в моей голозе 
определенными словами. 

«Ты любишь ее, Андрей. Дай бог тебе счастья...» 

Я не мог читать дэальше. Какая-то большая волна на- 
-хлынула на меня, вошла в меня и почти липила созна- 
ния. Я опустился на спивку кресла и, держа в руках 
письмо, долго сидел, закрыв глаза и неподвижный, чув- 
ствуя только, как эта волна шумела и бушевала в моей 
душе. 

Это была празда: я любил ее. Я не испытал еще до 
сих пор этого чувства. Я называл любовью’ свою привя- 
занность к сестре; я готов был через несколько лет сде- 
латься ее мужем и, может быть, был бы счастлив © нею, 
я не позерил бы, если 6 мне сказали, что я могу полюбить 
другую женщину. Мче казалось, что судьба моя решена: 
«Вот жева твоя,— сказал мне господь,— и у тебя ве 
должно быть другой», — и в этом я утвердился, спокой- 
ный за будущее и уверенный в своем выборе. Любить 
другую женттияу казалось мне невужной и недостойнсй 
прихотью. 

И вот пришло это странное и несчастное создание 
с разбитой жизнью и страданьем в глазах; жалость 
сперва овладела мною; негодование против человека, вы- 
ражавшего к ней презрение, сильнее заставило меня взять 
ее сторону, а постом... Потом я не зваю, как это случилось... 
Но Соня была права: я любил ее мучительною и страстною 
первою любовью человека, до двадлати пяти лет ке знав- 
шего любви. Я хотел бы вырвать ее из ужаса, в котором она 
терзалась, унести на своих руках куда-нибудь далеко, 
убаюкать ее на своей груди, чтобы она могла забыться, 
оживить это убитое лицо улыбкой счастья... И Соня сказала 
мне все это одной строчкой своего письма... 

«Обо мне не думай. Я не хочу сказать: забудь меня 
совсем, но только то, чтобы ты не думал о моем страда- 
нии. Я не стану жаловаться на свое разбитое сердке — 
й знаешь, почему? Потому, что оно вовсе не разбыто. 
Я привыкла смотреть на тебя как на брата и как на же- 
ниха: первое было настоящее, а второе, кажется, люди 
выдумали и навязали нам. Я люблю тебя больше всех на 
свете; я могла бы и не писать этого потому что ты это 
знаешь сам; но когда я прочла твоз последнее письмо и 
сказала себе правду о тебе и Надежде Николаевне, — 
поверь мне, дорогой мой, что ни капли горечи не влилось 
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в мое чувство. Я поняла, «то я для тебя сестра, а не жена; 
поняла это из своей радости за твое счастье — радости, 
смешанной со страхом за тебя. Я не скрываю этого страха; 
но дай бог тебе спасти ее, и быть счастливым, 
й сделать ее счастливой». 

«Из того, что ты писал мне о Надежде Николаевне, 
я думаю, что она достойна твоей любви...» 

Я читал эти строки, и новое, радостное чувство по- 
немногу овладевало мною. Я не разделял страха Сони: 
чего было мне бояться? Как и когда это случилось — 
я° не знаю, но я поверил в Надежду Николаевну. Вся ее 
прошлая жизнь, которой я не знал, и ее падение — един- 
ственное, что я знал из ее жизни, — казалось мне чем-то 
случайным, ненастоящим, какой-то ошибкой судьбы, 
в котовой Надежда Николаевна не была виновата. Что-то 
налетело на нее, закружило ее, сбило с ног и повалило 
в грязь, и я подниму ее из этой грязи, прижму к сердцу 
и успокою сколо него эту исстрадавшуюся жизнь. 

Сильный, порывистый звонок заставил меня вздрог- 
нуть. Не знаю сам почему, не дождавшись, пока Алексеев- 
на, тлепая туфлями, прибредет, чтобы отворить дверь, 
я кинулся к ней и отодзинул засов. Дверь распахнулась, 
и Семен Иванович, схватив меня обеими руками, припры- 
гивал на месте и кричал радостным и визгливым голосом: 

— Андрей, привел, привел, привел!.. 

за ним стояла темная фигура. Я кинулся к ней, схва- 
тил ее дрожащие руки и начал целовать их, не слушая, 
что она говорит мне взволнованным, сдерживающим ры- 
дания голосом. 


МУ 


Мы долго просидели втроем в этот памятный для меня 
вечер. Мы говорили, шутили, смеялись; Надежда Нико- 
лаевна была спокойна и даже как будто весела. Я не рас- 
спрашивал Гельфрейха, где и как он ее нашел, и он сам 
не заикнулся об этом ни одним словом. Между мною и ею 
не было сказано ничего, что намекало бы на то, что я пере- 
думал и перечувствовал перед ее приходом. Я не могу 
сказать, чтобы скромность или нерешительность заставля- 
ли меня сдерживаться: я просто считал это ненужным 
и лишним; я боялся растревожить ее израненную душу. 
Я был разговорчив и весел, как никогда; Гельфрейх 
изъявлял какой-то шумный восторг, сиял, болтал без 
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умолку и иногда своими выходками заставлял улыбаться 
Надежду Николаевну. Алексеевна накрыла стол и при- 
несла самовар. Устроив все как следует, она стала у при- 
толоки и, подперши одну щеку рукою, несколько минут 
смотрела на всех нас и на то, как Надежда Николаевна 
заваривала чай и хозяйничала. 

Вам нужно что-нибудь, Алексеевна? — спросил я. 

— Ничего, милый, мне не нужно, так посмотреть на 
вас только... Уж и обиделся! — сказала она: — нельзя 
старухеи постоять! Вот смотрю, каку вас барышня заместо 
хозяйки. Так-то оно хорошо! 

Надежда Николаевна опустила голову. 

— Видить ты, как славно. А то все мужчины да муж- 
чины: и чай разливать и все. Уж мне-то без хозяйки 
скучно стало, Андрей Николаевич, правду тебе сказать, 
уж ты извини меня... 

Она повернулась и засеменила своими ногами по ко- 
ридору. Наша веселость пропала. Надежда Николаевна 
встала и начала ходить по комнате. 

Моя картина стояла в углу. За‘эти несколько дней 
я не подходил к ней, и краски успели высохнуть. Надежда 
Николаевна долго смотрела на свое изображение и потом, 
обернувшись ко мне, сказала с улыбкой: 

Ну, теперь мы скоро кончим. Я не стану делать 
вам таких перерывов. Она будет готова задолго до вы- 
ставки. 

— Вак вы похожи! — вставил Сенечка. 

Она вдруг остановилась, как будто внезапная мысль 
помешала ей говорить, и с нахмуренным лицом отошла 
от картины. 

— Надежда. Николаевна, что с вами? Опять нахму- 
рились! — сказал я. 

‚— Ничего особенного, Андрей Николаевич. Я дей- 
ствительно очень похожа на этой картине. Мне пришло 
в голову, что меня знают многие, слишком многие... 
Я представляю себе, как это будет... 

Она тяжело дышала, и слезы стояли у нее на глазах. 

— Я думаю, сколько придется вам услышать толков, 
вопросов! — продолжала она.— «Кто она? Откуда вы ее 
взяли?» И будут спрашивать люди, которые знают, кто 
я и откуда меня можно было взять... 

— Надежда Николаевна... 

— Вы не погнушались мною, Авдрей Николаевич, 
вы и мой милый Сенечка; вы посмотрели на меня как 
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на человека... В первый раз за три года это случилось. 
Я не верила себе... Знаете ли, отчего я ушла от вас? 
Я думала (простите меня за это!), я думала, что вы как 
и все. Я думала: вотия, мое лицо, мое тело пригодилось 
к чему-нибудь нужному, и поэтому пришла к вам. Кар- 
тина подходила к концу, вы были со мной вежливы и де- 
ликатны; я уже отвыкла от такого отношения и не верила 
себе. Я. не хотела испытать одного удара, потому что от 
этого удара мне было бы очень больно, очень больно... 

Она села в глубокое кресло и приложила платок 
к глазам. | 

— Простите меня,— продолжала она.— Я не верила 
вам, я с ужасом ждала той минуты, когда вы, наконец, 
посмотрите на меня тем взглядом, к которому я уже 
слишком привыкла за эти три года, потому что никто за 
эти три года не смотрел мне в липо иначе... 

Она остановилась; лицо ее судорожно исказилось, 
и губы задрожали. Она смотрела в дальний угол комнаты, 
как будто бы видела там что-то. 

— Был один, только один, который смотрел ве так, 
как все... и не так, как вы. Но я... 

Мы с Гельфрейхом слушали ее, затаив дыхание. 

— Но я убила его...— едва слышно выговорила она. 

И страшный приступ отчаяния овладел ею: вопль вы- 
рвался из измученной груди, и жалкие, детские рыдания 
огласили комнату. 


ХУ 


Из дневника Бессонова. Я жду, что будет. 
Я был недавно там и видел их вместе. Всей силы воли, 
какая у меня есть, было недостаточно, чтобы продолжать 
носить на себе надетую мкою маску равнодушия и вежли- 
рости: я почувствовал, что если пробуду еще четверть 
часа, то сброшу ее и покажу им самого себя. 

Этой женщины нельзя узнать. Я помню ее три Года 
и привык видеть в ней то, чем она была в эти года. Теперь 
я вижу происшедшую в ней перемену, и не понимаю ее, 
и не знаю, истинна ли эта перемена и не составляет ли 
она только роли, искусно разыгрываемой привыкшим 
к обману себя и других презренным существом. 

Я ничего не понял в их отношениях. Я не знаю даже, 
‘сделалась ли она его любовницей. Думаю почему-то,. что 
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нет. И если это правда, то она искуснее, чем я думал. 
К чему. юна стремится? Сделаться его женой? 

Я перечитал эти несколько строк и рижу, что все на- 
писанное в них неправда, кроме того, что она изменилась. 
Я сам, три года тому назад, видел в ней что-то ие совсем 
обыкновенное, редко встречающееся среди женщин в ее 
положении. Я сам чуть не принял на себя роль спасителя, 
которую теперь великодушно разыгрывает Лопатин. Но 
я был опытнее тогда, чем он теперь: я знал, что из этого 
ничего не выйдет, и отступил, даже не пробуя сделать 
что-нибудь. Ее натура представляла, кроме общих пре- 
пятствий в этом отношении, одно специальное: это — 
какое-то странное упорство и дерзость. Я увидел, что она 
махнула рукой на все и воспротивится при первой же 
моей попытке. Я не сделал этой попытки. 

Сделал ли ее Лопатин? Не знаю. Вижу только, что 
эту женщину нельзя узнать. Что она бросила свсю преж- 
нюю жизнь — я знаю навезное. Она переехала в какую- 
то каморку, куда не пускает ни Гельфрейха, нн этого сна- 
сителя, ходит на сеансы к нему и, кроме того, шьет. Она 
живет очень бедвБо. Она похожа теперь на пьяницу, дав- 
шего зарок не пить. Выдержит ли она его? Поможет ля 
ей в этом этот сентиментальный артист, не видевший 
жизни, ничего в ней не понимающий? 

Вчера я написал матери подробное письмо. Она, на- 
верное, сделает все так; как я предполагаю, — женщины 
любят вмешиваться в подобные истории, — и передаст 
все Софье Михайловне. Может быть, хоть это спасет 
его. 

Спасти его! Отчего я забочусь об этом спасении? 
Первый раз в жизни я так глубоко задет чужими делами. 
Не все ли мне равно, сойдется ли Лопатин © этой жентщн- 
ной или нет, вытащит ли ее из грязи или сам опустится 
до нее и в бесплодвых попытках разобъет свою жизвь, 
зароет и забросит свой талант? Я из привык рефлектиро- 
вать, копаться в своей душе; мне в первый раз в жизни 
приходится глубоко заглядывать в нее и подробно анали- 
зировать свси чузства. Я не могу понять, что происходит 
в моей душе теперь и что заставляет меня выходить из 
себя. Я думал (и теперь думаю), что только бескорыст- 
ное желание предотвратить крупное несчастие человека, 
к которому я расположен... Но внимательно велушиваясь 
в свои мысли, я вижу, что тут что-то не так. Отчего я, желая 
спасти его, думаю больше о ней; отчего ее лицо, когда-то 
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буиное и задорное, а теперь. поникшее и кроткое, пред- 
ставляется моему воображению каждую минуту; отчего 
она, а не он, наполняет мою душу странным чувством, 
в котором я никак не могу разобраться и в котором 
преобладают недобрые чувства? Да, быть может, это 
правда: я не столько хочу ему сделать добро, сколь- 
ко ей... _. 

Чего? Зла? Нет, я не хочу сделать ей зла. И меж- 
ду тем, я хотел бы оторвать ее от него, лишить ее это- 
го покровительства, в котором, быть может, вся ее на- 
дежда... О, неужели я хотел бы стать на место Лопа- 
тина! 

Я должен видеть ее сегодня. Вся эта история не дает 
мне спокойно жить и спокойно трудиться. Моя работа 
идет вяло, и в эти две недели я не сделал и столько, 
сколько в прежинее время делал в два дня. Нужно как-ни- 
будь покончить этот эзепрос: объясниться, объяснить все 
самому себе... и что же потом? 

Отступить? Никогда! Вся моя гордость подымается 
при одном таком предположении. Я нашел ее. Я мог 
спасти и не захотел. Теперь я хочу. 


ХУ 


— 


Записки Лопатина. Гельфрейх побежал за 
доктором, жившим на одной с нами лестнице; я принес 
воды, и скоро истерический припадок прошел. Надежда 
Наколаевна сидела в углу дивана, на который мы с Гель- 
фрейхом перенесли ее, и только изредка тихонько всхли- 
пывала. Я боялся потревожить ее и ушел в другую ком- 
нату. 

Не найдя доктора, Семен Иванович пришел назад и 
застал ее уже успокоившеюся. 

Она собралась идти домой, и он изъявил желание 
проводить ег. Она пожала мою руку, смотря мне прямо 
в глаза своими полными слез глазами, и я видел на ее 
лире какую-то боязливую благодарность. 

Прошла неделя, другая, месяц. Наши сеансы продел- 
жались. Сказать по правде, я старался растявуть их; 
я не энаю, понимала ли она, что я делаю зто с намере- 
нием, но только сна часто торспила меня. Она стала сио- 
койнее и иногда, правда редко, бывала весела. 

Она рассказала мне всю свою историю. Я долго думал 
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над вопросом: занести ли мне и эту историю в свои за- 
писки или нет? Я решаюсь умолчать о ней. Вто знает, 
в чьи руки может попасть эта тетрадь? Всли бы я навер- 
ное знал, что ее будут читать только Соня и Гельфрейх, 
то и тогда я не стал бы говорить здесь о прошлом На- 
дежды Николаевны: они оба знают это прошлое хорошо. 
Я по- ‘прежнему ничего не скрывал от сестры и в письмах 
тогда же передал ей весь долгий и горький рассказ На- 
дежды Николаевны. Гельфрейх знал все от нее самой. 
Следовательно, им ее история в моих записках не нужна. 
Другие же... я не хочу, чтобы ее сулили другие! Я узнал 
всю ее жизнь, и был ее судьею, и я простил ей все, что, 
по мнению людей, нуждается в прощении. Я слушал ее 
тяжелую исповедь и рассказ о своих бедствиях, самых 
страшных бедствиях, которые только может испытать 
женщина, и не обвинение шевелилось в моей душе, а стыд 
и унизительное чувство человека, считающего себя ви- 
новным в зле, о котором ему говорят. Последний эпизод 
ее истории наполнил меня ужасом и жалостью: слова ее 
в тот вечер, когда ее привел Гельфрейх и с нею сделался 
припадок, были не пустые слова. Она действительно уби- 
ла человека, сама того не зная. Он хотел спасти ее, но ке 
мог. Его слабые руки не в силах были удержать ее на 
краю пропасти, и не удержав ее, он кинулся в пропасть 
сам. Он застрелился. Без слез, с какою-то застывшею ре- 
шимостью, она рассказывала мне эту ужасную историю, 
и я долго думал над ней. Может ли воскреснуть ее раз- 
битое сердце, заживут ли такие страшные раны? 

Но раны, казалось, заживали. Она становилась спо- 
койнее и спокойнее, и улыбка уже не так редко появля- 
лась на ее лице. Она приходила ко мне каждый день и 
оставалась У нас обедать. После обеда мы долго сидели 
втроем, и чего-чего только не было переговорено в эти 
тихие часы между мной и Гельфрейхом! Надежда Нико- 
лаевна только изредка вставляла свсе слово. 

Я хорошо помню один из этих разговоров. Гельфрейх, 
все еще не бросая своих котов, начал усердно зани- 
маться инисаньем этюдов. Однажды он признался, что 
работает так усердно только потому, что задумал кар- 
тину, которую напишет, «может быть, через пять, а мо- 
жет быть, и через десять лет». 

— Отчего же так долго, Сенечка? — спросил я с не- 
вольной улыбкой при виде важности, с какою он излагал 
свое намерение. 
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— Оттого, что это серьезная вещь. Это дело жизни, 
Андрей. Ты думаешь, что только люди высокого роста, 
с прямою спиною и прямою грудью, могут задумывать 
серьезные вещи? О вы, чванные дылды! Верь мне,— 
продолжал он с напускной важностью, — что между этими 
горбами могут жить великие чувства, а в этом длинном 
ящике (он стукнул себя по темени) рождаются великие 
мысли. 

— Эта великая мысль — секрет? — спросила Надежда 
Николаевна. 

Он посмотрел на нас обоих и, помолчав, сказал: 

— Нет, не секрет. Я расскажу вам. Мысль эта при- 
шла мне в голову уже давно. Слушайте. Как-то раз Вла- 
димир Красное Солнышко рассердился за смелые слова 
на Илью Муромца; приказал он взять его, ‚отвести в глу- 
бокие погреба и там запереть и землей засыпать. Отвели 
старого казака на смерть. Но, как это всегда бывает, 
княгиня Евпраксеюшка «в те поры догадлива была»: ока 
нашла к Илье какой-то ход и посылала ему по просфоре 
в день, да воды, да свечей восковых, чтобы читать еван- 
гелие. И евангелие прислала. 

Сенечка замолчал и задумался и молчал так долго, 
что я, наконец, сказал: 

— Ну, Семен Иваныч? 

— Ну, вот и все. Конечно, скоро старый казак пона- 
добился князю: пришли татары, и некому было выручить 
Киев из беды. Пожалел тогда Владимир, горько пожалел. 
А Евпраксеющка послала тотчас же людей, чтобы шли 
в подвалы глубокие и выводили Илью за белы руки. Зла 
Илья не помнил, сел на коня, ну и так далее. Переколо- 
тил татар — вот и все. 

— Где же тут картина, Семен Иванович? 

Семен посмотрел на меня с выражением преувели- 
ченного изумления и всплеснул руками: 

— Художвик! Художник! Да еще Лопатин, Авдрей 
Лопатин! Да тут тридцать, триста, три тысячи картин, 
если хочешь, но я из них выбираю одну и напипту ее; 
умру, а напишу! Разве ты не видишь, как он сидит в по- 
гребе? Разве не представляется это тебе, как живое? Ну, 
вот тебе: пещера, погреб, вообще нора какая-нибудь 
вроде киевских пещер. Узкие переходы, и в стене неболь- 
шая ниша. Пыль, плесень, что-то страшное, фантастиче- 
ское, еще более фантастическое от света восковой свечи. 
И сидит Илья на приступке, перед ним аналой, и лежит 
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на аналое большая старая святая книга с толстыми по- 
коробившимися, пожелтевшими листами пергамента, и ли- 
теры в ней черные и красные. Сидит старый казак в одной 
рубахе и внимательно читает, переворачивая непослушные 
листы книги болыпими мужицкими, неловкими руками, 
привыкитими к поводу, и копью, и к мечу, а то и просто 
к дубине. Много потрудились эти руки и от силь- 
ной работы, что всю жизнь они делали, дрожат и ходе- 
нем ходят, и с трудом переворачивают листы святой 
КНИГИ... 

— Эх, брат, — вдруг перебил свою речь Гельфрейх, — 
сдна беда: очков тогда не было. Если бы они были, 
непременно Евпраксеюшка ему бы очки послала, боль- 
ие, круглые, в серебряной оправе. Ведь он дальнозо- 
рок должен был быть от жизни в степи? Как вы ду- 
маете? 

Мы оба расхохотались. Гельфрейх в недоумении по- 
смотрел на нас, потом как будто понял, чему мы смеемся, 
и улыбнулся сам. Но торжественное настроение его рас- 
сказа опять взяло верх, и они продолжал: 

— Не стану вам говорить, какие у него глаза: это 
онисывать всего труднее. И в глазах-то у меня все. В гла- 
зах и губах. Ну, так вот, он сидит и читает. И раскрыл сн 
место о нагорной проповеди, и читает он о том, что, полу- 
чивши удар, надо поставить себя под другой. И читает 
он это место и не понимает. Всю жизнь трудился Илья не 
покладая рук; печенегов, и татар, и разбойников извел 
великое множество; разных Тугаринов Змеевичей, и Идо- 
лищ Поганых, ий полениц, и жидовияов побеждал; век 
прожил в подвигах и на заставах, не пропуская злого 
в крещеную Русь; и верил он во Христа, и молился ему, 
и думал, что исполняет Христовы заповеди. Не знал он, 
что написано в книге. И теперь он сидит и думает: «Если 
Ударят в правую щеку, подставить левую? Как же это 
° так, господи? Хоропю, если ударят меня, а если женщину 
обидят, или ребенка тронут, или наедет поганый да 
начнет грабить и убивать твоих, господи, слуг? Не тро- 
гать? Оставить, чтобы грабил и убивал? Нет, господи, не 
могу я нослушаться тебя! Сяду я на коня, возьму. копье 
в руки и поеду биться во имя твое, ибо не понимаю я твоей 
мудрости, а дал ты мне в душу голос, и я слушаю его, 
а не тебя!..» И рука его дрожит, и дрожит в ней желтый 
лист книги с красными и черными литерами. Свеча горит 
тусклым пламенем; над нею тонкая черная струйка копоти 
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вьется и уходит в темноту. И освещены этим светом 
только Илья да книга, только их двое... 

Семен Иваныч замолчал и задумался, откинувшись на 
спинку кресла и подняв глаза в нотолок. 

— Да, — сказал я после долгого молчания, — это хо- 
рошая картива, Сенечка. Только это лучше рассказалось, 
чем напишется красками на полотне. Как ты выразишь 
все это? 

— Сделаю, непременно сделаю, все сделаю! — с жа- 
- ром воскликнул Сенечка.— Сделаю! Поставлю этот во- 
просительный знак. Илья — и евангелие. Что общего 
между ними? Лля этой книги нет большего греха, как 
убийство, а Илья всю жизнь убивал. И ездит-то он на 
своем жеребчике, весь обвешанный орудиями казни — не 
убийства, а казни, ибо он казнит. А когда ему не хватает 
этого арсенала или его нет с ним, тогда он в шапку песку 
насыплет и им действует. А ведь он святой. Видел я его 
в Ниеве... Лежит вместе со всеми. И справедливо... 

— Все это так, Сенечка, но я не то хостел тебе ска- 
зать. Не выразят этого краски. 

— Вак ве выразят? Вздор! Еели и нэ выразят всего, 
так что ж за беда? Вопрос поставят... Постсй, постой! — 
горячился Семен, видя, что я хочу его перебить.— Ты 
скажепть, что вопрос уже поставлен? Верно! Но этого 
мало. Нужно задавать его каждый день, каждый час, 
каждое мгновенье. Нужно, чтобы он не давал людям 
покоя. И ели я думаю, что мне удастся хоть десятку лю- 
дей задать этот вопрос картиной, я должен написать эту 
картину. Я давно думал об этом, да вот эти все сбивали. 

Он нагнулся, взял с пола сидевшего на ковре рыжего 
кота, который, казалось, внимательно слушал его речи, 
и посадил к себе на колени. 

— Разве ты не делаешь того же самого? — продол- 
жал Сенечка.— Разве твоя картина не тот же вопрос? 
Разве ты знаешь, хорошо ли поступила эта женщина? 
Ты заставишь думать людей, вот и все. И кроме эстети- 
ческого чувства, которое возбуждает всякая картина 
и которсе одно, само по себе, стоит не очень-то много, не 
В этом ли смысл того, вад чем мы трудимся? 

— Семен Иванович, Сенечка, милый мой, — сказала 
вдруг Надежда Николаевна, — я никогда не видела вас 
таким. Я всегда знала, что у вас прекрасное сердце, но... 

— Но вы думали, что я глупенький горбунчик? По- 
мните, раз вы так назвали меня? 
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_ Он поемотрел на нее и, должно быть, заметив тень 
на ее лице, прибавил: 

— Простите, что я вспоминаю. Эти годы нужно вы- 
черкнуть из памяти. Все пойдет хорошо. ыы правда, 
Андрей, все пойдет хорошо? 

Я кивнул ему головой. Я был тогда очень счастлив: 
я видел, что Надежда Николаевна понемногу успокаи- 
вается, и — кто знает? — может быть, жизнь ее за по- 
следние три года сделается для нее только далеким вос- 
поминанием, не пережитыми годами, а лишь смутным 
и тяжелым сновидением, после которого, открыв глаза и 
видя, что ночь тиха, что в комнате все по-прежкему, ра- 
дуешься, что это был только сон. 


ХУИ 


Зима проходила. Солнце подымалось все выше и выше 
и все сильнее пригревало петербургские улицы и кровли: 
повсюду из труб шумела вода, и талый лед с громом 
выкатывался из них. Показались дрожки, гремевшие по 
кое-где обнаженной мостовой с новым, воскресшим для 
уха звуком. 

Я кончил картину. Еще несколько сеансов, и можно 
будет нести ее в академию на суд экспертов выставки. 
Гельфрейх заранее поздравлял меня с успехом. Надежда 
Николаевна радозалась, глядя на картину, и на ее лице 
я часто видел незнакомое мне до сих пор выражение 
спокойного удовольствия. Иногда она даже была весела 
и шутила, большею частью над Сенечкой; Сенечка же 
весь погрузился в чтение множества книг, которые ему 
нужно было прочесть, по его’ словам, для картины, 
в рассматривание альбомов со всякими древностями и 
изучение евангелия. Его коты разбежались; остался только 
один непременный рыжий кот, да и тот жил на покое, 
почти не тревожимый своим хозяином для отправления 
должности натурщика. Со времени нашего разговора об 
Илье Муромце Семен Иванович написал только одну 
картинку и, продав ее за полтораста рублей, считал себя 
обеспеченным деньгами надолго, тем более что он, к моему 
великому удивлению, нисколько не стеснялся своим дол- 
говременным пребыванием в моем жилище, где. жизнь 
ему ничего не стоила. 

Мы проводили втроем почти все свободное время. 


218 


Гельфрейх достал где-то для Надежды Николаевны 
огромную рукопись, содержавшую в себе проект какого- 
то важного лица, — проект, по которому Россия должна 
была быть облагодетельствована в самом непродолжи- 
тельном времени, и она переписывала ее щегольским круп- 
ным почерком. Так как облагодетельствование России 
требовало большой работы мысли, то проект исправлялся 
и дополнялся без конца и, кажется, и до сих пор не при- 
веден к окончанию. Кто-то переписывает его теперь, после 
Надежды Николаевны? 

Как бы то ни было, она`не бедствовала. Того, что она 
зарабатывала перепиской, и денег, получаемых от меня 
за сеансы, ей хватало. Она жила в той же самой маленькой 
комнате, куда переехала, скрывшись от нас. Это была 
узенькая низкая комната, с одним окном, выходившим 
куда-то в стену; кровать, комод, два стула и ломберный 
стол, служивший и для письма, и для чая, и для обеда, 
составляли все убранство. Когда приходили мы с Сенеч- 
кой, он отправлялся к хозяйке в кухню и выпрашивал 
себе табурет. Впрочем, эти посещения случались редко: 
неприветлива и мрачна была эта комната, с которой 
Надежда Николаевна ни за что не хотела расстаться. Боль- 
шею частью мы собирались у нас с Семеном Ивановичем, 
где было и просторно и светло. 

Я ни разу не говорил с нею о том, что происходило 
в моей душе. Я был спокоен и счастлив настоящим; я 
понимал, что неосторожное прикосновение к ее, быть 
может, незакрывшимся душевным ранам больно отзовется 
на ней. Я мог потерять ее навсегда, если бы теперь же 
стал настаивать на приведении в исполнение своей завет- 
ной мысли, своего желания и надежды. Может быть, я не 
мог бы держать себя так спокойно и сдерживаться так дол- 
го, если бы эта надежда не была так сильна. Я твердо 
верил, что пройдет еще полгода, год, даже два (время 
не пугало меня), и она, успокоенная и выздоровевтая, 
увидит около себя твердую опору, на которую можно 
положиться, и сделается моею на всю жизнь. Я даже не 
надеялся, я прямо знал, что она будет моей женой. 

Не знаю, видел ли это Бессонов... Он иногда приходил 
к нам, нарушая наше спокойствие и внося неловкость 
в наши разговоры. По-видимому, он был спокоен и хладно- 
кровно смотрел на Надежду Николаевну. Она не заговари- 
вала с ним, хотя отвечала ему на его вопросы и слушала 
его длинные разговоры 0 самых разнообразных предме- 
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тах. Он был очень начитан и говорил хорошо. Отчего-то 
мне казалось, что он сделался таким словоохотливым 
и поучительным, чтобы скрывать от нас что-то прятаватееся 
за его гладкой речью и не дававшее ему покоя. После 
я узнал, что это было так, что своим внешним спокойствием 
он скрывал смертельную язву, убивавшую его, как тот 
святой Французский священник, слывший неуяззимым 
и в битвах носивший красный плаш, чтобы не видно было 
крози, лившейся из его. ран. Но когда я узнал это, уже 
было поздно. | 

Зачем-то он опять перебрался к капитану. Один раз я 
был у него. Новая комната его, как и прежняя, была вся 
завалена книгами, газетами и бумагами, но мне показалось, 
что все это лежало в болышом беспорядке и покрытое 
пылью, как будто давно уже никто не притрогивался 
к работе в этой комнате. Дома он держал себя иначе, 
чем у нас, в присутствии Надежды Николаевны: говорил 
мало и мрачно шагал из угла в угол, покуривая папиросу. 
Я чувствовал, что я лишний, и решился больше не хо- 
дить к нему. Я спросил у него, между прочим, не знает 
ли он чего-нибудь о капитане и поавда ли, что капитан 
«боец Мэехова и Опатова». 

— Созиняет,— сказал Бессонов.— Он и ноляк-то 
не настоящий. Он перешел в православие когда-то очень 
давно, и я думаю, что он просто хочет импонирсвать мо- 
лодым людям, когда открывает им свою мнимую тайну. 

Я ушел ст Бессонова. Скоро два случая открыли мне 
глаза на его поведение. 

Во-первых, Соня прислала мне письмо с описанием 
разговора, происшедшего между нею и матерью Бессонова. 
Старушка иногда заходила к ней в институт в приемные 
часы, помня участие, которое всегда принимала в ней и вее 
сыне Сонина мать. По словам сестры, на этот раз она при- 
шла с взволнованным и таинственным видом и после 
нескольких неловких предисловий обнаружила, зачем 
именно явилась. Сергей Васильевич написал ей подробно 
обо всем происходившем у нас. Ему не хватало черной крас- 
ки, чтобы представить положение дела в таком мрачном 
виде, как ему хотелось. Он не просил мать передать содер- 
жание письма Соне, но сама старушка, из чувства бла- 
годарности, решила пойти и рассказать все, с целью 
предупредить ее, чтобы она действовала, пока еще можно 
спасти меня. Она была очень удивлена, узнав, что сестре 
все уже известно. Она волновалась. Ей, старой женщине, 
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стыдно было говорить молодой девушке, да еще институтке, 
о подобных вещах; но что же делать? Нужно спасти 
несчастного Андрюшу во что бы то ви стало. На месте 
Сони она вышла бы из института и сейчас же поехала 
бы в Петербург, чтобы открыть мне глаза. 

«Сергей Васильевич, — писала Соня,— играет во всей 
этой истории какую-то странную роль. Я не верю, чтобы 
он написал все это матери, не зная, что она наверное` 
передаст все мне, и, скажу больше, не желая, чтобы она 
передала. 

«Я приеду к тебе в Петербург, но только после экзаме- 
нов. Если ты согласишься, мы проживем лето где-нибудь 
на даче, и я немного подготовлюсь, чтобы не было трудно 
на первых порах на курсах». 

Это письмо расстроило меня, но полученное вслед за 
ним второе, длинное анонимное послание, переполнило 
чашу. 

В высокопарных, кудреватых выражениях неиз- 
вестный автор предостерегал меня против печальной судь- 
бы всех молодых людей, слепо предающихся своим страс- 
тям и не разбирающих достоинств и недостатков существа, 
с которым намеревается вступить в союз, «узы какового 
легки и незаметны вначале, но впоследствии превращаются 
в тяжкую цепь, подобную той, какую влачат несчастные 
каторжники». Так выражался неизвестный автор письма... 
«Верьте благородному слову опытного старца, господин 
Лопатин, что неравенство в браке есть вещь весьма ужас- 
ная. Вень эта лишила мир многих великих талантов; про- 
нту то помнить, господин Лопатин». Затем следовал целый 
обвинительный акт против «Надежды», душа которой на- 
зывалась даже «добычею пекла» (тут я уже решительно 
узнал руку капитана). Она обвинялась в долгой развратной 
жизни, из которой могла бы выйти, если бы захотела, 
«ибо имеет родственников своей фамилии, хотя весьма 
удаленных, которые — я уверен в том — извлекли бы 
падшую из ег социального положения, но, по натуральной 
склонности сей особы к разврату, она предпочитала 
погрязать в болоте, из которого вы тщетно имеете наме- 
рение спасти ее, причем, без сомнения, погубите и жизнь 
свою и чудный ван: талант». Она обвинялась в убийстве 
человека, «и также весьма порядочного господина, не стли- 
чавтегося талантами, нодобно вам, но прекрасного челове- 
ка, получавшего на службе пятьдесят рублей в месяц 
и имевшего в виду увеличить свое содержание, которое 
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было бы весьма достаточно для жизни их обоих, ибо на 
что же могло рассчитывать подобное существо, как эта 
презренная, которая, однако, по склонности своей, 
предпочла отказать этому молодому человеку, господину 
Никитину, в браке, лишь бы продолжать гнусную жизнь 
свою?..» 

Письмо было очень длинное; я не дочитал и бросил его 
в топившуюся печку. Участие Бессонова в этом деле для 
меня показалось несомненным. С какой стати капитану 
заботиться о спасении моей души? Вся кровь бросилась 
мне в голову, и первым моим движением было бежать 
к Бессонову. Я не знаю, что бы я с ним сделал. О капи- 
тане я не думал: этот ренегат, скрывающий свое рене- 
гатство, был уговорен, подпоен, может быть, чем-нибудь 
запуган. Я схватил шляпу и был уже у дверей, когда 
опомнился. Лучше было прежде успокоиться и потом уже 
решить, что делать. 
° Я утвердился в этом решении и, в ожидании Надежды 
Николаевны, попробовал писать кое-какие аксессуары кар- 
тины, думая успокоиться в работе; но кисть прыгала 
по холсту, и глаза не видели красок. Я оделся, чтобы 
выйти и освежиться на воздухе; отворив дверь, я увидел, 
что перед ней стоит Надежда Николаевна, бледная, зады- 
хающаяся, с выражением ужаса в широко раскрытых 
глазах. 


ХУ 


Из дневника Бессонова. Тоска! Тоска эта 
преследует меня, где бы я ни был, что бы я ни делал, 
чтобы забыть, утолить ее чем-нибудь. Глаза мои, наконец, 
открылись; с тех пор как я ничего не записываю в этот 
дневник, прошел месяц, и в этот месяц решилось все. 
Куда девалось это хваленое философское спокойствие? 
Где мои бессонные ночи, проводимые за работой? Я, тот 
самый я, который гордился тем, что имею характер в наше 
бесхарактерное время, смят и уничтожен налетевшей бу- 
рей... Какой бурей? Разве это буря? Я презираю себя, пре- 
зираю за свою прежнюю гордость, которая не помешала 
мне склониться перед пустой страстью; презираю за то, что 
позволил этому дьяволу в образе женщины овладеть своей 
душой. Да, если бы во мне жила вера в сверхъестественное, 
я не мог бы иначе объяснить случившееся, как наваж- 
дением. 
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Перечитал написанные строчки... Что за унизительные, 
жалкие жалобы! О, где ты, моя гордость, где сила воли, 
дававшая мне возможность переламывать себя и жить не 
так, как живется, а как я хотел жить? Я унизился до мелоч- 
ной интриги: написал письмо матери, и она, без сомнения, 
рассказала все, что я хотел, его сестре, и из этого ничего 
не вышло; в нетерпении я заставил старого дурака напи- 
сать безграмотное письмо Лопатину — и из этого ничего 
не выйдет, я знаю это. Он бросит письмо в огонь, или, 
еще хуже, он покажет его ей, своей любовнице, и они вместе 
будут читать его, потешаться над  безграмотными 
излияниями капитанской души и будут издеваться надо 
мной, потому что поймут, что некому было, кроме меня, 
толкнуть капитана на эту пошлость. 

Его любовнице! Так ли это? Слово сорвалось у меня 
с пера, но я до сих пор не знаю, правда ли это? А если 
это не так? Если для меня есть еще надежда? Что застав- 
ляет меня думать, что он полюбил ее, кроме смутных 
подозрений, возбужденных безумной ревностью? 

Три года тому назад все И возможно и легко. 
Я лгал в этом самом дневнике, когда писал, что отказался 
от нее, потому что увидел невозможность спасти. Если не 
лгал, то обманывал себя. Ее легко было спасти: нужно 
было только наклониться и поднять ее. Я не захотел на- 
клониться. Я понял это только теперь, когда мое сердце 
болит любовью к ней. Любовью! Нет, это не любовь, это 
страсть безумная, это пожар, в котором я весь горю. 
Чем потушить его? 

Я пойду к ней и поговорю © нею. Я соберу все свои 
силы и буду говорить спокойно. Пусть она выбирает между 
мною и им. Я скажу только правду, скажу, что ей нельзя 
рассчитывать на этого впечатлительного человека, кото- 
рый сегодня думает о ней, а завтра его поглотит что-нибудь 
другое, и она будет забыта. Иду! Так или иначе, а 
это нужно кончить. Я слишком измучен и больше не 
моту... 


В тот же день. 


Я был у нее. Сейчас иду к нему. 

Это последние строки, которые будут написаны в этом 
дневнике. Ничто не может удержать меня. Нет у меня 
власти над собою... 
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Записки Лопатина. Зачем тянуть дальше? 
Не лучше ли кончить свои воспоминания на этих стро- 
ках? 

Нет, я напишу до конца. Все равно: если я и брошу 
перо и эту тетрадь, этот ужасный день будет переживаться 
мною в тысячный раз; в тысячный раз я испытаю ужас, 
и мучения совести, и муки потери; в тысячный раз сцена, 
о которой я сейчас буду писать, пройдет перед моими 
глазами во всех своих подробностях, и каждая из этих 
подробностей ляжет на сердце новым страшным ударом. 
Буду продолжать и доведу до конца. 

Я привел Надежду Николаевну в комнату; она едва 
стояла на ногах и дрожала, как в лихорадке. Она смот- 
рела на меня все тем же испуганным взглядом и в пер- 
вую минуту не могла сказать слова. Я усадил ее и дал ей 
воды. 

— Андрей Николаевич, берегитесь. Заприте дверь... 
не впускайте никого. Он придет сейчас. 

— Ито, Бессонов? 

— Заприте дверь, — шептала она. 

‚Гнев овладел мною. Ему мало безыменных писем; он 
дошел до насилия. 

— Что он сделал с вами? Где вы его видели? Успо- 
койтесь. Выпейте еще воды и расскажите. Где вы его 
видели? 

— Он был у меня... 

— В первый раз? 

— Нет, не в первый. Он был еще два раза. Я не хо- 
тела говорить вам, чтобы не рассердить вас. Я просила 
его перестать ходить ко мне; я сказала, что мне тяжело ви- 
деть его. Он молча ушел и не был недели три. Сегодня он 
пришел рано и ждал, пока я оденусь. 

Она замолчала; ей было трудно продолжать. 

— Что ж дальше? 

— Я никогда не видела его таким. Он говорил сначала 
спокойно. Он говорил о вас. Он не говорил о вас ничего 
дурного; сказал только, что вы человек впечатлительный 
и увлекающийся и что я не могу надеяться на вас. Он 
просто сказал, что вы меня бросите, потому что вам скоро 
надоест возиться со мной... 

Она замолчала и расплакалась. О, никогда такая любовь 
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и жалость не овладевали мной! Я взял ее холодные руки 
и целовал их. Я был безумно сзастлив; слова без удержу 
полились из уст моих. Я сказал, что я люблю ее на всю 
жизнь, что она должна быть моей женой, что она видит 
1 знает, что Бессонов неправ. Я сказал ей тысячу нелепых 
слов, счастливых слов, по большей части не имевших ника- 
кого внешнего смысла, но она поняла их. Я видел ее милое 
лицо, озаренное счастьем, на моей груди, это было совсем 
ново, немного чужое лицо, не то лицо с тайным му- 
ченьем в чертах, которое я привык видеть. 

Она улыбалась, и плакала, и целовала мои руки, и при- 
жималась ко мне. И в ту минуту во всем мире не было 
ничего, кроме нас. двоих. Она говорила что-то о своем 
счастии и о том, что она полюбила меня с первых же дней 
натнего знакомства и убегала от меня, испугавитись этой 
любви; что она не стоит меня, что ей страшно связать мою 
судьбу со своей; и снова обнимала меня и снова плакала 
счастливыми слезами. Наконец она опомнилась. 

— А Бессонов? — вдруг сказала она. 

— Пусть приходит Бессонов, — ответил я.— Какое нам 
с вами дело до Бессонова? 

Постойте, я кончу, что начала говорить о нем. Да, он 
говорил о вас. Потом о себе. Он сказал, что он гораздо 
более надежная опора, чем вы. Он напомнил мне, что три 
года тому назад я любила его и пошла бы за ним. И когда 
я сказала, что он обманывает сам себя, вся его гордость 
вспыхнула, и он до такой степени вышел из себя, что бро- 
сился на меня... Постойте, — сказала Надежда Никслаев- 
на, схватив меня за руку, когда увидела, что я вскочил на 
ноги, — он не тронул меня... Мне жалко егс, Андрей Нико- 
лаевич... он у меня в ногах валялся, этот самолюбивый че- 
ловек! Еели бы вы видели’ это! 

— Что же вы сказали ему? 

Что же было говорить? Я молчала. Я сказала толь- 
ко, что не люблю его. И когда он спросил — не потому ли, 
что люблю вас, я сказала ему правду... Тогда с ним случи- 
лось что-то такое страшное, что я не могу понять. Он ки- 
нулся на меня, обнял меня, прошептал мне: «прощай, 
прощай!» — и пошел к двери. Никогда я не видела такого 
ужасного лица. Я упала на стул почти без сил. У двери 
он обернулся и странно так засмеялся и говорит: «Впро- 
чем, я еще увижусь с тобой и с ним». И лицо его было так 
ужасно... 

Она вдруг перестала говорить и страшно побледнела, 
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устремив глаза ко входу в мастерскую. Я обернулся. 
В дверях стоял Бессонов. 

— Не ждали? — сказал он, заикаясь.— Я не обеспо- 
коил вас и прошел с черной лестницы. 

Я вскочил на ноги и стал против него. И мы стояли 
так долго, меряя друг друга глазами. Он был действитель- 
но способен навести ужас. Бледный, с красными, воспа- 
ленными глазами, с ненавистью устремленными на меня, 
он ничего не говорил; его тонкие губы только шептали что- 
то, дрожа. Мне вдруг стало жаль его. 

— Сергей Васильевич, зачем вы пришли? Если вы 
хотите говорить со мной, подите и успокойтесь. 

— Я спокоен, Лопатин... Я болен, но спокоен. Я уже 
решил все, и мне не от чего волноваться. 

— Зачем же вы пришли? 

— Затем; чтобы сказать вам несколько слов. Вы ду- 
маете быть счастливым с ней? — он указал рукою на На- 
дежду Николаевну.— Вы не будете счастливы! Я не позво- 
лю вам этого. 

— Уйдите отсюда, — сказал я, делая страшные уси- 
лия, чтобы говорить спокойно.— Подите, отдохните. Вы 
сами сказали, что больны. 

— Это мое дело. Вы слушайте, что я вам скажу. 
Я ошибся... Я виноват. Я люблю ее. Отдайте ее мне. 

«Он сошел с ума!» — мелькнуло у меня в голове. 

— Я не могу жить без нее, — продолжал он глухим 
и хриплым голосом.— Я не выпущу вас, пока вы не ска- 
жете мне «да!» 

— Сергей Васильевич! 

— И вы скажете мне это «да», или... 

Я взял его за плечи и повернул к двери, он шел по- 
слушно. Но подойдя к двери, вместо того чтобы взяться 
за ручку, он повернул ключ, сильным движением оттол- 
кнул меня и стал в угрожающую позу. Надежда Нико- 
лаевна вскрикнула. 

Я увидел, как он переложил ключ в левую руку, а пра- 
вую опустил в карман. Вогда он вынул ее, в ней блестел 
предмет, которому я тогда не успел дать названия. Но 
вид этого предмета ужаснул меня. Не помня себя, я схва- 
тил стоявшее в углу копье, и когда он направил револь- 
вер на Надежду Николаевну, я с диким воплем кинул- 
ся ва него. Все покатилось куда-то с страшным гро- 
хотом. 
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Тогда началась казнь. 

Я не знаю, сколько времени я лежал без сознания. 
Когда я очнулся, я ве помнил ничего. То, что я лежал на 
полу, то, что я видел сквозь какой-то странный сизый 
туман потолок, то, что я чувствовал, что в груди у меня 
есть что-то, мешающее мне двинуться и сказать слово, — 
все это не удивило меня. Казалось, что все это так и нужно 
для какого-то дела, которое нужно сделать и которого я 
никак не мог вспомнить. 

Картина! Да. Шарлотта Корде и Илья Муромец... Он 
сидит и читает, а она переворачивает ему листы и дико 
смеется... Какие пустяки!.. Это не то; это не тот вопрос, 
о котором говорит Гельфрейх. 

Я делаю движение и чувствую, что мне очень больно. 
Конечно, это так нужно, иначе и нельзя. 

Тишина. Ожившая муха звенит в воздухе и потом 
бьется в стекло. Рамы еще не вынуты, но сквозь них дохо- 
дит веселое дребезжание дрожек. Дымок расходится пе-. 
ред моими глазами, странный сизый дымок, и я ясно вижу 
на потолке грубую лепную розетку вокруг крюка. Я думаю, 
что это очень странный орнамент; я никогда не замечал 
его прежде. И кто-то ‘касается моей руки; Я повертываю 
голову и вижу чью-то руку, маленькую, нежную, белую, 
‚лежащую на полу. Я не могу достать ее, мне очень это 
жаль, потому что это рука Надежды Николаевны, которую 
я люблю больше всего на свете... 

И вдруг яркий луч: сознания озаряет меня, и я сразу 
припоминаю все, что случилось... Он убил ее. 

Не может быть! Не может быты Она жива. Она только 
`ранена. Помогите! Помогите! Я кричу, но звука не слышно. 
Только какое-то клокотание в груди душит и давит меня, 
и розовая пена клубится на моих губах. Он убил и меня. 

Собрав силы, я приподнялся и увидел ее лицо. Глаза 
ее были закрыты, и она была неподвижна. Я чувствовал, 
как волосы птевелятся на моей голове. Я хотел бы лишиться 
сознания. Я упал к ней на грудь и покрывал поцелуями 
это лицо, полчаса тому назад полное жизни и счастья, 
доверчиво прижимавшееся к моей груди. Теперь оно было 
неподвижно и строго; маленькая ранка над глазом уже 
не сочилась кровью. Она была мертва. 


Когда вылемали дверь и Семен Иванович бросился 
ко мне, я почувствовал, что меня оставляют последние 
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силы. Меня подняли и положили на диван. Я видел, как 
взяли и вынесли ее, я хотел крикнуть, просить, умолять, 
чтобы этого не делали, чтобы оставили ее здесь, подле 
меня. Ноя не мог крикнуть; я только беззвучно шептал, 
пска доктор осматривал мою простреленную навылет 
грудь. 

Вынесли и его. Он лежал с суровым и страшным ли- 
пом, залитым кровью, волной хлынувшей из смертельной 
раны на голове. 


Я кончаю. Что еще прибавлять? 

Соня приехала сейчас же, вызванная телеграммой Се- 
мена Ивановича. Меня лечили долго и упорно и продол- 
жают лечить. Соня и Гельфрейх уверены, что я останусь 
жив. Они хотят везти меня за границу и надеются на это 
путешествие, как на каменную гору. 

Но я чувствую, что мне осталось уже немного дней. 
Рана моя закрылась, но грудь разрушается другой 
болезнью: я знаю, что у меня чахотка. И третья, еще более 
страшная болезнь помогает ей. Я ки на минуту не забы- 
ваю Надежду Николаевну и Бессонова; страшные подро5- 
ности последнего лня вечно стоят перед моим душевным 
взором, и какой-то голос, не переставая, нашептывает 
мне на ухо о том, что я убил человека. | 

Меня не судили. «Дело» прекращено: было признано, 
что я убил, защищаясь. 

Но для человеческой совести нет писаных законов, нет 
учения о невменяемости, и я несу за свое преступление 
казнь. Мне недолго уже нести ее. Скоро господь простит 
меня, и мы встретимся все трое там, где наши страсти и 
страдания покажутся нам ничтожными и потонут в свете 
вечной любви. 


1885 г. 
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СКАЗАНИЕ О ГОРДОМ АГГЕЕ 


Пересказ старинной легенды 


Жил в некоторой стране правитель; звали его Аггей. 
Был он славен и силен: дал ему господь полную власть 
над страною; враги его боялись, друзей у него не было, 
а народ во всей области жил смирно, зная силу своего пра- 
вителя. И возгордился правитель, и стал он думать, что 
никого нет на свете сильнее и мудрее его. Жил он пышно, 
множество у него было богатства и слуг, с которыми он 
никогда не говорил: считал их недостойными. С женою 
своею жил в ладу, но держал и ее строго, так, что не смела 
она сама заговаривать, а ждала, пока не спросит ее или 
не скажет ей что-нибудь муж. 

Жил так Аггей один, точно на высокой башне стоял. 
Снизу толпы народа на него смотрят, а он не хочет ничего 
знать и стоит на своем низеньком помосте; думает, что 
одно это место его достойно: хоть одиноко, да высоко. 

Пошел в праздник Аггей в церковь. Пришел он туда 
с женою своею в пышных одеждах: мантии на них были 
златотканые, пояса с дорогими каменьями, а над ними 
несли парчовый балдахин. И впереди их и сзади шли воины 

‚© мечами и секирами и довели их до царского места, откуда 
им слушать службу. Вокруг них стали начальники 
да чиновники. И слушал Аггей службу и думал по-своему, 
как ему казалось, верно или неверно говорится в святом 
писании. 

Начал протопоп книгу читать и дощел он до того места, 
где написано: «богатые обнищают, а нищие обогатегот». 
Услышал Аггей такие слова и разгневался. 

— Что ты, — говорит,— поп, вздумал читать такую 
ложь? Не знаешь разве, как славен я и богат? Как мне 
обнищать и нищему обогатеть против меня? 

Протопоп же не слушал его и дальше стал читать 
книгу, и службу отслужил до конца, не отвечая Аггею. 

И разъярился правитель: протопопа велел заковать в 
кандалы и посадить в темницу, а лист, на котором те 
слова были написаны, велел из книги выдрать. 

Отвели протопопа. в темницу и лист выдрали, а пра- 
витель Аггей пошел в свои палаты пировать и на пиру пил, . 
ел и веселился. 

Шел за городом один юноша и увидел оленя, такого 
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рослого и красивого, что до тех пор и не видывал. И захо- 
тел он угодить правителю: побежал в город, пришел в его 
палаты и сказал об олене слугам. Донесли о том Аггею, 
и приказал он собираться на охоту. 

Выехала охота в поле; увидели оленя и поскакали 
к нему. Стоит олень, голову поднял, на охоту огляды- 
вается, будто ждет чего-то. Не видал такого зверя и сам 
Аггей: рослый и гладкий, морда тонкая, умная; рога как 
дерево ветвистое, от конца до конца целая сажень. Шерсть 
гнедая, блестит, как лощеная; ляжки белые, как снег. 
Скачет к нему Аггей и дивится, что не уходит олевь, а на 
него все смотрит большими глазами, точно сказать что-то 
хочет. Подскакал Аггей, думал уж копье метнуть; повер- 
нулся зверь, взмахнул ветвистыми рогами, прянул первым 
скоком на три сажени и пошел по полю; конь был у Аггея 
такой, что и цены ему не было, а стал отставать. Обернул- 
ся правитель на своих охотников, а их уже едва и 
видво; посмотрел вперед на оленя и видит, что зверь пошел 
тише. «Ну, — думает, — догоню!» Скачет во всю конскую 
мочь и видит — все ближе и ближе к нему белые ляжки 
сленьи мелькают. Только хотел было копье бросить — 
олень обернул голову, наддал — опять Аггей далеко от не- 

Охоты уже давно не видно, и скачут в чистом поле 
только олень да Аггей на коне. 

Гокялся он за ним полдня; видит наконец, что олень 
к реке бежит. «Ну. — думает, — если направо пойдет — 
пропал, а налево — мой Налево река луку сделала, и 
некуда зверю было оттуда уйти: сзади охотник, спереди 
река широкая, ни человеку, ни зверю не переплыть. По- 
вернул олень налево; задрожало у Аггея сердце от радости. 
Скачет, а сам думает: «Скоро река, некуда тебе уйтя». 
Поедескакзал олень к берегу, а недалеко от берега островок 
небольшой, а на острове кусты густые и лес мелкий. 
Нроыгнул олень со всего размаха в воду, окунулся, выныр- 
нул и поплыл на остров. Подскакал Аггей и видит, что 
зверь в кусты ушел. Погнал и он коня в воду. 

Ступал конь в воду, шагнул три раза и ушел в воду 
но шею, а дальше нога и дна не достает. Новернул Аггей 
назад на берег, думает: «Олень от меня и так не уйдет, 
а на такой быстрине, пожалуй, и коня утопишь». Слез 
с коня, привязал его к кусту, снял с себя дорогое платье 
и пошел в воду. Плыл, плыл, едва не унесло. Наконец по- 
пробовал ногой — дно. «Ну, — думает, — сейчас я его до- 
стану», — и пошел в кусты. 
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Разгневался господь на Аггея. Призвал он к себе ангела 
и повелел ему, приняв на себя вид Аггеев, одеться в его 
платье, сесть на коня и ехать в город. И исполнил ангел 
волю господню по слову его. 

Искал, искал зверя Аггей по кустам — нет зверя. Весь 
остров кругом обошел; поперек сквозь кусты излазил — 
нет ничего. И не придумает Аггей, куда девался олень: 
‘впереди — река широкая, никакому зверю не переплыть; 
да и увидел бы он оленя, если бы тот поплыть вздумал. 
Досадно стало Аггею; однако делать нечего, надо назад 
ворочаться. Он вышел к воде, бросил копье, чтоб не ме- 
шало, и приплыл к берегу. Смотрит — ни коня, ни нлатья 
нет. Рассердился правитель, подумал, что украли, и решил 
строго наказать вора. Вышел он из воды, поднялся на 
крутой берег — чистое поле, нет никого. Нечего делать, 
нужно голому идти. Идет, а трава ему ноги режет; непри- 
‚вычны они босиком ходить; солнце печет голое тело и го- 
лову. Шел, шел Аггей, поднялся на пригорок; видит, в ло- 
щине пастух коров и телят пасет. Остановился Аггей и 
начал ему рукой махать. 

— Эй, ты,— говорит,— поди сюда! 

Пастух на него смотрит, удивляется. «Откуда,— ду- 
мает, — среди чистого поля голый человек взялся? 
Пошел к нему потихоньку; в одной руке кнут длин- 
ный, в другой — труба берестовая; сам в лаптях и в 
зипунишке худом; через плечо мешок для хлеба по- 
вешен. 

Аггей на него закричал: 

— Ты чего не идешь, когда зовут? 

— А ты кто такой? — спрашивает пастух.— Чего тебе 
надобно? 

— Не видел ли, кто мое платье взял и коня увел? 

— Да ты кто такой сам-то? — опять спрашивает па- 
стух. 

— Как, ты меня не знаешь? Я правитель ваш, Аггей. 

Посмотрел на него пастух и засмеялся. 

— Что ты, дурак, городишь! Правитель наш сейчас 
- мимо меня в город с охоты проехал. Долго его тут охотники 
искали и нашли: вместе поехали. | 

— Как ты смеешь, раб, негодяй! — закричал Аггей. 

— Пошел, пошел,— говорит пзстух,— а то кнута 
отведаешь. 

Не вспомнил себя правитель от гнева. Забыл он, что 
наг и безоружен, и бросился на пастуха. Схватил за пле- 
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чо, хотел ударить, но пастух был сильнее: повалил он 
Аггея на землю и начал бить берестовою трубою. Бил- 
бил, пока береста вся не расплелась, и отошло тогда у него 
сердце. 

— Вот,— говорит,— тебе за такие слова. Ступай! 

Поднялся Аггей, весь избитый, побрел потихоньку. 
А пастух подумал, и жаль ему стало. «Напрасно, — ду- 
мает,— я человека изобидел: может, он шальной какой 
или сумасшедший». 

Отошел Аггей немного от пастуха, слышит, тот зовет 
его. 

— Эй ты, воротись! 

Аггей обернулся, смотрит, а пастух в одной руке что- 
то держит, а другою рукою к себе его манит. 

— Воротись!— кричит: — Куда ты голый пойдешь?.. 
На тебе хоть мешок. 

Стоит Аггей, не шевелится. Горько и стыдно стало душе 
его. Пастух достал нож из-за пояса, прорезал в 
мешке три дыры: одну для головы, а две для рук, и подс- 
шел к Агтею. = 

— Мепюок-то у меня пустой, хлеб весь съел. Нехорогто 
человеку голому ходить; надень вместо рубахи. 

Надел сн на него мешок. Пошел Аггей, ни слова не 
сказавши, в город. Идет, а сам думу думает о своей напасти 
и не знает, откуда она на него пришла. Обманщик, видно, 
какой-нибудь, на него похожий, его платьб взял и коня 
увел. И чем дальше идет Аггей, тем больше сердце у него 
разгорается. «Уж покажу я ему, чтоя Аггей — настоящий, 
грозный правитель. Прикажу на площадь отвести и голову 
отрубить. А пастуха тоже так не оставлю», — подумал 
Аггей, да вдруг вспомнил про мешок и застыдился. 

Шел он до вечера, а до города еще далеко. Пришлось 
ему в поле кочевать; зарылся в копну и проспал всю ночь. 
Поднялся с зарею и опять пошел; недалеко от города вы- 
‘шел на большую дорогу. Но дороге много народу в город 
на базар идет и едет. Догоняет его обоз; стали его извоз- 
чики спрашивать, что он за человек и отчего это он в мешок 
одет. 

Вспомниал Аггей про пастуховы побои и побоялся ска- 
зать правду. 

— Я, — говорит, — не здешний житель; ехал я через 
ваш город по делам, да дорогой напали на меня разбой- 
ники, всего избили и ограбили, и коня, и платье, и деньги 
отняли. Надели на меня мешок, да и пустили. 
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Пожалели его добрые люди: собрали кто рубаху, кто 
штаны; один дал ему бпорки старые, другой — кафтан, 
а третий — шапку. Поблагодарил их Аггей, спросил, как 
зовут и где их найти, и пошел в город уже повеселзе. 

«Скоро,— думает,— моему мучению конец. ФЗлодея 
накажу, а тех, кто мне помог, награжу». 

Ношел он прямо на соборную площадь: там его палаты 
стояли. Думал он в свои ворота войти, не узнала его 
стража и не пустила. Побоялся он, как бы опять бить не 
стали, отошел и стал думать, что ему делать. Идти прямо 
в дом к себе нельзя: пока дойдешь до обманщика, и изо- 
бьют, и в тюрьму посадят, и убьют, пожалуй. «Надо по- 
терпеть», — думает. Пошел на базар, где поденщики на- 
нимались, и стал в толпу. Наняли его за малые деньги 
кирпичи на постройку носить. Трудна была ему работа: 
все плечи в кровь с непривычки истер, а сам весь будто 
разбитый. Получил он под вечер деньги и разделил их на 
три части, на`одну хлеба купил, поел, другую про запас 
на ночлег оставил, а на третью купил бумаги, чтобы напи- 
сать жене своей письмо. Была у них одна великая тайна: 
знал про нее лить он да жена его, и чтоб поверила сна 
письму, написал он про эту тайну и, подойдя к свозму 
дому, увидел одну женщину из прислужниц жены и отдал 
ей письмо для передачи. Не узнала его в дурном платье 
и женина служанка. Стал Аггей недалеко от ворот, ответа 
поджидает. 

А жена его, видя, что муж ее при ней, не могла псве- 
рить тому письму. Подумала, не проговорился ли муж 
кому про ту тайну и не злодей ли какой хочет смутить ее. 
Боялась она своего грозного мужа и знала, что если 
узнает он, что ей такие письма приносят, то накажет ее, 
не разобрав дела. И чтобы отогнать того человека, что 
письмо написал, и напугать его, чтобы никогда больше не 
смел смущать ее, приказала слугам схватить его, привести 
во двор и высечь жестоко. Исполнили это слуги, отпу- 
стили Аггея чуть живого. Приплелся он на постоялый 
двор и всю ночь промучился: к утру лишь засвул. Й телу 
его было больно, а на душе и того хуже: гнев бессиль- 
ный и ярость связанная терзали его, а хуже мучения 
нет. 

На другой день пришел праздник, и стали хозяева 
с постоялого двора в церковь собираться. Нарядилась хо- 
зяйка и вышла за ворота, а муж во дворе чем-то замеш- 
кался. Стала жена мужа звать. 
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— Иди,— кричит, — а то правитель в церковь прой- 
‚дет, и не увидим его. 

Услышал это Аггей и спрашивает: 

— А кто у вас правитель? 

— Аты не здешний, видно, что не знаешь? Правитель 
у нас Аггей. Правит он городом и всею областью уже 
двенадпать лет. Грозный у нас правитель: вчера увидела 
я его на улице, со страху чуть не упала. 

Пошли хозяева в церковь, а Аггей не знает, что ему 
и думать. Махнул он рукой. «Будь что будет, — думает, — 
хуже того, что теперь, себе не сделаю; хоть и казнят 
меня, а пойду и обличу злодея». И пошел за хозяевами 
к собору и стал с народом на паперти, где проходить 
гравителю. 

И видит Аггей: идут его воины-телохранители с секи- 
рами и мечами, и начальники, и чиновники в праздничных 
одеждах. И идут под балдахином парчовым правитель с 
правительницей: одежды на них золототканые, пояса до- 
рогими каменьями украшенные. И взглянул Аггей в лицо 
правителю и ужаснулся: открыл ему господь глаза‘и узнал 
он ангела божия. И бежал Аггей в ужасе из города. 


_ Бежал он долго, сам не зная, где и куда. И очутился 
он в дремучем лесу, и упал от усталости под деревом, 
и долго лежал без сил и без памяти, как будто бы оставила 
его на время душа его. 

Проснулся он ночью, и дико ему стало. Забыл, что 
случилось в последние три дня, и не знает, отчего звезды 
из-за веток смотрят на него, отчего над ним деревья от 
ветра шумят, отчего ему холодно и лежит он не на своей 
пуховой ностели, а на сырой траве. Стал вспоминать и все 
припомнил. 

И горько плакал Аггей. Вспомнил он всю жизнь свою 
и понял, что не за выдранный лист наказал его господь, 
а за всю жизнь. «Прогневал я‘ господа, — думает,— и бу- 
дет ли мне теперь пощада и спасение?» 

Долго лежал он и плакал, каясь в грехе своем и прося 
у бога помощи и силы. И послал ему господь силу. 

Рассвело; Аггей встал, и вышел из леса, и пошел на 
светлый божий мир, к людям. 


Год прошел, другой проходит, а жена Аггеева все ду- 
мает, что муж ‘ее вместе с нею в палатах живет. Только 
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‘удивляется она, отчего муж ее стал смирен и добр: не 
казнит никого и не наказывает; на охоту не ездит, а толь- 
ко в церковь ходит да разбирает ссоры и тяжбы и мирит 
поссорившихся. Видится она с ним редко; посмотрит он 
на нее кротко, не по-прежнему, скажет ласковое слово и 
уйдет в свою горницу, и там затворится и сидит один. 

Приступила она к нему наконец: 

— Господин мой, скажи мне, чем я прогневала тебя, 
что ты удалил от себя жену свою? Не знаю за собой ни- 
какой вины; за что же ты другой год меня чуждаешься? 

Посмотрел на нее ангел, улыбнулся тихо и сказал: 

— Ничем ты меня не прогневала, любезная жена, но 
я дал богу обет три года не знать тебя. Вот третий год 
уже наступает, и скоро будешь ты жить по-прежнему с му- 
жем своим. 

Сказал и ушел в свой покой и затворился. Заплакала 
жена и тоже пошла к себе. 

Так прожили они три гола. За неделю прежде, чем 
нойти четвертому, отдал правитель приказ собрать со всей 
области нищих и убогих. Будет на правителевом дворе 
всем им прием и угощение, и наделит их правитель да- 
рами. Поскакали гонцы во все города, послали из городов 
приказ по селам и деревням, и со всех концов потянулись 


нищие. И не знал никто до той поры, что так много ни- 
щих в области; все дороги покрыли они: хромые, безногие, 
безрукие, и слепые, и слабые, и юродивые, и убогие разу- 
мом, старые и малые. Идут нищие зрячие больше пооди- 
ночке, а слепые — артелями. Собрались в город, и пришло 
их столько, что не только во двое у правителя не помес- 
тились, а и всю соборвую площадь заняли. 

Пошел правитель в церковь, набились и нитие в цер- 
ковь, те, которые попали, а другие толпою стали перед 
церковью на площади. Слуги ке в то время на площади 
столы расставили, и покрыли их, и поставила на них 
пироги, и похлебки, и мясо, мед и вино. И сколько ни 
было нищих, всем места хватило. 

Вышел правитель из церкви, остановился на паперти, 
дал знак рукой, и вся толпа стихла. 

— Рад видеть вас всех, добрые люди: милости прошу 
хлеба-соли откушать. Садитесь по местам и кутайте, а по- 
обедаете — еще к вам выйду. 

Сказал и пошел в свои палаты. Стали за столы усажи- 
ваться; одна артель слепых целый стол заняла. Нришли 
эти слепые издалека; шли они тихо и долго; было их дцве- 
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надпать человек, а поводырь у них был один. Шел он впе- 
реди, двое за него держались, а за тех остальные по паре. 
Рассадил он их по местам, а сам стал служить: розлил им 
по мискам похлебку, пироги роздал, мясо нарезал, ложки 
в руки дал. Едят слепые, а он от одного к другому ходит 
и служит им. 

Вот в конце обеда вышел правитель из своих палат и 
начал обходить столы. Кого спросит о чем, кому ласковое 
слово скажет, а за ним идут слуги с деньгами и платьем 
И рсех оделяют. Обошел всех и подходит к последнему 
столу, где слепая артель сидела. Увидел правителя пово- 
дырь — и задрожал и побледнел весь. 

Подходит к нему правитель и спрашивает: 

Ты тоже нищий? 

— Нет, великий правитель, не нищий я. Слуга я 
НИШ; ы. 

— Добро сказал ты, человек. Как зовут тебя? 

Потупил поводырь глаза в землю. 

Люди Алексеем зовут. 

Посмотрел ему в глаза ангел, улыбнулся и говорит: 

— Не всякая ложь в ложь поставится. Иди за мной. 

Сставил поводырь своих слепых и пошел за правите- 
лем в палаты. Идут они через толпу, и дивятся на них все 
люди; идут точно братья родные. Оба высокие и статные, 
оба черноволосые, и оба на одно лицо: только у поводыря 
в густых кудрях седины много серебрится да лицо почер- 
нело от ветра и солнца, а у правителя лицо белое и свет- 
лое. 

Расступился народ, ыы их; ушли они в палаты. 
Провел поводыря ангел в дальний покой и затворился 
с ням. 

— Узнал я тебя, Аггей,— говорит правитель, — 
знаешь ли ты меня? 

Знаю, господин, что послан ты был наказать меня. 
Кагсь я в грехе моем и во всей жизни моей... 

И заплакал Аггей, и нлакал навзрыд. Стоит ангел перед 
ним: лицом просветлел и улыбается; поднял Аггей голо- 
ву и перестал плакать: не видел он никогда улыбки такой. 

— Нончилось наказание  твое,— сказал  ангел.— 
Возьми мантию правителеву, возьми меч и жезл и шап- 
ку правителеву. Помни, за что ты наказан был, и правь 
народом кротко и мудро, и будь отныне братом народу 
своему. 

— Пет, господин мой, ослушаюсь я твоего веления, не 
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возьму ни меча, ни жезла, ни шапки, ни мантии. Не 
оставлю я слепых своих братий: я им и свет и пиша, и 
друг н брат. Три года я жил с ними и работал для них, 
и прилепился душою к нищим и убогим. Прости ты меня 
и. отпусти в мир к людям: долго стоял я один среди народа, 
как на каменном столпе, высоко мне было, но одиноко, 
ожесточилось сердце мое и исчезла любовь к людям. 
Отпусти меня. 

— Добро сказал ты, Аггей, — отвечал ангел.— Иди 
с миром! 

И пошел поводырь Алексей со своими двенадцатью 
слепыми, и работал всю жизнь на них и на других бед- 
ных, слабых и угнетенных, и прожил так многие годы до 
смерти своей. 

А ангел через три дня оставил тело правителя. Похо- 
ронили тело, и жалел народ своего правителя, который 
сначала гордым был, а после кротким стал. 

Ангел же явился перед лицо господа. 


1886 г. 


СИГНАЛ 


Семен Иванов служил сторожем на железной дороге. 
От его будкя до одной станции было двенадцать, 
до другой — десять верст. Верстах в четырех в прошлом 
году открыли большую прядильню; из-за лесу ее высокая 
труба чернела, а ближе, кроме соседних будок, и жилья 
не было. 

Семен Иванов был человек больной и разбитый. Де- 
вять лет тому назад он побывал на воине: служил в денщи- 
ках у офицера и целый поход с ним сделал. Голодал 
он, и мерз, и на солнце жарился, и переходы делал по 
сорока и пятидесяти верст в жару и в мороз; случалось 
и под пулями бывать, да, слава богу, ни одна не задела. 
Стоял раз полк в первой линии; целую неделю с турками 
перестрелка была: лежит наша цепь, а через лощинку — 
турецкая, и с утра до вечера постреливают. Семенов офи- 
цер тоже в цепи был; каждый день три раза носил ему 
Семен из полковых кухонь, из оврага, самовар горячий и 
обед. Идет с самоваром по открытому месту, пули сви- 
стят, в камни щелкают; страшно Семену, плачет, а сам 
идет. Господа офицеры очень довольны им были: всегда 
у них горячий чай был. Вернулся он из похода целый, 
только руки и ноги ломить стало. Немало горя пришлось 
ему с тех пор отведать. Пришел он домой — отец старик 
помер; сынишка был по четвертому году — тоже помер, 
горлом болел; остался Семен с женой сам-друг. Не зада- 
лось им и хозяйство, да и трудно с пухлыми руками и но- 
гами землю пахать. Пришлось им в своей деревне невтер- 
неж; пошли на новые места счастья искать. Побывал 
Семен с женой и на Линии, и в Херсоне, и в Донщине; 
нигде счастья не достали. Пошла жена в прислуги, а Се- 
мен по-прежнему все бродит. Пришлось ему раз по машине 
ехать; на одной станции видит — начальник будто знако- 
мый. Глядит на него Семен, и начальник тоже в Семеново 
лицо всматривается. Узнали друг друга: офицер своего 
полка оказался. 

— Ты Иванов? — говорит. 

— Так точно, ваше благородие; я самый и есть. 

— Ты как сюда попал? 

Рассказал ему Семен: так, мол, и так. 
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— Куда ж теперь идешь? 

— Не могу знать, ваше благородие. 

— Как так, дурак, не можешь знать? 

— Так точно, ваше благородие, потому податься 
некуда. Работы какой, ваше благородие, искать на- 
добно. 

Посмотрел на него начальник станции, подумал и го- 
ворит: 

— Вот что, брат, оставайся-ка ты покудова на стан- 
ции. Ты, кажется, женат? Где у тебя жена? 

— Так точно, ваше благородие, женат; жена в городе 
Курске, у купца в услужении находится. 

— Ну, так пиши жене, чтобы ехала. Билет даровои 
выхлопочу. Тут у нас дорожная будка очистится; уж по- 
прошу за тебя начальника дистанции. 

Много благодарен, ваше благородие, — ответил 
Семен. 

Остался он на станции. Помогал у начальника ка 
кухне, дрова рубил, двор, платформу мел. Через две не- 
дели приехала жена, и поехал Семен на ручной тележке 
в свою будку. Будка новая, теплая, дров сколько хоченть; 
огород маленький от прежних сторожей остался, и земли 
с полдесятины пахотквой по бокам полотна было. Обрадо- 
вался Семен; стал думать, как свое хозяйство заведет, 
корову, лошадь купит. 

Дали ему весь нужный припас: флаг зеленый, флаг 
красный, фонари, рожок, молот, ключ — гайки подвинчи- 
вать, лом, лопату, метел, болтов, костылей; дали две кни- 
жечки с правилами и расписание поездов. Первое время 
Семен ночи не спал, все расписание твердил; поезд еше 
через два часа пойдет, а он обойдет свой участок, сядет 
на лавочку у будки и все смотрит и слушает, не дрожат 
ли рельсы, не шумит ли поезд. Вытвердил он наизусть и 
правила; хоть и плохо читал, по складам, а все-таки вы- 
твердил. 

Дело было летом; работа нетяжелая, снегу отгребать 
не надо, да и поезд на той дороге редко. Обойдет Семен 
свою версту два раза в сутки, кое-где гайки попробует 
подвинтить, щебенку подровняет, водяные трубы посмот- 
рит и идет домой хозяйство свое устраивать. В хозяйстве 
только у него помеха была: что ни задумает сделать, обо 
всем дорожного мастера проси, а тот начальнику дистанции 
доложит; нока просьба вернется, время и ушло. Стали 
Семен с женою даже скучать. 
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Прошло времени месяца два; стал. Семен с соседями- 
сторожами знакомиться. Один был старик древний; все 
сменить его собирались: едва из будки выбирался. Жена 
за него и обход делала. Другой будочник, что поближе 
к ставции, был человек молодой, из себя худой и жилис- 
тый. Встретились они с Семеном в первый раз на полотне, 
посередине между будками, на обходе; Семен шапку снял, 
поклонился. 

— Доброго, — говорит,— здоровья, сосед. 

Сосед поглядел на него ебоку. 

— Здравствуй, — говорит. 

Повернулся и пошел прочь. Бабы после между собою 
встретились. Поздоровалась Семенова Арина с соседкой; 
та тоже разговаривать много не стала, ушла. Увидел раз 
ее Семен. 

— Что это, — говорит,— у тебя, молодица, муж не- 
разговорчивый? 

Помолчала баба, потом говорит: 

— Да о чем ему с тобой разговаривать? У всякого 
свое... Иди себе с богом. 

Однако прошло еще времени с месяц, познакомились. 
Сойдутся Семен с Василием на полотне, сядут на край, 
трубочки покуривают и рассказывают про свое житье- 
бытье. Василий все больше помалчивал, а Семен и про 
деревню свою и про поход рассказывал. 

— Немало,— говорит, —- я горя на своем веку при- 
нял, а веку моего не бог весть сколько. Не дал бог сча- 
стья. Уж кому какую талан-судьбу господь даст, так уж 
и есть. Так-то, братец, Василий Степавныч. 

А Василий Степаныч трубку об рельс выколотил, 
встал и говорит: | 

— Не талан-судьба нас с тобою век заедает, а люди. 
Нету на свете зверя хищнее и злее человека. Волк волка 
не ест, а человек человека живьем съедает. 

— Ну, брат, волк волка ест, это ты не говори. 

— В слову пришлось, и сказал. Все-таки вету твари 
жесточе. Не людская бы злость да жадность — жить бы 
можно было. Всякий тебя за живое ухватить норовит, да 
кус откусить, да слопать. 

задумался Семен. 

— Не знаю, — говорит,— брат. Может, оно так, а коли 
и так, так уж есть на то от бога положение. 

— А коли так,— говорит Василий, — так нечего нам 
с тобой и разговаривать. Коли всякую скверность на бога 
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взваливать, а самому сидеть да терпеть, так это, брат, не 
человеком быть, а скотом. Вот тебе мой сказ. 

Повернулся и пошел, не простившись. Встал и Семен. 

— Сосед, — кричит,— за что же ругаешься? 

Не обернулся сосед, пошел. Долго смотрел на него 
Семен, пока на выемке на повороте стало. Василия не 
видно. Вернулся домой и говорит жене: 

— Ну, Арина, и сосед же у нас: зелье, не человек. 

Однако не поссорились они; встретились опять и по- 
прежнему разговаривать стали, и все о том же. 

— 9, брат, кабы не люди... не сидели бы мы с тобою 
в будках этих, — говорит Василий. 

— Что ж в будке... ничего, жить можно. 

— Жить можно, жить можно... Эх, ты! Много жил, мало 
нажил, много смотрел, мало увидел. Бедному человеку, 
в будке там или где, какое уж житье! Едят тебя живодеры 
эти. Весь сок выжимают, а стар станешь — выбросят, как 
жмыху какую, свиньям на корм. Ты сколько жалованья 
получаешь? 

— Да маловато, Василий Степанович. Двенадцать 
рублей. 

— Ая тринадцать с полтиной. Позволь тебя спросить, 
почему? По правилу, от правления всем одно полагается: 
пятнадцать целковых в месяц, отопление, освещение. Кто 
же это нам с тобой двенадцать или там тринадцать с пол- 
тиной определил? Чьему брюху на сало, в чей карман 
остальные три рубля или же полтора полагаются? По- 
зволь тебя спросить?.. А ты. говоришь, жить можно! Ты 
пойми, не об полуторах там или трех рублях разговор 
идет. Хоть бы и все пятнадцать платили. Был я на стан- 
ции в прошлом месяце; директор проезжал, так я его ви- 
дел. Имел такую честь. Едет себе в отдельном вагоне; 
вышел на платформу, стоит, цепь золотую распустил по 
животу, щеки красные, будто налитые... Напился нашей 
крови. Эх, кабы сила да власть!.. Да не останусь я здесь 
долго; уйду, куда глаза глядят. 

— Куда же ты уйдешь, Степаныч? От добра добра не 
ищут. Тут тебе и лом, тепло, и землицы маленько. Жена 
у тебя`работница... 

— Землицы! Посмотрел бы ты на землицу мою. Ни 
прута на ней нету. Посадил было весной капустки, так и то 
дорожный мастер приехал. «Это, говорит, что такое? 
Почему без доношения? Почему без разрешения? Выко- 
пать, чтоб и духу ее не было». Пьяный был. В другой раз 
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ничего бы не сказал, а тут втемяшилось... «Три рубля 
штрафу!..» 

Помолчал Василий, потянул трубочки и говорит тихо: 

— Немного еще, затиб бы я его до смерти. 

— Ну, сосед, и горяч ты, я тебе скажу. 

— Не горяч я, а по правде говорю и размышляю. Да 
еще дождется он у меня, красная рожа! Самому началь- 
нику дистанции жаловаться буду. Посмотрим! 

И точно пожаловался. 

Проезжал раз начальник дистанции путь осматривать. 
Через три дня после того господа важные из Петербурга 
должны были по дороге проехать: ревизию делали, так 
неред их проездом все надо было в порядок привести. 
Балласту подсыпали, подровняли, шпалы пересмотрели, 
костыли подколотили, гайки подвинтили, столбы подкра- 
сили, на переездах приказали желтого песочку подсыпать. 
Соседка-сторожиха и старика своего выгнала травку под- 
щипать. Работал Семен целую неделю; все в исправность 
привел и на себе кафтан починил, вычистил, а бляху мед- 
ную кирпичом ло сияния оттер. Работал и Василий. При- 
ехал начальник дистанции на дрезине; четверо рабочих 
рукоять вертят; шестерни жужжат; мчится тележка верст 
по двадцать в час, только колеса воют. Подлетел к Семе- 
новой будке; подскочил Семен, отрапортовал по-солдат- 
ски. Все в исправности оказалось. 

— Ты давно здесь? — спрашивает начальник. 

— Со второго мая, ваше благородие. 

— Ладно. Спасибо. А в сто шестьдесят четвертом но- 
мере кто? 

Дорожный мастер (вместе с ним на дрезине ехал) от- 
ветил: 

— Василий Спиридов. 

— Спиридов, Спиридов... А, это тот самый, что в 
прошлом году был у вас на замечании? 

— Он самый и есть-с. 

— Ну, ладно, посмотрим Василия Спиридова. Трогай. 

Налегли рабочие на рукояти; пошла дрезина в ход. 

Смотрит Семен на нее и думает: «Ну, будет у них с 
соседом игра». 

Часа через два пошел он в обход. Видит, из выемки 
по полотну идет кто-то, на голове будто: белое что вид- 
неется. Стал Семен присматриваться — Василий; в руке 
палка, за плечами узелок маленький, щека платком за- 
вязана. 
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— Сосед, куда собрался? — кричит Семен. 

Подошел Василий совсем близко: лица на нем нету, 
белый, как мел, глаза дикие; говорить начал — голос об- 
рывается. 

— В город, — говорит,— в Моекву... в правление. 

— В правление... Вот что! Жаловаться, стало быть, 
идешь? Брось, Василий Степаныч, забудь... 

— Нет, брат, не забуду. Поздно забывать. Видишь, 
он меня в лицо ударил, в кровь разбил. Пока жив, не 
забуду, ке оставлю так. Учить их надо, кровопийцев... 

Взял его за руку Семен: 

— Оставь, Степаныч, верно тебе говорю: лучше не 
сделаешь. 

— Чего там лучше! Знаю сам, что лучше не сделаю; 
правду ты про талан-судьбу говорил. Себе лучше не сде- 
лаю, но за правду надо, брат, стоять. 

— Да ты скажи, с чего все пошло-то? 

— Да с чего... Осмотрел все, с дрезины сошел, в будку 
заглянул. Я уж знал, что строго будет спрашивать; все 
как следует исправил. Ехать уж хотел, а я с жалобой. 
Он сейчас кричать. «Тут, говорит, правительственная ре- 
визия, такой-сякой, а ты 0б огороде жалобы подавать! 
Тут, говорит, тайные советники, а ты с капустой лезешь!» 
Я не стерпел, слово сказал, не то чтобы очень, но так 
уж ему обидно показалось. Как даст он мне... Терпенье 
наше проклятое! Тут бы его надо... а я стою себе, будто 
так оно и следует. Уехали они, опамятовался я, вот об- 
мыл себе лицо и пошел. 

— Как же будка-то? 

— ева осталась. Не прозевает; да ну их совсем и 
с дорогой ихней! 

Встал Василий, собрался. 

— Прощай, Иваныч. Не знаю, найду ли управу себе. 

— Неужто пешком пойдешь? 

— На станции на товарный попрошусь: завтра в 
Москве буду. | 

Простились соседи; ушел Василий, и долго его не 
было. Жена за него работала, день и ночь не спала; из- 
велась совсем, поджидаючи мужа. На третий день проехала 
ревизия: паровоз, вагоя багажный и два первого клас- 
са, а Василия все нет. На четвертый день увидел Семен 
его хозяйку: лицо от слез пухлое, глаза красные. 

— Вернулся муж? — спрашивает. 

Махнула баба рукой, ничего не сказала и пошла в 
свою сторону. ее 


Научился Семен когда-то, еще мальчишкой, из таль- 
ника дудки делать. Выжжет таловой палке сердце, дырки, 
где надо, высверлит, ва конце пищик сделает и так славно 
наладит, что хоть что угодно играй. Делывал он в досужее 
время дудок много и с знакомым товарным кондук- 
‚ тором в город на базар отправлял; давали ему там за штуку 
по две копейки. На третий день после ревизии оставил 
он дома жену вечерний шестичасовой поезд встретить, 
а сам взял ножик и в лес пошел, палок себе нарезать. До- 
шел он до конца своего участка, — на этом месте путь 
круто поворачивал, — спустился с насыпи и пошел лесом 
под гору. За полверсты было большое болото, и около него 
отличнейшие кусты для его дудок росли. Нарезал он палок 
целый пук и пошел домой. Идет лесом; солнце уже низко 
было; тишина мертвая, слышно только, как птицы чили- 
кают да валежник под ногами хрустит. Прошел Семен 
немного еще, скоро полотно; и чудится ему, что-то еще 
слышно: будто где-то железо о железо позвякивает. Пошел 
Семен скорей. Ремонту в то время на их участке не было. 
«Что бы это значило?» — думает. Выходит он на опуш- 
ку — перед ним железнодорожная насыпь подымается; 
наверху, на полотне, человек сидит на корточках, что-то 
Делает; стал подыматься Семен потихоньку к нему: 
думал, гайки кто воровать пришел. Смотрит — и человек 
поднялся, в руках у него лом; поддел он рельс ломом, как 
двинет его в сторону. Потемнело у Семена в глазах; 
крикнуть хочет — не может. Видит он Василия, бежит 
бегом, а тот с ломом и ключом с другой стороны насыни 
кубарем катится. 

— Василий Степаныч! Отец родной, голубчик, воро- 
тись! Дай лом! Поставим рельс, никто не узнает. Воро- 
тись, спаси свою душу от греха. 

Не обернулся Василий, в лес ушел. 

Стоит Семен над отвороченным рельсом, палки свои 
выронил. Поезд идет не товарный, пассажирский. И не 
остановишь его ничем: флага нет. Рельса на место не 
поставигль; голыми руками костылей не забъешь. Бежать 
надо, непременно бежать в будку за каким нибудь при- 
пасом. Господи, помоги! ` 

Бежит Семен к своей будке, задыхается. Бежит — вот- 
вот унадет. Выбежал из лесу — до будки сто сажен, не 
больше, осталось, слышит — на фабрике гудок загудел. 
Птесть часов. А в две минуты седьмого поезд пройдет. 
Господи! Спаси невинные души! Так и видит перед собою 
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Семен: хватит паровоз левым колесом об рельсовый обруб, 
дрогнет, накренится, пойдет шпалы рвать и вдребезги 
бить, а тут кривая, закругление, да насыпь, да валиться- 
то вниз одиннадцать сажен, а там, в третьем классе, 
народу битком набито, дети малые... Сидят они теперь 
все, ни о чем не думают. Господи, вразуми ты меня!.. 
Нет, до будка добежать и вазад во-время вернуться 
не поспеешь... 

Не добежал Семен до будки, повернул назал, побе- 
жал скорее прежнего. Бежит почти без памяти; сам не 
знает, что еще будет. Добежал до отвороченного рельса: 
палки его кучей лежат. Нагвулся он, схватил одну, сам 
не понимая зачем, дальше побежал. Чудится ему, что уже 
поезд идет. Слышит свисток далекий, слышит, рельсы 
мерно и потихоньку подрагивать начали. Бежать дальше 
сил нету; остановился он от страшного места саженях 
во ста: тут ему точно светом голову осветило. Снял он 
шапку, вынул Из нее платок бумажный; вынул нож 
из-за голенища; перекрестился, господи благослови! 

Ударил себя ножом в левую руку повыше локтя, 
брызнула кровь, полила горячей струей; намочил он в ней 
свой платок, расправил, растянул, навязал на палку 
и выставил свой красный флаг. 

Стоит, фрагом своим размахивает, а поезд уж виден. 
Не видит его маптинист, подойдет близко, а на ста саженях 
не остановить тяжелого поезда! 

А кровь все льет и льет; прижимает рану к боку, хо- 
чет зажать ее, но не унимается кровь; видно, глубоко 
поранил он руку. Закружилось у него в голове, в глазах 
черные мухи залетали; потом и совсем потемнело; в ушах 
звони колокольный. Не видит он поезда и не слышит шума: 
одна мысль в голове: «Не устою, упаду, уроню флаг; 
пройдет поезд через меня... помоги, господи, пошли 
смену...» 

И стало черно в глазах его и пусто в душе его, и 
выронил он флаг. Но не упало кровавое знамя на землю: 
чья-то рука подхватила его и подняла высоко навстречу 
подходящему поезду. Машинист увидел его, закрыл регу- 
лятор и дал контрпар. Поезд остановился. 

Выскочили из вагонов люди, сбились толпою. Видят: 
лежит человек весь в крови, без памяти; другой возле 
него стоит с кровавой тряпкой на палке. 

Обвел Василий всех глазами, опустил голову: 

— Вяжите меня,— говорит, — я рельс  отворотил. 
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ЛЯГУШКА-ПУТЕШЕСТВЕННИЦА 


Жила-была на свете лягушка-квакушка. Сидела она 
в болоте, ловила комаров да мошку, весною громко 
квакала вместе со своими подругами. И весь век она про- 
жила бы благополучно — конечно, в том случае, если бы 
не съел ее аист. Но случилось одно происшествие. 

Однажды она сидела на сучке высунувщейся из воды 
коряги и наслаждалась теплым мелким дождиком. 

«Ах, какая сегодня прекрасная мокрая погода! — ду- 
мала она. — Какое это наслаждение — жить на 
свете!» 

Дождик моросил по ее пестренькой лакированисй 
спинке; капли его подтекали ей под брюшко и’за лапки, 
и это было восхитительно приятно, так приятно, что она 
чуть-чуть не заквакала, но, к счастью, вспомнила, что 
была уже осень, и что осенью лягушки не квакают, — на 
это есть весна, — и что, заквакав, она может уронить свое 
лягушечье достоинство. Поэтому она промолчала и 
продолжала нежиться. 

Вдруг тонкий, свистящий, прерывистый звук раздался 
в воздухе. Есть такая порода уток: когда они летят, то 
их крылья, рассекая воздух, точно поют, или, лучше ска- 
зать, посвистывают. Фью-фью-фью-фью — раздается в 
воздухе, когда летит высоко над вами стадо таких уток, 
а’ их самих даже и не видно, так они высоко летят. На 
этот раз утки, описав огромный полукруг, спустились и 
сели как раз в то самое болото, где жила лягушка. 

— ИКря, кря! — сказала одна из них.— Лететь еще 
далеко; надо покушать. 

И лягушка сейчас же спряталась. Хотя она и знала, 
что утки не станут есть ее, большую и толетую квакушку, 
но все-таки, на всякий случай, она нырнула под коряту. 
Однако, подумав, она решилась высунуть из воды свою 
лупоглазую голову: ей было очень интересно узнать, куда 
летят утки. 

— Кря, кря!— сказала другая утка: — уже холодно 
становится! Скорей на юг! Скорей на юг! 

Й все утка стали громко крякать в знак одоб- 
рения. 
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— Госпожи утки! — осмелилась сказать лягушка, — 
что такое юг, на который вы летите? Прошу извиневия 
за беспокойство. | 

И утки окружили лягушку. Сначала у них явилось 
экелание съесть ее, но каждая из них подумала, что 
лягущка слишком велика и не пролезет в горло. Тогда. 
все они начали кричать, хлопая крыльями: 

— Хорошо на юге! Теперь там тепло! Там есть такие 
славные теплые болота! Какие там червяки! Хорошо на 
юге! 

Они так кричали, что почти оглушили лягушку. Едва- 
едва она убедила их замолчать и попросила одну из них, 
которая казалась ей толше и умнее всех, объяснить ей, 
что такое юг. И когда та рассказала ей о юге, то лягушка 
пришла в восторг, но в конце все-таки спросила, нотому 
что была осторожна: 

— А много ли там мошек и комаров? 

— О! целые тучи! — отвечала утка. 

— ИКва!— сказала лягушка и тут же обернулась но- 
смотреть, нет ли здесь подруг, которые могли бы услышать 
ее и осудить за кваканье осенью. Она уж никак не могла 
удержаться, чтобы не квакнуть хоть разик. 

— Возьмите меня с собой! 

— Это мне удивительно! воскликнула утка.— Как 
мы тебя возьмем? У тебя нет крыльев. 

— Когда вы летите? — спросила лягушка. 

— Скоро, скоро! — закричали все утки.— Кря, кря! 
кря! кря! Тут холодно! На юг! На юг! 

— Позвольте мне подумать только пять минут, — 
сказала лягушка: — я сейчас вернусь, я наверно приду- 
маю что-нибудь хорошее. 

И она шлепнулась с сучка, на который было снова 
влезла, в воду, нырнула в тину и совершенно зарылась 
в ней, чтобы посторонние предметы не мешали ей раз- 
мышлять. Пять минут прошло, утки совсем было собра- 
лись лететь, как вдруг из воды, около сучка, на котором 
она сидела, показалась ее морда, и выражение этой 
морды было самое сияющее, на какое только способна 
лягушка. 

— Я придумала! Я нашла! — сказала она.— Пусть 
две из вас возьмут в свои клювы прутик, а я прицеплюсь 
за него посередине. Вы будете лететь, а я ехать. Нужно 
только, чтобы вы не крякали, а я не квакала, и все будет 
превосходно. 
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Хотя молчать и ташить хоть бы и легкую лягушку 
три тысячи верст не бог знает какое удовольствие, но ее 
ум привел уток в такой восторг, что они единодушно. 
согласились нести ее. Решили переменяться каждые два 
часа, и так как уток было, как говорится в загадке 
столько, да еще столько, да полстолько, да четверть 
столька, а лягушка была одна, то нести ее приходилось 
не особенно часто. Нашли хороший, прочный прутик, две 
утки взяли его в клювы, лягушка прицепилась ртом за 
середину, и все стадо поднялось на воздух. У лягушки 
захватило дух от страшной высоты, на которую ее под- 
няли; кроме того, утки летели неровно и дергали прутик; 
бедная квакушка болталась в воздухе, как бумажный 
паяц, и изо всей мочи стискивала свой челюсти, чтобы 
не оторваться и не шлепнуться ва землю. Однако она 
скоро привыкла к своему положению и Даже начала 
осматриваться. Нод нею быстро проносились поля, луга, 
реки и горы, которые ей, впрочем, было очень трудно 
рассматривать, потому что, вися на прутике, она смотрела 
назад и немного вверх, но кое-что все-таки видела и радо- 
валась и гордилась. 

«Вот как я превосходно придумала», — думала она 
кро себя. 

А утки летели вслед за нестей ез передней парой, 
кричали и хвалили ее. 

— Удивительно умная голова наша лягушка, — го- 
ворили они: — даже между утками мало таких най- 
дется. 

Она едва удержалась, чтобы не поблагодарить их, 
но вспомнив, что, открыв рот, ова свалится со страшной 
высоты, еще крепче стиснула челюсти и решилась тер- 
петь. Она болталась таким образом целый день: несшие 
ее утки переменялись на лету, ловко подхватывая прутик; 
это было очень страшно: не раз лягушка чуть было не 
квакала от страха, но нужно было иметь присутствие 
духа, и она его имела. Вечером вся компания останови- 
лась в каком-то болоте; с зарею утки с лягушкой снова 
пустились в путь, но на этот раз путешественница, чтобы 
лучше видеть, что делается на пути, прицепилась спин- 
кой и головой вперед, а брюшком назад. Утки летели над 
сжатыми пслями, над пожелтевшими лесами и над де- 
ревнями, полными хлеба в скирдах; оттуда доносился 
людской говор и стук цепов, которыми молотили рожь. 
Люди смотрели на стаю уток и, замечая в ней что-то 
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странное, показывали на нее руками. И лягушке ужасно 
захотелось лететь поближе к земле, показать себя и по- 
слушать, что об ней говорят. На следующем отдыхе она 
сказала: 

— Нельзя ли нам лететь не так высоко? У меня от 
высоты кружится голова, и я боюсь свалиться, если мне 
вдруг сделается дурно. 

И добрые утки обещали ей лететь пониже. На сле- 
дующий день они летели так низко, что слышали го- 
лоса: 

— Смотрите, смотрите! — кричали дети в одной де- 
ревне: — утки лягушку несут! 

Лягушка услышала это, и у нее прыгало сердце. 

— Смотрите, смотрите! — кричали в другой деревне 
взрослые: — вот чудо-то! 

«Знают ли они, что это придумала я, а не утки?» — 
подумала квакушка. 

— Смотрите, смотрите! — кричали в третьей дерев- 
не.— Экое чудо! И кто это придумал такую хитрую 
штуку? 

Тут лягушка уж не выдержала и, забыв всякую осто- 
рожность, закричала изо всей мочи: 

— Это я! Я! 

И е этим криком она полетела вверх тормашками на 
землю. Утки громко закричали; одна из них хотела под- 
хватить бедную спутницу на лету, но промахнулась. Ля- 
гушка, дрыгая всеми четырьмя лапками, быстро гадала 
на землю; но так как утки летели очень быстро, то и она 
унала не прямо на то место, над которым закричала и 
где была твердая дорога, а гораздо дальше, что было 
для нее болышим счастьем, потому что она бултыхнулась 
в грязный пруд на краю деревни. 

Она скоро вынырнула из воды и тотчас же опять 
сгоряча закричала во все горло: 

— Это я! Это я придумала! 

Но вокруг нее никого не было. Испуганные неожи- 
данным плеском, местные лягушки все попрятались в 
воду. Когда они начали показываться из нее, то с уди- 
влением смотрели на новую. | 

И она рассказала им чудную историю о том, как она 
думала всю жизнь и наконец изобрела новый, необыкно- 
венный способ путешествия на утках; как у нее были 
свои собственные утки, которые носили ее, куда ей было 
угодно; как она побывала на прекрасном юге, где так 
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хорошо, где такие прекрасные теплые болота и так много 
мошек и всяких других съедобных насекомых. 

— Я заехала к вам посмотреть, как вы живете, — 
сказала она.— Я пробуду у вас до весны, пока не вер- 
нутся мои утки, которых я отпустила. 

Но утки уже никогда не вернулись. Они думали, что 
квакушка разбилась о землю, и очень жалели ее. 
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ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ЭЗНСКОГо 
ЗЕМСКОГО СОБРАНИЯ 


Маленький уездный городок в тревоге. Со всех сторон 
понаехали гласные: помещики с остатками прежнего 
величия явились в каретах и колясках, помещики без 
таковых остатков и духовенство — в тарантасах, кре- 
стьяне...— впрочем, их почти не было в числе гласных 
уезда. | 

По улицам, по которым в обыкновенное время про- 
гуливаются только скучающие собаки да сумасшедшая 
нищая, Марья Ивановна, предполагающая в недалеком 
будущем выйти замуж за какого-то мифического поме- 
щика, господина Растопыркина, о чем она сообщает во. 
всеуслышание, — теперь ходят группы обывателей го- 
рода и уезда, группы оживленных, озабоченных, горячо 
толкующих людей. Большею частью они направляются 
К местному клубу. Здесь все полно; кроме гласных, со- 
брался также и весь город. Говор, стук ножей и вилок, 
звон посуды. В одном углу высокий седой господин со- 
брал вокруг себя толпу слушателей и заливает их потока- 
ми красноречия: 

— Да помилуйте, господа, это негодяй, совершен- 
нейший негодяй. Я так и назову его «Гласов». Он, поло- 
жим, Голосов, ну, да Гласов — это лучше! Я, поверьте, 
все законы знаю. Я ему такие законы покажу! Я скажу: 
господин гласный Гласов, хотя вы и все законы знаете... 

Слушатели смеются. 

— Хотя вы и все, скажу, законы знаете, но я... госпо- 
дин гласный Гласов, иначе... 

Гласов проходит мимо. При его приближении все 
стихает, только слышится сдержанный смех. Седой 
господин бросает на Гласова взгляд вепря, Гласов отве- 
чает ему тем же. Однако враги расходятся благополучно. 

Буфет берется приступом. Рюмки водки и бутерброды 
исчезают с невероятной быстротой; под влиянием винных 
паров языки представителей вужд и потребностей насе- 
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ления делаются еше развязнее. Какой-то оптимист, с рюм- 
кой водки в одной руке и с куском балыка на вилке в 
другой, ликует и восторженно разглагольствует: 

Вот, господа, как наш-то уезд себя знать дает! 
Мужскую поогимназию открыли, женскую откроем! 
Письма по почте земской посылать будем! Железную до- 
рогу выстроим! Вот как у нас! | 

Водка и балык исчезают. 

— Вы бы прежде позаботились о мерах против го- 
лода, — грустно говорит какой-то маленький человечек — 
не земец. 

Балык представляет важные препятствия свободному 
выражению мыслей ликующего господина, но наконец 
он побежден, и из облизывающихся уст вылетает: 

Какой голод? 

— А в Муразовсксй-то волости — койна на десятине. 

— Какая копна? Что за голод! Пустяки, никакого 
голода нет! У меня, батюшка, копна семь мер, слышите? 
Семь мер в этом году дает. У меня, батенька, пятьсот 
четвертей в этом году одной пшеницы-с! Вот что-с. Какой 
тут голод? Урожаи не ниже среднего... У меня, сударь 
МОЙ... 

— Помилуйте, какой голод! — громко вмешивается 
третий собеседник, господин джентльменского вида.— 
Я предлагаю тридцать копеек в день, и никто не идет 
ко мне работать. Разве это нужда? Поверьте, если бы 
они нуждались, они бы и за гривенник пошли. 

Да ведь я говорю только, что в Муразовской во- 
лости... 

— Нет, позвольте-с! У меня в самом Муразове по- 
греб. Если бы был голод, разве не было бы заметно по 
отпуску спирта? 

— Пьяницы! — перебивает мрачный отставной гене- 
рал, хранящий в своем сердце предания «Вести». 

— А? Разве не было бы заметно? — победоносно кри- 
чит изящный владелец погреба, наклоняясь своей боро- 
дой к самому лицу низенького протестанта. — Они, ми- 
лостивый государь, водку пьют, как и всегда! А вы в на- 
бат, Сы 

Дармоеды! — гремит генерал и, полный негодова- 
ния, а рюмку хересу. 

`Низенький человечек скромно удаляется. 

— Вредный человечек, ваше превосходительство. 

— Пьяницы! Что-с, что вы говорите? — строго и вне- 
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запно обращается генерал к изящному владельцу погреба. 
— Франт этот, говорю, ваше превосходительство, 
вредный человек. 
— А, да, да, из них, из этих, из новых. Лентяи! 
Составляется одиннадцать пулек. 


Иван Иванович Половин проснулся в необыкновенно 
приятном расположении духа. Да и было отчего. Насту- 
пающий день был для него великим днем. Он был скром- 
ный человек и не жаждал славы, но вдруг случилось 
обстоятельство, поставившее его в центр общестзенного 
водоворота: предводителя дворянства хватил паралич, 
так что он оказался неспособным председательствовать 
на предстоящем земском собрании. И воля судьбы ука- 
зала Ивану Ивановичу взять ва себя эту почетную и 
трудную обязанность. 

Когда Иван Иванович, напивигись чаю, надел свой 
мунлир на белой подкладке, с длинною талией и приши- 
тыми орденами, и вышел на улицу, то даже Марья Ива- 
новна, проходившая в это время мимо, возопила от 
восторга и надежды увлечь в свои сети приятного под- 
полковника. Господин Растопыркин на минуту был 
забыт. 

— Пошла, пошла, дура, — сердито сказал председа- 
тель и величественно направился к низенькому зданию, 
вымазанвому глиной, как и все здания описываемого 
города. 

Вывеска, прибитая на одном из углов этого здания, 
гласила: «Энская уездная земская управа». 

Зала собрания была уже битком набита. По случаю 
ярмарки и хорошей погоды число собравшихея гласных 
было более чем достаточно для того, чтобы собрание 
°могло состояться. 

Иван Иванович, пробираясь через толпу и расточая 
рукопожатия направо и налево, достиг длинного, покры- 
того зеленым сукном, стола. Сделав фланговое движение 
для обхода, он достиг, наконец, до своего председатель- 
ского места и взял в руки колокольчик. 

Водворилась тишина. Сосчитали гласных, выбрали 
членов редакционной и ревизионной комиссий, словом, 
начали так, как начинают все земские собрания. Но чи- 
татель еще не вполне знаком с составом энских представи- 
телей. 
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Главный элемент собрания, благородное дворянство, 
нам уже отчасти известен. Второй, менее численный, но 
не менее могущественный, составляло благочестивое ду- 
ховенство. Целая скамья была занята массивными те- 
лами в коричневых и лиловых шелковых рясах, с наперс- 
ными крестами и даже с знаками ордена святой Анны. 
Похвальное единодутшие и твердость в шествовании к 
избранной цели всегда составляли главные качества 
энских пастырей. Кроме того, некотсрые из них отлича- 
лись красноречием, явственно доказывающим благо- 
успешность в изучении риторики в бытность их в духов- 
ной семинарии. Особенно славился этим достохвальным 
талантом благочинный, о. Андрей Благовзоров, совоку- 
пивший в себе внушительную варужность и тяжкий 
вес с сладкогласием сирены и хитроумием Улисса. 

За духовенством поместились гласные из волостных 
старшин и вообще все смертные, одетые не в рясы и не 
в сюртуки. Уныло понурив свои головы, слушали неко- 
торые из них доклады управы: «о необходимости децен- 
Трализации хлебных складов»: «о внушении учителям 
сельских школ, чтобы они держались при преподавании 
арифметики метода Грубе»; «о дезинфекции вод реки 
Рохли ниже шерстяных моек купца Абдулина» и пр. и 
пр. Совершенная безнадежность понять мудреные слова, 
искусно ввернутые в доклады председателем управы, 
ясно выражалась на угрюмых седобородых лицах; сон 
клонил крестьянские головы и сгибал спины, ие привык- 
шие к шестичасовому сиденью на одном месте. Во время 
чтения доклада об «ирригации и дренаже некоторых мест- 
ностей Энского уезда», в котором, то есть. в докладе, 
между прочим, упоминалось о том, что и предприимчивые 
нидерландцы осушили Гарлемское озеро, один из сидев- 
ших позади гласных даже испустил легкий носовой свист, 
за что и был подвергнут немедленному и строгому взы- 
сканию со стороны председателя собрания. 

Заседание шло тихо и смирно. По прочтений доклада 
председатель предлагал «передать его в редакционную 
комиссию», с чем собрание единогласно соглашалось. 
Надо заметить, что многие вопросы решались подобным 
образом еще со введения земских учреждений; семь ре- 
дакционных комиссий рассматривали их и оставляли 
дело ш зам 910'. 

Впрочем, большинство вопросов, представлявших хоть 
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‘некоторую долю важности, и не могло быть решено 
именно другим образом. Вот, например, железная дорога: 
что вы с нею будете делать, тут что ни думай, ничего 
не придумаешь. Решили: «признать полезным доклад 
управы и выразить г. председателю оной благодарность 
собрания, а самый доклад передать в редакционную ко- 
миссию». Так как еще ни разу Энское земское собрание 
не успевало решить всех подлежавших рассмотрению 
вопросов, то, в силу естественного подбора, наиболее 
зубастые из них сумели продлить свое существование и, 
по всей вероятности, продлят его еще на долгое время. 

Но бывают иногда вопросы, которые хотя и зубасты, 
но в силу обстоятельств должны быть разрешены во что 
бы то ни стало. Один из таких вопросов внезапно пред- 
стал перед членами настоящего собрания во всеоружии 
неразрешимости. 

Уезду грозил голод. 

Хлебороднейший уезд одной из хлебороднейших гу- 
берний тервит голод, — это страняое обстоятельство 
перестало быть странным со времени достопамятного 
1873 года. Наш тучный чернозем полтора месяца не видел 
капли дождя; всходы погорели; уцелевший хлеб в чет- 
верть ростом был с почти пустыми колосьями. Энский 
уезд, кроме пшеницы, ничего не производит; дело, следо- 
вательно, шло серьезное. Купцы и помещики мало горева- 
ли: в прошлом году урожай был огромный, но из-за низких 
цен много хлеба осталось непроданным на этот год. В этот 
же голодный год цены достигли редкой высоты, и прошло- 
годний хлеб заменил хлеб этого года. Крестьянство же, 
как’и подобает невежественному, ленивому и пьяному 
крестьянству, не выказало такого похвального благора- 
зумия; прошлогодний хлеб был весь продан за бесценок, 
а в этом году его вовсе не было. Сена тоже не было; уже 
в августе лошади продавались по 5 и по 3 р., жеребята по 
30 ком. 

Управа заблаговременно собрала по волостным пра- 
влениям сведения «о количестве необходимого в 187... г. 
пособия для лиц, нуждающихся в хлебе как для продо- 
вольствия, так и для обсеменения полей». Сведения соби- 
рали волостные писаря, и собирали весьма оригинальным 
образом: писалась куоагиво разграфленная ведомость, 
выставлялись на ней имена крестьян и против каждого 
имени болсе или менее хитрая цифра, как то: 21 р. 
431 /цк., 4Ё р. 83 /; к. ит. н. Само собою разумеется, что 
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при таком способе сумма, необходимая для предотвра- 
щения голода, вышла если не круглою, то значительною, 
а именно достигла до 444 843 р. 7!/з коп. 

Секретарь собрания произнес эту цифру с некоторым 
дрожанием в голосе. 

Взрыв криков покрыл последние его слова. Передние 
ряды гласных вскочили с места и разом произнесли до 
десяти речей, которых смысл, за всеобщим птумом, навеки 
утратился для потомства. Гвалт был так силен, что даже 
отставной гвардии корнет, окончивший службу еще при 
императоре Навле Петровиче, почувствовал, что что-то 
неладно, и испустил из своего угла какое-то мычание. 

В зале стон стоял, изредка можно было разобрать 
отдельные возгласы: 

— У меня семь мер... 

— Да помилуйте, водки-то! 

— Послать членов, разузнать о голоде! Какие там 
члены, просто плюнуть! Враки-с, враки-с, враки-с! Что 
за голод, помилуйте!| Энский уезд, так сказать, древняя 
житница в некотором роде! Хорошо вам-то, у вас ведь 
куры не клюют! 

Над всем этим гвалтом царил неумолкаемый звон 
колокольчика, потрясаемого неутомимою рукою предсе- 
дателя, не жалевшего ни здоровья, ни сил для общего 
блага, да густой бас генерала с преданиями «Вести», 
гудевший, подобно колоколу: 

— Ньяницы! Дармоеды! Лентяи! Пьяницы! 

Сладкогласное духовенство молчало; крестьяне тоже. 
Да и что им было говорить? 

В открытое окко с улицы глядела неизбежная Марья 
Ивановна, и странное дело: никогда‘ не перестававптая 
болтать чепуху, она на этот раз молчала. Потом глупо 
засмеялась, повернулась и заковыляла по улице, громо- 
гласно вспоминая своего хотя и созданного ее безумным 
воображением, но уже неверного жениха. 

Вопрос о вспомоществовании был передан в редак- 
ционную комиссию. 

Вечером в клубе составилось четырнадцать пулек. 


На другой день госнода гласные собрались вновь. 
Редакционная комиссия окончила свои занятия и дала 
по некоторым вопросам мнения, которые и повергла на 
усмотрение мудрости народных представителей. Но еще 
до рассмотрения этих был предложен и блистательно 
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проведен вопрос, имеющий существенное значение для 
общественной жизни уезда. Вопрос этот был поднят 
г. председателем управы и выражался в следующих не- 
забвенных словах: 

«Принимая во внимание, что интересы земского само-. 
управления вполне аналогичны, с таковыми же государ- 
ственвыми; принимая во внимание, что стремление 
К совпадению тех и других одно лишь может назваться 
истинным направлением, а самое совпадение истинной 
целью представителей земской силы империи, председа- 
тель управы имеет честь предложить на обсуждение 
земского собрания следующий вопрос, заслуживающий 
внимания как по своей абсолютной важности, так и по- 
тому, что многие правительственные учреждения уже ре- 
шили его в утвердительном смысле. Важный вопрос 
этот — вопрос об уничтожении в денежных счетах Эн- 
ской управы долей копеек, существование которых столь 
значительно замедляет течение дел, что...» 

Но автор предлагаемых достоверных мемуаров не 
может изложить конца этого блистательного предложе- 
ния, потому что земское собрание так восторженно заво- 
пило: «принять, принять», что дальнейшее содержание 
предложения осталось неизвестным и г. председатель 
был вынужден, сложив руки на границе между грудью 
и брюшною полостью, раскланиваться во все стороны, 
что он и исполнил вполне успешно. При этом на глазах 
его показалась даже некоторая влажность, что привело 
господ гласных в еще больший восторг. 

— Позвольте мне,— заговорил Иван Иванович, — 
позвольте мне, уважаемый Василий Николаевич, сказать 
несколько слов, которые только весьма слабо... в. весьма 
слабой степени могут изобразить, могут выразить... 
благодарность собрания, которое... которое не может не 
видеть в вашей деятельности... неусыпнсй деятельности... 
знаков, знаков... которые... 

Тут голос добродетельного Ивана Ивановича задро- 
жал. Никогда сердце его не было так переполнено при- 
ливом возвышенных и светлых чувств. Задрожав, голос 
добродетельного Ивана Ивановича прервался, и рука 
его, достав из заднего кармана ‘красный фуляровый 
платок, поднесла его к глазам, между тем как предсе- 
датель управы продолжал раскланиваться направо и на- 
лево. 

На другой день утро было пасмурное; вдали слыша- 
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лись раскаты грозы. К одиннадцати часам тучи собра- 
лись над самым городом, сверкнула белым зигзагом 
молния, грянул гром и полил проливной дождь. Господа 
гласные собрались на заседание в мокрых костюмах; 
быть может, и это обстоятельство было одною из причин 
печального события, подробности которого благосклонный 
читатель узнает из нижеследующих строк. 

`Господин гласный Гласов, равно как и седой гоепо- 
дин на всех заседаниях собрания сидели молча. Что было 
причиною такого бесстрастного отношения к земским 
нуждам — сказать трудно, но можно с некоторою досто- 
верностью утверждать, что эти господа из природнего 
благородства и преданности обществу не желали ме- 
шать решению общественных дел открытым выражением 
своей вражды. А такое выражение неминуемо должно 
было последовать, как только один из врагов открыл бы 
рот. 

При рассмотревии проекта «о децентрализации хлеб- 
ных складов» некоторыми из гласных было предложено 
добавить к четырем‘уже существующим зленам управы 
еще пятого, специальною обязанностью которого было 
бы ревизирование хлебных магазинов. Предложение это 
встретило всеобщий восторг, так как с почетною обязан- 
ностью члена управы соединялось некоторое жалованье, 
которое, как известно из поговорки, на улице не подни- 
мешь. Среди общего ликования раздался один голос, 
совершенно некстати спросивший: | 

— А кто, господа, будет новым членом? 

Иван Иванович на это ответил: 

— Милостивый государь, неужели у нас мало деяте- 
лей? Неужели между нашим дворянством не найдется 
человека, который мог бы взять на себя и с честью вы- 
полнять подобную обязанность? Вот вам пример: возьмем 
хоть нашего уважаемого Николая Дмитриевича. 

И он, обратив руку вверх ладонью, сделал ею движе- 
ние по направлению к господину Гласову. 

Эти слова и этот жест решили все. 

Уважаемый Николай Дмитриевич встал и покло- 
нился. Но не успел он сесть на место, как послышался 
гневный вопрос: 

— Это господин гласный Гласов с честью может вы- 
полнить? Благодарю покорно! 

Компания, окружазшая седого господива, захохотала. 
Глассв, не садясь на место, вперил взор во врага, но 
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встретил взор не менее грозный. Сердца бились. Все 
‘безмолвствовало. Иван Иванович очнулся первый, как 
ий следовало мужественному председателю. 

— Сядьте, господа, Ножазуйста; Николай Дмитрие- 
вич, прошу вас! Иван Петрович! Ах, какие вы, господа... 
Да полноте, ну, прошу вас... 

Последние слова его были уже заглушены. Гласов 
ответил седому, седой —- Гласову; сторонники того и дру- 
гого примкнули к своим вождям, и тут назалось нечто 
неописуемое. 


Автор предлагаемых достоверных мемуаров, к стыду 
своему, должен признаться, что он поспешил спастись 
бегством. Ибо, зная горячное®ь нравов, он не мог счи- 
тать дальнейшее пребывание безопасным. Впрочем, по- 
следствия показали, что страх его был напрасен. Тотчас 
же после его ухода кричащие представители самоотвер- 
женно решились ретироваться из залы собрания, чтобы 
не превратить этого поля гражданских подвигов в место. 
беспорядка и насилия. Одним словом, все побежали, 
собрание расстроилось. 

— Никогда нога моя не будет в этом собрании, — 
кричал, выбегая, изящный владелец погреба.— Поми- 
луйте, что это за люди, это звери какие-то! 

Седой господин, очутившись ва улице, кричал во все 
горло: 

— Это подлец Гласов все виноват. Это он, негодяй 
этакий! — и пр. и пр. 

И когда господин Гласов проходил мимо, он удвоил 
свои крики и брань. Окружающие смеялись. Все валило 
в клуб. 

В зале собрания было пусто. Остался только Иван 
Иванович, как бы в столбняке сидевший на своем пред- 
седательском кресле, да отставной гвардии корнет, кото- 
рый, несмотря на все свои старания, не понял ничего, 
хотя, по-видимому, смутно сознавал необычайность проис- 
шедшего. Это сознание выразилось какими-то странными 
звуками: 

— Гум! Хум! Что вы говорите? 

Но Иван Иванович не только ничего не говорил, но 
даже и не слушал отставного корнета. Внезапно вскочил 
он, бросил об пол колокольчик, который до того времени 
держал в судорожно стиснутой руке, и кинулся на улицу. 


319 


Марья Ивановна какими-то судьбами очутилась возле 
него и трещала: 

— Что, голубчик, куда бежишь? За ними, за молод- 
цами? Не беги, не беги, не вернутся! Вон, вон они по- 
шли-поехали. Вон поехали-побежали! Погоди, вот Расто- 
пыркин-господин приедет, он их соберет! Уж соберет он 
их, голубчик мой! Охо-хо-хо! 

И с безобразным хохотом сумасшедшая схватила 
Ивана Ивановича за руку. | 

Он остановился, вырвал у нее руку и закричал не 
своим голосом: 

— Да пошла ты к черту!! 

Да и как не сердиться! Быть в центре общественного 
водоворота, и вдруг такое неожиданное приключение. 
Собрание расстроилось, дела не решены, надо докладывать 
господину губернатору и испрашивать разрешения 
созвать экстренное собрание. И потом неизвестко еще, 
как на это посмотрит его превосходительство. 


1876 г. 


АЯСЛАРСКОЕ ДЕЛО 
т 


Мы две недели стояли в Ковачице. Вяло, однообразно 
течет лагерная жизнь, когда нет никакого дела, да еще 
в Такой глуши. Впрочем, глушью Ёовачицу назвать 
было бы несправедливо: в ней находился наш корпус- 
ный штаб, почтовое отделение — словом, средства узнать 
что-нибудь, что делается в окружающем мире, а глав- 
ное, на обоих театрах войны и в далекой дорогой родине. 
Мы, по правде сказать, все-таки не были избалованы 
свежестью и обилием новостей, да к тому же они часто 
являлись к нам обезображенные и преувеличенные. Тем- 
ные слухи о первых плевненских неудачах были до того 
преувеличены, что только газеты двух- и трехнедельного 
возраста рассеяли мрачность, пцарившую среди офицеров. 
Кажется, по прямой дороге из Плевны к нам было бы 
ближе, чем через Петербург и Москву, однако «коли 
в объезд — верста, а напрямик — пять», — говорится в 
сказке. | | 

Наша бригада скучала. Правда, сдин раз часть Не- 


320 


жинского полка ходила на рекогносцировку, или, вернее, 
для наказания вооруженных и восставших жителей, в 
Лом. Пошли, наказали и вернулись. Одного потеряли 
убитым, и один солдат спасся каким-то чудом. 

Стали мы ворочаться, а башибузуки издали попа- 
ливают. Приотстал я маленько: выстрелить обернулся; 
только стал подгонять — как хватит она меня в спину! 
Да неловко пришлось — в шинель угодила. Семь сукон 
пробила, в восьмой запуталась. 

«Она» — конечно, пуля. У солдатика действительно 
в развернутой шинели оказалось семь причудливо рас- 
положенных дыр. 

— И только, братцы мои, поспел я крест на себя по- 
ложить, глянь — торбочку дернуло, а в ней две дыры 
у самой ноги, и крошки сухарные сыплются! 

— Отведала, да и ушла. Нескусны наши российские 
сухарики! — острит кто-то. 

Между тем как мы стояли в Ковачице и, по выражению 
некоторых, «кисли», впереди, на боевой линии, 
у Попкиоя, часто происходили стычки. 

9 августа наш полковой доктор назвачил «телесный 
смотр». Собираться к третьему батальону (который стоял 
отдельно). Наша рота собралась раньше всех; нас вы- 
строили и повели на место "сбора. Это была небольшая 
площадка, свободная от палаток и орудий. Здесь мы 
остановились; доктора не было, и приходилось ждать. От 
нечего делать я стал смотреть на палатки. Странную 
картину представляет лагерь в военное время. Малень- 
кие солдатские палатки ярко белеют, облитые солнцем; 
ружейные козлы и разноцветные фигуры солдат пестрят 
этот белый фон. Преобладают лиловые цвета пестрядин- 
ных рубах; затем краснеют кумачовые, желтеют, алеют, 
зеленеют ситцевые. Черные мундиры надеваются разве 
только на какую-нибудь службу: все предпочитают самое 
неумеренное дезабилье. Тут голые ноги, там голая спина 
и грудь. Сапог не надевают потому, что жарко, да и беречь 
их надо, тысяча верст похода дала им себя знать. 

Мы ждали довольно долго; кто-то пошел доложить 
доктору, что люди собираются. Но нам, видно, не сужде- 
но было испытать «телесного смотра». В палатку коман- 
дира третьего батальона вбежал полковой адъютант, 
и тотчас же очень низенький и полный майор Ф — ский 
вылетел из палатки почти без всякого одеяния, снятого 
им с себя по случаю жары. 
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— Третий батальон, снимай палатки! Ранцев не 
брать! — звонко закричал он. 

И затем скрылся в своем помещении, которое тотчас 
же было снято и обнаружило майора, сидящего на склад- 
ном табурете и надевающего, при помощи денщика, раз- 
личные необходимые части туалета. Между тем третий 
батальон сразу изменил свой вид. Из всех палаток, как 
муравьи, вылезли люди; быстро надевались мундиры, 
палатки исчезали, свертывались, шинели скатывались. 
И через пять минут после появления майора Ф — ского 
чз палатки вместо пестроты спокойного бивуака явились 
темные стройные ряды! Кое-где солнце играло на шты- 
хах, на стволах ружей. Офицеры бежали к батальону, 
застегивая на ходу портупеи. Сам майор вышел перед 
батальоном, уселся при посторонней помощи на коня и 
скомандовал: «Из середины, рядами!» Раздались коман- 
ды ротных командиров. Человеческая масса всколых- 
нулась, и из темного четырехугольника начала змеею вы- 
тягиваться походная колонна. Куда она пойдет? Майор, 
выехав на дорогу, повернул налево и повел колонну к 
Попкиою. 

Не успел батальон вытянуться по дороге, как прибе- 
жал наш дневальный. 

— Кузьма Захарыч, ведите роту, выступаем! — кри- 
чал он. 

— Без ранцев? — спросило вдруг несколько голосов. 

Вопрос был первостатейной важности. Из всех не- 
взгод солдатской походной жизни едва ли не третью 
часть причиняет «телятина», или «теленок», как про- 
звали солдаты свой неудобный походный мешок. Иные 
зовут его еще «комодом». Этот «комод» причиняет боль 
в плечах, давит грудь, утомляет ноги, уменьшая устой- 
чивость тела; под ним, даже в свежую погоду, спина 
взмокает после пяти минут ходьбы. Поэтому неудиви- 
тельно, что оставление ранцев было встречено общим 
сочувствием". 

Бегом пустилась рота к своему бивуаку. Здесь уже 
все собрались; ранцы были свалены в кучу, палатки 


' Один из корреспондентов «Голоса» ставит в особую заслугу 
солдатам генерала Циммермана то, что они перешли через Дунай и раз- 
били турок «даже без ранцев». Вероятно, корреспондент воображает, 
что ранец есть нечто вроде воздушного шара, поддерживающего солдата 
в воздухе. — Примеч. В. М. Гаршина. 
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сняты. Мы торопились одеваться. Как ни любит русский 
человек погалдеть при всяком удобном случае и когда 
он находится в скопе, но все было тихо. Меня всегда 
удивляла эта тишина во время сборов по тревоге. 

Через четверть часа мы выступили. От Ковачицы до 
Нопкиоя всего верст 9—10. Но хотя мы шли и налегке, 
без ранцев, а только с шинелями, перекинутыми через 
плечо, с закатанными в них палатками, эти 10 верст 
нас совершенно измучили. Жара была смертная, больше 
35° в тени, и ни малейшего ветерка. Как будто бы 
все умерло: кукуруза не шелестела своими еще темно- 
зелеными листьями; ветви и листья попадавшихся нам 
грушевых дерев были неподвижны. Ни одной птицы не 
увидали мы во все время перехода. Солдаты изнемогали 
уже после четырех верст пути. Когда, на полудороге, нам 
дали отдых у колодца, люди, едва успев составить ружья, 
буквально попадали на землю. 

— Отвыкли ходить, Гаврило Васильевич? — обратил- 
ся я к своему соседу. 

Он лежал с полузакрытыми глазами и тяжело ды- 
щал. 

’_— Да! Вот не походи ты недельки две, ведь как из- 
балуешься! — глухо отвечал он.— Мойдемте водицы ис- 
ПИТЬ. 

Мы встали и пошли доталкиваться к колодцу, или, 
вернее, фонтану. Из железной трубки, вставленной в 
стенку в рост человека, сложенную из дикого камня, чи- 
стая прозрачная струя текла в каменное корыто. Солдаты 
теснились, доставая воду, и обливали друг друга, 
перенося полные воды манерки через головы соседей. 
Мы напились и набрали воды в свои бутылки. 

— Ну, полегчало; можно и опять в поход, — сказал 
Гаврило Васильич, утирая рукавом свои белокурые усы 
и бороду. 

Он был замечательный красавец, голубоглазый, строй- 
ный, ловкий. Он лежит теперь на Аясларской горе, и от 
его голубых глаз и прекрасного лица уже ничего не 
осталось. 

Дав отдохнуть полчаса, майор Ф. повел нас далее. 
Чем ближе мы подходили к Попкиою, тем становилось 
труднее и труднее. Солнце пекло с какою-то яростью, 
будто торопилось допечь нас, пока мы еще не пришли 
на место и не спрятались от жары в палатки. Некоторые 
не выдержали этой ярости: едва бредя с опущенною го- 
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ловою, я чуть не споткнулся 0б упавшего офицера. Он 
лежал красный, как кумач, и судорожно, тяжело дышал. 
Его положили в лазаретную фуру. 

Полутораверстный подъем из долины, по которой мы 
шли, на правый склон ее показался нам хуже всей до- 
роги. Запахи, дающие себя знать при приближении ко 
всякому лагерю, еще прибавляли духоты. Как дошел я — 
рентительно не помню, но все-таки дошел; другие были 
менее счастливы. Едва таща ноги, мы перестроились 
в порядок, в котором должны были расположиться на 
отдых, и, едва стоя на ногах, дождались, наконец, благо- 
словенного возгласа майора Ф.: 

— Составь! 

То есть составь ружья и делай, что тебе угодно. 


П 


Люди так измучились, что даже невыносимая жажда 
не могла заставить их идти за водою. Только через пол- 
часа собрались команды с манерками и отправились 
в деревню. На том склоне долины, на вершине которого 
мы расположились, находилась мусульманская часть 
Попкиоя — пустая, словно после чумы. На противопо- 
ложной стороне теснились болгарские «кишты», точно 
такие же, как и турецкие, с такими же низенькими чере- 
пичными крышами. Там слышался лай собак, виднелись 
люди, овцы, буйволы, или, как их прозвали наши сол- 
даты, «буйлы». Направо шла долина, по которой мы 
только что шли, с ручейком посредине и с бесконечными 
кукурузными, ячменными и пшеничными полями по скло- 
нам. Налево, перпендикулярно к нашей долине, шла до- 
лина Лома, уходившая в обе стороны в туманную сине- 
ватую даль, из которой все слабее и слабее вырисовы- 
вались горы правого берега реки. 

Против нас эти возвышенности были очень высоки. 
На них, в одном месте, изредка появлялся дым белым 
клубом и медленно-медленно несся, тая и расплываясь 
в воздухе; через полминуты раздавался глухой удар, 
вроде далекого раската грома. Это была рекогносцировка 
Моршанского полка. 

Мы сыскали фонтан, набрали воды и вразброд верну- 
лись на бивуак. Солдаты, немного отдохнув, уже оживи- 
лись, чему, конечно, способствовали эти далекие вы- 
стрелы. 
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— Ишь, как садит! 

— Что, братцы, наши это или турки? — задал кто-то 
вопрос. 

Кто-то другой ответил, что моршанцы не взяли с со- 
бою пушек. И действительно, судя по положению и на- 
правлению дыма, это не могли быть выстрелы наших 
орудий. 

Правее деревни, гораздо ближе, чем орудийные вы- 
стрелы, не на возвышенности, а под нею, в долине Лома, 
застучала ружейная стрельба, сначала редко, как будто 
бы рубили лес в несколько тспоров, потом все чаще и чаще. 
Иногда звуки сливались в сплошную трескотню. 

Я подошел к офицерам нашей роты. И. Н. А., наш 
ротный командир, говорил другому офицеру, С., что, как 
ему только сейчас рассказывали, такие перепалки бы- 
вают здесь чуть не каждый день. 

— Ну, кажется, дождались дела,— сказал С. 

— Да дело-то это такое... разве это дело? Засели 
жители с черкесами в лесу, только беспокоят, а между 
тем шальные пули ведь и здесь летают. Не хотел бы я 
быть убитым таким образом. 

— Отчего, И. Н.? — спросил я. 

— Да так, что это за сражение! 

И. Н. хороший знаток военного ремесла и большой 
поклонник стратегии и тактики. Он не раз выражал 
мысль, что если быть убитым, то уж как следует, в пра- 
вильном бою, а еще лучше — в генеральном сражении. 
Теперешняя перестрелка ему, видимо, не нравилась; он 
беспокойно пощипывал несколько одиноких волосков на 
своем подбородке и вдруг, добродушно и серьезно улыб-. 
нувшись, сказал: 

— Пойдемте лучше, господа, чай пить: самовар го- 
тов. 

Мы забрались в палатку и уселись чайничать. 
Стрельба мало-помалу замолкла, и остаток дня и ночь 
мы провели в совершенном спокойствии. 

Впрочем, всю ночь мне снились белые клубы дыма и 

ружейная трескотня. 
_ Когда я проснулся, солнце стояло уже высоко. Жара 
была такая же, как и вчера. Батальон Невского полка, 
прошедший мимо нас по направлению вчерашних ору- 
дийных выстрелов, шел, однако, довольно бодро; люди 
чувствовали близость боя. | 

Они, однако, скоро вернулись и, обогнув деревню, 
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вероятно пошли туда, где вчера была ружейная пере- 
стрелка. Сегодня она была слышна хуже — выстрелы 
удалились от нас. Загремели и пушки, сначала с на- 
шей стороны, но скоро на высотах с того берега по- 
казались белые клубы дыма. Турки привезли артил- 
лерию. 

Я предложил С. пройти в деревню и, взойдя на какую- 
нибудь крышу, следить за боем; оттуда было лучше 
видно. Хотя минарет мечети был цел и, конечно, был 
выше всех крыш, чо мечеть стояла низко, почти в долине; 
поэтому мы взобрались на первую попавшуюся гале- 
рейку черкесского дома, обращенвую к месту битвы. Но 
хотя оно и расстилалось перед нами, ни войск, ни даже 
дыма ружейного огня не было видно: смотреть было ре- 
шительно нечего. Мы слезли с галереи в маленький 
садик с абрикосовыми деревьями и белыми акациями: 
в нем все было в порядке, как будто бы еще вчера хо- 
зяева полили гряды с цветами. Тыквы вились своими 
цепкими стебельками по плетню, несколько стеблей ку- 
курузы и высоких «крысьих хвостов» с красными колс- 
сьями разнообразили пестрый цветник. Мы вошли в дом. 
Стены были гладко и чисто вымазаны серою глиною. 
Все было цело; только очаг, сложенный из кусков чере- 
пицы, был проломлен. На полу валялось несколько ли- 
стов из какой-то писавой мусульманской книги с за- 
главными украшениями, сделанными золотом и кра- 
сками. 

Больше рассматривать было нечего, и мы, выбрав- 
шись из лабиринта плетней, вышли на улицу. Денщик 
С— ва, красный как рак, бежал к нам: 

— Ваше благородие, пожалуйте! Уж в ружье стали! 

Мы добежали до батальона, и через две минуты я 

уже шагал в рядах с ружьем на плече. 
_ Мы шли к месту вчерашней ружейной перестрелки. 
Солдаты крестились. Длинный ряд лазаретных Фур 
остановился на дороге, чтобы дать нам пройти, и потя- 
нулся вслед за нами. 


Ш 


Мы обогнули деревню, спустились в минуту по мо- 
стику, перекинутому через ручей. Дорога шла слегка в 
гору по молоденькому лесу; деревья кизила, все красные 
от множества плодов, мешались с терном. Дорога была 
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узкая, не более четырех человек могло идти по иней 
рядом; вправо от нее, в кустах, были выкопаны ложе- 
менты, приготовленные на случай нападения турок на 
Попкиой. 

Мы приостановились и дали пройти какому-то полку. 
Это был Невский полк, целый день бывший в огне и воз- 
вращавшийся в лагерь, так как он расстрелял все пат- 
роны. Сколько помнится, убитых и раненых в этот день 
у невцев было мало. Они шли измученные, усталые, но 
весело и оживленно. 

— Вы чёго ж это, землячки, на попятный? — спра- 
шивали мы невских солдатиков. 

Некоторые молча открывали пустые сумки, другие 
ствечали, что патронов-де нет, что их сменили софийцы, 
которые пошли вперед, и турки подались. 

Эх, вы! 

Чего «эх, вы»! Вот ты поди-ка сам, два дня не 
езши| Да и патронов нет. Солдат без патронов — трубка 
без табаку,— сказал невский солдат, набивая трубку: — 
поворачивай назад! Коли б они на нас лезли, а то т 
сни постреливают, и мы постреливаем — пустое дело!.. 
Дайте, землячок, прикурить. 

Он «прикурил» и побежал догонять свою роту. 

Рысью пронеслась по дороге батарея, за нею пошли 
и мы. Солице садилось; все зарумянилось. Мы спусти- 
лись в лощину, где тек маленький ручеек. Десяток ги- 
гантских черных тополей будто бы крышей закрывал 
место, где мы снова остановились. Лазаретные повозки 
расположились в несколько рядов. Доктора, фельдшера 
и санитары суетились и приготовлялись к перевязке. 
Пушечные выстрелы гремели невдалеке; удары станови- 
лись все чаще и чаще. 

Еще два батальона прошли мимо нас вперед; мы, ве- 
роятно, были оставлены для резерва. Нас отвели в сто- 
рону, люди составили ружья и улеглись на земле, покры- 
той мягкой душистой мятой. 

Я лежал на спине и смотрел сквозь ветви на потем- 
невшее небо. Гигантские, в шесть обхватов, стволы ухо- 
дили вверх, ветвились, переплетались. Только кое-где 
выглядывала звездочка на черно-синем небе, и далеко- 
далеко казалась она, на дне какой-то бездны, и мирно 
посматривала. оттуда. А выстрелы гремели и гремели. 
Вершины деревьев на мгновение озарялись’ красным све- 
том и потом казались еще страшнее и мрачнее. Ружей- 
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ного огня не было слышно. Вероятно, совершалось то, 
что на военном языке так скверно называется артилле- 
рийскою подготовкою атаки. 

Я лежал и почти дремал. Около меня солдаты тихо и 
сдержанно разговаривали. Теперь припоминаю странное 
обстоятельство, не могшее в то время обратить на себя 
мое внимание: никто ни словом не намекнул, не вспом- 
нил, что у него есть другой мир, родина, родные, друзья. 
Как будто бы все забыли свою прежнюю жизнь. Гово- 
рили об этих грозных пушечных выстрелах, о том, зачем 
отошли невцы и отчего не. подвезли патронов, о том, 
сколько может быть турок и кто дерется с нашей сто- 
роны: только ли три полка (Невский, Софийский и Бол- 
ховский) или обе дивизии. «Да, может, братцы, еще и 
одиннадцатая подоспеет; начесали бы мы ему зубы». — 
«Ну, рассказывай, начесали! Ито его знает, может, он 
всю свою силу вывел. Нам бы его попридержать — и то 
ладно; больше с нас не спросят».— «И то правда; на- 
ступать, говорят, не велено».— «Кто тебе говорил?» — 
«Иванов, писарь из штаба; он земляк мне».— «Знает он, 
твой Иванов!» — с сомнением говорит солдатик. 

Верхушки тополей побледнели; листья ‘осеребрились 
и заблестели мягким отражением лунного света. Луна 
взошла, но нам ее не было видно, так как мы лежали 
на дне оврага. Все-таки стало немного светлее. На краю 
оврага показался верховой офицер; он отчаянно кричал; 
«Патронные ящики Софийского полка дава-а-ай!» Но 
ящики стояли по. ту сторону оврага, и звук его голоса, 
несмотря на крайнее напряжение, не доходил до ездовых. 
Кто-то из нашего начальства крикнул: «Передать даль- 
те!» И началось что-то вроде того, что музыканты назы- 
вают фугою. Один кричал: «Патронные ящики дава-ай!» 
Другой начинал ту же фразу, когда первый выкрикивал 
«ящики», а третий — когда второй кончал «патронные». 
Как бы то ни было, дремавшие ездовые проснулись и, 
ударив по лошадям, вскачь перенеслись через овраг. 

Через десять минут началась и ружейная стрельба. 
Ухо, сначала чутко прислушивавшееся к каждому вы- 
стрелу, утомилось. Да и сон клонил. Скоро выстрелы 
слились в какой-то неясный шум, как будто бы шум 
падающей воды, потом смолк и он. Я уснул. 

— Вставать! | | 

Звучный голос нашего батальонного командира раз- 
будил меня. Все поднимались, потягивались, перекиды- 
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вали через плечо шинели, только что служившие изго- 
ловьем. 

— В ружье! 

Орудия не умолкали. Мы выбрались из оврага и по- 
шли по широкой дороге, проложенной артиллерией. 
Огни выстрелов были уже близки, звук их делался не- 
приятно силен. Тотчас вслед за огнем, иглой прорезав- 
шим воздух, слышался громовой удар; потом что-то зве- 
нело, сверля воздух. Это наша граната летела на мрач- 
ную обрывистую высоту, занятую турками. Артиллери- 
сты беззвучно суетились у орудий и стреляли без 
перерыва: иногда два орудия сливали свой рев, и обе 
гранаты летели вместе. Они лопались на склоне горы, 
в самой турецкой цепи. 

Мы шли все вперед и вперед. До высоты было версты 
две. Ровная и широкая дорога кончилась: мы вошли 
в редкий лесок, весь заросший кустами. Трудно было 
идти, раздвигая терновник и карагачи, да еще в темноте, 
но люди даже старательно сохраняли равнение. Пока- 
зались какие-то камни, плиты, поставленные ребром. Это 
мусульманское кладбище. Вот настоящие магометанские 
монументы — камень, грубо обсеченный сверху в виде 
чалмы. Здесь мы остановились. 

Луна сильно светила и озаряла гору, за которою шел 
бой. Снизу горы линия огней — наша цепь, и сверху дру- 
гая, более густая линия огней — турецкая; обе эти линии 
перемешались. Софийцы шли в атаку. Верхние огни 
вспыхивали все дальше и дальше, все выше и выше. Но 
мы недолго могли следить за боем, потому что нас от- 
вели куда-то в сторону и положили каждую роту от- 
дельно. Отсюда опять мы увидели огоньки выстрелов. 
Звуки их, какие-то тупые, деревянные, беспрестанно 
долетали до нас. Но скоро стали доходить и не одни звуки. 

— Ссс... ссс... ссс...— раздавалось в воздухе над нами 
справа и слева. 

— Пуля! — закричал кто-то. 

— Ладно! Лежи... Помирать долетают. 

Действительно, пули были уже на излете; это всегда 
слышно по звуку. Пуля близкого выстрела визжит и 
свистит, а та, которая «помирать долетает», только ши- 
пит как змея. 

Пули летели и летели. Рота молчала. Напряженное 
состояние, невольно явившееся при звуке смерти, осла- 
бело; все стали думать, что пули только перелетают или 
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безвредно падают на землю. Некоторые, сняв шинели, 
устраивались уснуть поудобнее, если только можно 
удобно уснуть на колеях из засохшей грязи, держа ру- 
жье в руках и под пулями. Задремал и я. Тяжела, му- 
чительна была эта дремота... Недалеко от нас, кажется 
в седьмой роте, вдруг заговорили, загомонили. «Неси!» — 
услышал я. «Куда уже его нести...» — перебил кто-то; 
конца фразы я не расслышал. И. Н. послал узнать, что 
случилось. Оказалось, что пуля, прилетевшая умирать, 
не захотела умирать одна и попала прямо в сердце сол- 
дату. Эта смерть произвела скверное, давящее впечатле- 
ние: быть убитым, не видя неприятеля, пулею, пролетев- 
шею три тысячи шагов, две версты, казалось всем чем-то 
роковым, ужасным. Однако мало-помалу все замолчали, 
успокоились, начали дремать. Негромкий резкий звук 
разбудил всех: пуля пробила обе барабанные кожи. И 
кто-то нашелся даже пустить по поводу «шкуры бара- 
банной» шутку, которая, однако, была встречена общим 
неодобрением. «Нашел время балясничать», — угрюмо 
говорили солдаты. 

Всем было немного жутко, все чего-то ждали. Й 
вдруг раздался крик, но не от боли, а скорее от испуга. 
Действительно, пуля попала в натронную сумку солда- 
тика, который, бледный и с дрожащим лицом, понес по- 
казывать ее ротному командиру. И. Н. внимательно 
осмотрел пулю и, заметив, что она четырехлинейного ка- 
либра, из ружья Нибоди и Мартини, перевел роту в ка- 
кую-то выемку дороги. 

Здесь мы, несмотря на свист и шипенье, успокоились. 
На горе раздавалось наше ор Это софийцы штурмо- 
вали гору. 
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Я проснулся, когда было еще почти темно. Бока бо- 
лели невыносимо. Пули летали по-прежнему, но теперь 
уже очень высоко в воздухе, над нами. Огоньков на горе 
не было видно, но стрельба слышалась частая. «Значит, 
гора взята и софийцы держатся на гребне»,— по- 
думал я. 

Чуть встало солнце, нас подняли. Солдаты, кряхтя и 
зевая, вставали. Было холодно; большинство, продрог- 
нув, тряслось как в лихорадке. Роты собрались у фонта- 
на, и оба наши батальона (2 и 3) двинулись к горе. 
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Тотчас же после того, как `мы перешли Лом по не- 
больному мостику, дорога пошла в гору. Сначала 
подъем, хотя и весь покрытый кустами, был сносен, но 
чем выше мы подвимались, тем круче становилась пока- 
тость, тем уже дорога. Наконец мы были принуждены 
взбираться поодиночке, иногда подпираясь ружьями. 
Роты перепутались. 

° Среди нас, вместе с офицерами другого батальона, 
очутился наш полковник, с трудом взбиравшийся на вы- 
соты. 

— Вот мучительная гора,— сказал он своему адъю- 
танту: — как это софийцы умудрились взять ее! 

— Трудно, ваше высокоблагородие! — промолвил ка- 
кой-то крохотный солдатик из самой низенькой, 8-й роты. 

Софийцы спускались с горы, так как мы шли им ва 
смену. Измученные бессонною ночью, и жаждой, и нерв- 
ным напряжением, они едва брели, ничего не отвечая на 
наши расспросы: много ли турок, силен ли огонь. Только 
некоторые тихо говорили: «Дай вам господи! И-и-и, как 
жарит!» 

Наконец мы добрались до вертины горы. В самом 
конце подъем переходил в совершенно отвесную скалу; 
под нею была небольшая площадка, где роты могли по- 
строиться в безопасности от выстрелов. Несмотря на то, 
что трудный подъем, кусты, узкая дорога совершенно пе- 
репутали нас, люди разобрались и стали на места чрезвы- 
чайно быстро. Пули, перелетая через скалу, визжали пад 
нами пронзительно и крайне неприятно. Здесь, под 
скалой, было безопасяо, но каково было на ней? Ветви 
кустов, растущих на гребне, трещали, сломанные пулями, 
иногда несколько листьев сыпалось сверху. Мы двину- 
лись вправо, сначала под обрывом, потом мало-помалу 
стали вскарабкиваться по одному человеку с камня на 
камень. Обогнув скалу, мы вылезли совсем ваверх и двя- 
нулись между густых и высоких кустов. Кто нас вел — 
не знаю; все шли по направлению выстрелов, с трудом 
пробираясь между кустами. Вот, наконец, и узенькая до- 
рожка. Вперед! Бегом! Тут уже лежали свежие трупы 
наших и турок, навстречу нам уже несли раненых. Сол- 
датик восьмой роты, так смело вступивший в разговор 
с полковым командиром, брел сам, жалобно воя и при- 
держивая одной рукой другую, из которой ручьем текла 
кровь. Мы всё бежали и бежали и, наконец, очутились на 
открытом месте. Наш маленький и худощавый майор Ф. 
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уже был на месте и хладнокровно расхаживал по цепи. 

— Вуда идти, господин майор? — спросил я. 

Он молча показал саблей налево. Я побежал туда, 
по дороге раз припавши к земле от рвущейся гранаты. 
И. Н. медленно прогуливался, пощипывая свои одинокие 
волоски. 

— И. Н.1 — закричал я ему: — я не знаю, где наш 
полувзвод; позвольте в первый? 

— Идите, идите скорее, — сказал он, поглядывая 
вдаль, на турецкие лиции. 

Однако ни первого, ни второго полувзвода отыскать 
было невозможно: в лесу все перепутались, а разбиться 
под пулями и гранатами было поздно. Я улегся за пер- 
вым попавшимся бугорком земли и начал стрелять. По 
одну сторону, рядом со мною, лежал наш капральный, 
по другую — солдат Софийского полка. 

— Вы бы ушли, земляк, — сказал я ему, — ведь ваш 
полк спустился. 

— Да уж все одно, постоим до конца! — отвечал он. 

Не знаю, как зовут его, не знаю даже, жив ли он, 
но всегда буду помнить торжественный тон его голоса. 

Турецкие стрелки были от вас шагах в восьмистах, 
так что наши ружья вряд ли делали им большой урон. 
Кроме того, целый ряд турецких орудий стоял от нас ша- 
гах в 1200—1500 и засыпал нашу слабую цепь грана- 
тами. Хотя пули убивают и ранят гораздо больше, но 
сильнейшее нравственное действие производят гранаты. 
Я лежал, понемногу постреливал, советуясь иногда с Пав- 
лом Игнатьевичем (капральный) о высоте прицела 
и не стрелять ли нам на авось в артиллерию. Пули виз- 
жали все чаще и чаще, наконец отдельных выстрелов вовсе 
не стало слышно: все слилось в какое-то жужжанье. 
Гранаты летели, визжа, издали; когда они прибли- 
жались, то уже не визжали, а скрежетали и хлопали, раз- 
рываясь и обдавая людей осколками и землею. Я при- 
поднялся посмотреть, что делается у нас в цепи. Лежав- 
шие изредка дико вскрикивали, стоявшие за деревьями 
и на коленях падали иногда с криком, иногда молча. 
Гаврило Васильич только что выступил и, заряжая ружье, 
повалился ничком: осколок гранаты ударил ему в пах, 
вырвав внутренности. Раненые, кто мог, уползали, боль- 
шею частью молча; впрочем, быть может, их крика и не 
было слышно за шумом боя. 

Я начал стрелять снова. Турки собрались внизу 


332 


котловины, на другом краю которой стояла их артилле 
рия, в колонны и шли на наши цепи в атаку. Прицели 
ваться стало ближе. Павел Игнатьевич методично заря- 
жал и стрелял. Я также не жалел патронов, потому что 
целить было удобно. Темные фигуры с красными голо- 
вами, шедшие на нас, падали, но все-таки шли. Вдруг 
красные головы исчезли: не знаю, неровность ли почвы 
или кусты закрыли колонну. Потеряв цель вблизи, я 
снова стал стрелять вдаль, в массы, стоявшие на дне кот- 
ловины, и едва успел заметить, что и Павел Игнатьевич 
и софийский солдат исчезли, и всей нашей цепи уже не 
было. Я обернулся назад: солдаты сбежались в кучки 
и жарким ружейным огнем встречали наступавших ту- 
рок. Я был один между нашими и турецкою. колонною. 

Что мне было делать? Не успел этот вопрос мелькнуть 
в голове, как около меня раздалось мое имя. Я опустил 
глаза — у моих ног лежал Федоров, молоденький солдат 
нашей роты, побывавший в Петербурге, хвативший циви- 
лизации и выражавшийся почти литературным языком. 

Теперь он лежал белый, как эта бумага; из разбитого 
плеча волною текла кровь. 

В. М., батюшка, дайте пить. Унесите, унесите, — 
жалобно просил он. 

Я забыл все — и турок и пули. Одному мне нечего 
было и думать поднять рослого Федорова, а из наших 
никто не решался выскочить на тридцать шагов, даже 
для того, чтобы поднять раненого, несмотря на мои от- 
чаянные вопли. Увидав офицера, молоденького прапор- 
щика С., я начал кричать и ему: 

— П.Н., помогите! Никто не идет; помогите хоть вы! 

Может быть, С. и пришел бы, но пуля свалила его. 
Я чуть не заплакал... Наконец два солдата, кажется на- 
шей роты, кинулись ко мне. Мы взяли Федорова, не пе- 
рестававшего жалобно повторять: чунесите, голубчики, 
христа ради», — я за ноги, двое за плечи; тотчас же они 
опустили его на землю. 

— Турки, турки! — кричали они, убегая. 

Федоров был мертв. Я обернулся: в двадцати шагах 
от меня остановилась турецкая колонна, смутившаяся, 
испугавшаяся наших штыков. . . № в. ны 

Через минуту что-то ударило меня будто огромным 
камнем. Я упал; кровь лилась из ноги струею. Помню, 
что тут я вдруг сразу вспомнил все: родину, родных, 
друзей, и радостно подумал, что я еще увижу их. 
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ВТОРАЯ ВЫСТАВКА «ОБЩЕСТВА ВЫСТАВОК 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ» 


Пятого марта в Академии художеств открылась вто- 
рая выставка «Общества выставок художественных про- 
изведений». С грустными размышлениями поднимался 
я по гранитным ступеням нашего храма «свободных 
искусств». Когда-то, вспомнилось мне, здесь, в этих сте- 
нах, соединялись все художес енные русские силы; 
здесь, наряду с произведениями маститых профессоров, 
стояли первые опыты теперешней русской школы: гг. Ге, 
Крамского, Маковских, Якоби, Шишкина... Здесь можно 
было шаг за шагом проследить всю летопись нашего 
искусства, а теперь! Раздвоение, вражда! 

Передвижная выставка удалилась из родных стен и 
основала колонию; метрополия не снесла процветания 
своей младшей сестры и сама задумала удивить мир. 
Основалось «Общество выставок». Первая прошлогодняя 
выставка, нужно сказать правду, не удивила мира, то 
есть, пожалуй, и удивила, но как-то в другую сторону. 

С такими печальными мыслями шел я к кассе, купил 
билет и каталог. Еще не входя в залу, я случайно рас- 
крыл его — и, о ужас! что представилось моим гла- 
зам! На 11-й странице четким шрифтом напечатано: 
«И. Ф. Ясинский. Братья-Разбойники Лермонтова». Я не 
верил своим глазам. Как! О гг. Якоби, Мещерский, 
Орловский, цвет «Общества выставок», зачем не смотрели 
вы за «агентом общества Ив. Фед. Шене», крупным 
шрифтом означенным на обертке каталога’? Зачем не 
назначили этому почтенному агенту помощника, знаю- 
щего, кому из наших поэтов принадлежат «Братья-Раз- 
бойники» ? 

Я вошел в конференц-залу, откуда открываются по 
обе стороны двери в галереи. Одна из них была заперта, 
следовательно для выставки хватило половины обыкно- 
венного помещения. Я заглянул на последнюю страницу 
каталога: всех произведений оказалось 174. В прошлом 
году было 244. Мне осталось только тяжело вздохнуть. 
Весною на передвижной выставке картин было вчетверо 
меньше; входя в залу, я тоже, помню, испустил вздох, но 
обойдя картины, я развеселился: такое свежее, отрадное 
впечатление произвела эта выставка, крохотная, но соста- 
вленная из образцовых произведений. 

На выставке Общества мое грустное настроение еще 
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более усилилось под влиянием общего ансамбля пейза- 
жей, портретов, жанров и других «художеств», которые, 
за немногими исключениями, смотрят тоскливо и пе- 
чально. 

Пейзажи. По огромности труда первое место между 
пейзажистами бесспорно принадлежит г. П. Верещагину, 
который выставил девятнадцать видов уральской желез- 
ной дороги, исполненных им по заказу г. Голубева. Виды 
превосходные, но исполнение заставляет желать многого; 
г. Верешагин, вероятно, принял во внимание прошлогод- 
ние замечания о чрезмерной белесоватости его тонов и на 
этот раз пересолил в другую сторону: картины его бьют 
в глаза цветистостью. То же можно сказать о г. Мещер- 
ском, прибавив разве только в похвалу его, что он от- 
личается замечательною любовью к чистоте. На его пей- 
заже «На реке Рионе» все точно будто вымыто: вымыты 
скалы, вымыто небо, вымыта вода, искусно приготовлен- 
ная из цветного стекла; впрочем, картина в общем 
является приятным сочетанием цветов. Нельзя сказать 
того же о картиве Мещерского «Перед грозою», с ярко- 
зелеными дубами, ярко-желтою рожью и отполированною 
грязною дорогою. Орловский выставил несколько берего- 
вых пейзажей, о которых можно сказать, что они как две 
капли воды похожи на прошлогодние, да еще два сухо- 
путных пейзажа: «Зимняя ночь» и «Зимнее утро». Эти 
вещи, сколько я помню, первые опыты г. Орловского на 
поприще зимнего пейзажа, и опыты не вполне удачные. 

Наш маститый корифей г. Айвазовский выставил 
шесть (почему бы не шестьдесят?) картин, если можно 
назвать этим именем продукты творчества уважаемого 
профессора. Все та же прозрачная водица, те же туманы 
над нею, и все такое розовенькое, голубенькое, красивень- 
кое. Две картины претендуют на некоторого рода жанро- 
вое значение, а одна метит даже в исторический жанр. 
А именно, на одной из картин («Буря у крымских скал») 
на скале, куда решительно нет возможности забраться 
смертному, в интересной позе, с скрещенными руками, 
стоит господин в два вершка ростом, по внимательном 
рассмотрении обнаруживающий некоторое сходство с 
Пушкиным. Картина посвящена памяти поэта... Не плачь, 
дорогой поэт! Хоть и очень обидели тебя, отняв 
«Братьев-Разбойников», но вот и утешение: знаменитый 
маэстро посвящает тебе картину, которую писал уже на- 
верно не меньше двадцати пяти минут, вместе с твоею 
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фигурою. Тебе, Пушкину, остается только благодарить 
его, Айвазовского, за оказанную честь. 

Я подошел к другой картине И. К. Айвазовского, 
«Льдины на Неве», где вместе с прозрачными, цикло- 
пической величины глыбами льда изображены такие же 
прозрачные, розовые мужики-ледоколы, и не мог це 
вскрикнуть от удивления. Г. Айвазовский сатирик! Вот 
что значит могучий талант! На одной из прозрачных 
льдин лежит забытый мужиками-пьяницами пустой 
огромный штоф, а рядом с ним — рукавица, вероятно так- 
же забытая в пьяном виде и оставленная на жертву ка- 
кой-то таинственной птице. Как обрадуются гг. Бланк, 
Лоде и прочие землевладельцы, полагающие причины 
всех зол в России в пьянстве и небрежности русского 
человека, видя эту картину знаменитого маэстро! 

Г. Лагорио выставил «Камыши на реке Лже», о ко- 
торой какой-то каламбурист из публики заметил, что 
в ней довольно лжи, и морской пейзаж. Хотя я не со- 
гласен с каламбуристом, но не могу не сказать, что 
г. профессор Лагорио не часто балует публику хорошими 
произведениями. То же и г. Судковский: несколько лет 
назад он выставил великолепную «Бурю у берегов Оча- 
кова» и с тех пор не показывался. В этом году явились 
четыре его вещи на мотивы из окрестностей Очакова, 
писанные очень эскизно и даже грубо, но обнаруживаю- 
щие недюжинный талант. Остается пожалеть, что г. Суд- 
ковский работает так мало. 

Совершенно обратными качествами отличается г. Го- 
ровский. Его виды в ©. Рамо и в Опоческом уезде, луга 
и дороги выделяются редкою прилизанностью и полней- 
шим отсутствием правды в тонах. Кстати заметим о пор- 
трете г-жи Лышинской, работы г. Горовского, выставлен- 
ном рядом с его пейзажами; портрет этот будто бы писан 
с дамы, не умывавшейся по крайней мере две недели. 

Остается сказать еще несколько слов о финляндских 
и заграничных пейзажистах. Добросовестный «Вид Гель- 
сингфорса» г. Клейне останавливает на себе внимание 
внушительностью размеров и обстоятельностью рисунка. 
Каким-то чудом попавшая на выставку вещица извест- 
ного Диде, «Гора Эийгер», навела меня на соображение, 
которое считаю не лишним сообщить читателю. Картина 
Диде принадлежит г. Куриару, здешнему доктору; инте- 
ресно было бы звать, кто выставил картину, доктор ли 
Куриар или Франц Диде? Если г. Нуриар, то я в будущем 
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году устраиваю превосходную аферу: предлагаю владель- 
цам всех картин в Петербурге одолжить мне их на месяц 
за известную плату, небольшую, конечно, а если не спро- 
сят платы, то и того лучше; затем беру на прокат кар- 
тины г. Доре из Вены и олеографии г. Пето и составляю 
‘выставку не из 171 произведения, а из 171 000. Успех 
громадный, деньги льются рекой, я потираю руки, и, 
главное, эта ненавистная «передвижная» будет посрам- 
лена. 

Картины модного живописца Клевера, которого я не 
могу причислить к русским художникам, «Весна» и «Ве- 
чер», кидаются в глаза, как и больнтинство его аа 
дений, грубостью письма и стремлением к эффекту. 

Прекрасную, по моему скромному мнению лучшую 
из пейзажей, вещь выставил барон Тизенгаузен из Мюн- 
хена, имекно: «У Адриатического моря»; очень хорош 
также пейзаж Венглейна, также мюнхенского художника, 
«Перед грозою», с испуганным стадом на первом плане; 
но этим пейзажем любовалась уже половина Петербурга 
в магазине Беггрова. Вообще пейзажей многс: до восьми- 
десяти нумеров; но, кроме весьма и весьма немногих, 
о которых уже было сказано, они не выдерживают на ма- 
лейшей критики, а произведения гг. Красовских, Цене, 
Экгорстов и других подобных просто ужасны!.. Видно, 
что только настоятельная надобность составить выставку 
заставила комитет Общества принимать на ‘выставку 
вещи старые и совершенно уничтожить экспертизу при 
приеме новых. 

Портретами настоящая выставка решительно хромает. 
По большей части они настолько дурны, что говорить 
о них — даром тратить место на этих столбцах. 

Душа Общества, В. И. Якоби, выставил картинку, со- 
ставляющую переход от портрета к жанру: «Портрет 
г-жи Розинской с дочерью». Сидит на кресле г-жа Розин- 
ская, около нее резвится ее маленькая дочь; вокруг обста- 
новка роскошной гостиной. Все это очень мило, ярко, 
пестро, вообще прекрасно; и другая картина г. Якоби, 
«Любитель редкостей», с криво поставленной дамой, тоже 
прекрасна; только, странное дело, смотря на эти кар- 
тинки, я невольно вспомнил одну из прежних картин на- 
шего Семевского живописи. Я вспомнил «Привал арестан- 
тов». Я вспомыил поразительное впечатление, произве- 
денное этой картиной на публику (были в ней, конечно, и 
недостатки, но побочные). Как ухитрился художник так 
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передать свои симпатии, свои стремления, свой внутрен- 
ний склад! Темное, пасмурное небо, дождь, слякоть — и 
уютная гостиная с экзотическими растениями! Мокрый 
верстовой столб, мокрые повозки, с колесами, до ступиц 
покрытыми грязью, — и роскошное кресло, в котором так 
удобно расположиться покейфовать после обеда! Изму- 
ченные лица арестантов, бледное и холодное лицо покой- 
ника, которому бесчувственный конвойный из какого-то 
странного любопытства задирает пальцем глаза, — и рез- 
кая, улыбающаяся группа изящной, или по крайней мере 
долженствующей быть такою, аристократической матери 
и ребенка в белом хорошеньком платьице. 

Но довольно 0б этом, читатель; скучная тема, не 
правда ли? | 

Лучшая вещь выставки, бесспорно, — огромная карти- 
на профессора К. Е. Маковского «Возвращение свя- 
ценного ковра из Мекки в Каир». Перед нами перспек- 
тива улицы восточного города; строиные массы домов 
с полосатыми стенами, с маленькими окнами неправильно 
теснятся и уходят в глубь картины, мешаясь с минаре- 
тами и башнями и резко рисуясь на прозрачном египет- 
ском небе. По улице прямо на нас движется пестрая 
толпа. Все теснится и бежит, все хочет посмотреть на 
святыню, совершившую опасное путешествие. Толпа 
взбирается на ступени домов, чтобы лучше видеть; чер- 
ные глаза женщин любопытно высматривают из-под по- 
крывал. Самое шествие открывается изувером, бесную- 
щимся с обнаженною саблею в руках. За ним идут взвол- 
нованные, горланящие правоверные со знаменами и бун- 
чуками, потом шагает верблюд с роскошным бархатным, 
вышитым золотом шатром на спине; в шатре — святыня 
Каира. Особенно удалась художнику группа из трех 
людей около самого верблюда: два дервиша ведут под 
руки товарища, вероятно доведшего свое исступление до 
нервного припадка. Шествие теряется в глубине сцены. 
На все это пущено столько света и восточного зноя, все 
это нарисовано с такою силою и правдою, что одна кар- 
тина г. Маковского почти вознаградила меня за общее 
тягостное впечатление, произведенное выставкою. Она за- 
ставляет зрителя задуматься, она в ярких красках пока- 
зывает вам внешность того Востока, о котором теперь 
так много говорится, мира фанатизма и невежества, сви- 
репости и исступления. 

Другая хорошая вещь выставки принадлежит кисти 
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одного из талантливейших наших художников П. ИП. Чи- 
стякова. Картина эта — «Старый русский боярин». Перед 
нами поколенный портрет старика в богатой бархатной 
шубе; старое, изборожденное морщинами лицо, кажется, 
заснуло, умерло; только в глазах осталась, сосредоточи- 
лась жизнь. Они смотрят из-под нависших бровей прямо 
в лицо зрителя с каким-то презрительным выражением. 
«Вы, маленькие людишки, — думает боярин,— посмотрите 
на меня, водившего в бой царские рати, бывшего в 
ссылке, бывшего в почести и славе, какой только мог до- 
стигнуть русский человек, сеченного кнутом, чуть не ли- 
шенного живота и уцелевшего от всего этого. Вам ли, 
с вашими маленькими радостями и огорчениями, или, 
как вы говорите, неприятностями, понять меня, прочувз- 
ствовать буйную жизнь русского боярина!» Написан 
боярин превосходно; рембрандтовское освещение удачно 
выбрано для типа, изображенного художником. 

Но опять-таки картина эта — картина старая, бывшая 
уже на выставке, как и подогретый портрет г-жи Розин- 
ской Якоби, как и очень, очень многие веши на выставке 
Общества. Странное явление. Странно также появление 
на выставке такого множества совершенно ничтожных 
жанриков — и русских и иностранных. Г. Самойлов вы- 
ставил ни на что не похожих «Двух воров» — верх безо- 
бразия, с какой-то дырою в полу, изображающею падаю- 
щий из окна свет. Г. Ефимов предложил публике «Иконо- 
писца-портретиста» и «Старушку, раскрашивающую лу- 
бочные картины»; в будущем году, вероятно, появится 
«Г. Ефимов, раскрашивающий свои картины» в пандан 
к этим двум произведениям. 

Г. Беллоли, не довольствуясь успехом своей прошло- 
годней выставки голых и полуголых женщин, поставил 
одну из старых вещей — «Любовная записка». Прежде 
эта картина называлась «Первое любовное письмо», но 
г. Беллоли, вероятно, сам устыдился претендовать на то, 
что его картина может выразить какое-либо душевное 
движение! Просто сидит довольно приятная дама, с криво 
нарисованными глазами, и держит в руках бумажку; вот 
и все. Действительно здесь нет никакого «первого любов- 
ного письма». 

Беру смелость посоветовать Обществу не трогать мерт- 
вых, дабы они не имели срама: я намекаю на вещицу по- 
койного Нефа «После купанья»; лучше было бы не вы- 
ставлять ее. 
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Иностранцы, приславшие... Ах, забыл; забыл, изви- 
ните, г. Ясинский, совсем было забыл вас, автора 
«Братьев-Разбойников» Лермонтова. О ваших ужасных 
разбойниках я не скажу ничего; пусть смотрит публика 
и радуется. Но неужели вы, делая из книги выписку, не 
могли потрудиться посмотреть на обертку? 

Об иностранных художниках я говорить не стану; не 
могу только пройти молчанием француза Девильи, при- 
славшего нам удивительнейший и огромнейший «Набег 
казаков». Какие-то азиатские номады, столько же похо- 
кие на казаков, как тюркосы на французов, летят с ис- 
ступленными, зверскими рожами в атаку. И что всего 
замечательнее, летят они на чухонских лошадях! Не ве- 
рите — подите посмотрите. Какую цель могло иметь Обще- 
ство, принимая подобную картину, не знаю. Разве в ви- 
де иронии? Вот, дескать, как французы мало знают нас, 
бедные французы! Тогда надо бы было сделать и со- 
ответственное ироническое примечание: а так, ей-богу, 
странно! 

Есть еще на выставке несколько изображений фрук- 
тов и животных. «Виноград» г. Дюрани из Рима — так 
себе, но «Портрет собаки» известного академика Сверч- 
кова, а особенно — ужасные звери г. Афанасьева обра- 
тили меня в бегство. 

В отделе скульптуры можно упомянуть только о хоро- 
шеньких вещицах из бронзы г. Лансере и о мраморном 
бюсте г. Громова, работы Чижова. С последним (бюстом). 
мы знакомы по прошлогодней выставке, когда он по- 
явился еще в гипсе. 

Что ж в итоге? Три хорошие картины, несколько снос- 
ных — и только. Остальное печальное донельзя. Грустная 
выставка, бедное Общество, питающее себя подогретыми 
картинами и новыми произведениями стряпни гг. Ясин- 
ских, ИКрасовских, Самойловых и прочих... 

Сегодня мы увидим знаменитую картину Семирад- 
ского «Факелы Нерона», которая уже поставлена в от- 
дельной зале. Если хоть десятая часть похвальных о ней 
отзывов справедлива, то во что обратится остальная вы- 
ставка в сравнении с нею. 

Р. 5. Странным показалось нам присутствие не поме- 
ченных в каталоге выставки превосходных вещей Репина. 
Если он член Общества, то оно, кажется, имело время 
поместить в каталог его вещи, стоящие в Академии 
с осени; если же Репин не член, то Общество должно уда- 
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лить из зала его произведения, чтобы публика, как это 
теперь происходит, не считала картин Репина в числе ве- 
щей, принадлежащих выставке Общества. 


1877 г. 


НОВАЯ КАРТИНА СЕМИРАДСКОГО 
«СВЕТОЧИ ХРИСТИАНСТВА» 


«Одних зашивали в звериные шкуры, и они погибали, 
пожираемые собаками; другие умирали на кресте, или их 
покрывали горючими веществами и, по заходе солнца, 
жгли вместо факелов. Нерон уступал свои сады для этого 
зрелища... Хотя эти люди и были виновны и заслуживали 
строгое наказание, но сердца все-таки открыты для жало- 
сти к ним». 

Так говорит Тацит о заживо сожженных в царство- 
вание Нерона христианах. | 


И свет во тьме светит, и тьма не объяла его. 


Эти слова вырезаны Семирадским на раме его ко- 
лоссального произведения. 

Когда вы входите в зал, где стоит картина, почти не- 
приятное чувство овладевает вами: вы видите перед со- 
бою какую-то яркую, пеструю путаницу мраморов и чело- 
веческих фигур, путаницу с резкими пятнами, огненными, 
черными, перламутровыми, золотыми. 

Только подходя ближе и делая некоторое усилие, вы 
можете разобрать, в чем дело. Слева пестрая народная 
толпа, теснящаяся на мраморном крыльце дворца, выхо- 
дящем в сад. Более ста фигур в светлых и ярких одеждах, 
мраморы, сосуды, блестящие металлами, украшения, го- 
рящие драгоценностями, цветы, опахала, роскошные но- 
силки цезаря, его ручной тигр. Справа цветами обвиты 
столбы, около которых блестит пламя жаровни и факе- 
лов, зажигаемых нагими рабами, на столбах увязанные 
веревками пуки соломы, куда по грудь запрятаны муче- 
ники... Сейчас зажгут эти пуки, а некоторые, сзади, уже 
начали гореть, разбрасывая искры. 

Взгляните на эту пеструю толпу. Надостаток ли ис- 
кусства художника или, быть может, его намерение — не 
берусь решить — сделали рассматривание отдельных фи- 
гур картины крайне утомительным. Вы видите толпу, мас- 
су, разодетую и полуобнаженную, разукрашенную тка- 
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нями и золотом. Но ваше внимание скоро утомлязтся, 
когда вы начнете рассматривать отдельные фигуры; ни 
одна фигура, ни одна группа не выделяется резко на этом 
общем фоне. 

Главную фигуру, цезаря Нерона, вам приходится 
искать глазами. Вот он, одутловатый и смуглый, пресы- 
щенный, скучающий, для возбуждения притупленных нер- 
вов придумавший такое утонченное зрелище, сидит в рос- 
кошном раззолоченном, инкрустированном перламутром 
паланкине, вместе со своею женою Поппеею. В ее лице, 
жирном и вялом, ничего не видно, кроме чувственности; 
даже на такое экстра-тонкое зрелище она смотрит апа- 
тично и тупо. Черные рабы, несущие носилки, почти не 
выражают своими лицами ни жалости, ни злорадства. Их 
черную кожу не проберешь чужим страданием, а нена- 
висти к христианам они иметь не могут: что для них хри- 
стиане? 

Носилки Нерона остановились на средней площадке 
мраморной лестницы. От нее идут два марша. Один на- 
лево и вверх, во дворец, другой прямо к зрителю, вниз, 
оканчивающийся большой площадкой, на которой распо- 
ложен «первый план» картины, наиболее выдающаяся и 
интересная ее часть. Там, вверху, за цезарем, болышная 
давка; масса зрителей спускается по лестнице, чтобы по- 
смотреть, как будут гореть «поджигатели Рима». Видны 
там и черная кожа раба, и красная полоса на белой тоге 
сенатора, и шлем императорского полководца, и яркие 
одежды, и обнаженные руки и плечи женщин. Все это 
смешивается в общее пятно, и пятно менее удачное из 
всей картины: часть лестницы, заворачивающая в глубь 
картины, на самый верх, с многочисленвою толпою, ли- 
шена воздушной перспективы и, как говорят художники, 
«лезет вперед», несмотря на сравнительную туманность 
тонов. | 

А здесь, около нас, внизу, какая смесь одежд и лиц! 

Какое разнообразие типов и красок! Вот собралась 
кучка серьезных людей: сенатор, стоящий спиною к зри- 
телю, грек-философ с повязкою на толове, что-то ему 
убедительно доказывающий, и слушатели. Что говорит 
грек? Уж не доказывает ли он нелепость подобного пре- 
провождения времени? Нет, где ему, бедному, иметь свое 
собственное мнение, когда в двух шагах от него сидит сам 
цезарь, всегда имеющий возможность посадить на столб 
в соломе любого философа! Должно быть, ои прослав- 
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чяет цезаря за его мудрую предусмотрительность и стро- 
гое правосудие. Около этой группы стоит одинокая фи- 
гура старика-сенатора. Вряд ли я ошибусь, если скажу, 
что это — одно из наиболее удавшихся художнику лиц. 
Старый, толстый, обрюзглый, с отвисшими щеками, с ма- 
ленькими глазками на пошлом жирном лице, он как-то 
скотски равнодушно смотрит на начинающуюся казнь... 
Его седая развратная голова увенчана пышными и неж- 
ными белыми розами; как-то дико, нелепо видеть дев- 
ственные цветы на такой голове; но они показывают, что 
престарелый сенатор только что перестал пить и, вероятно, 
сейчас же после спектакля начнет вновь (древние дума- 
ли, что венки из роз предохраняют от опьянения). 

Как спокойно смотрит он! Да чего ему волноваться? 
Можно ли чем-нибудь удивить его, видевшего Тиверия, 
Калигулу, Клавдия?.. Цезарь жжет христиан: до него, 
сенатора, очередь еще не дошла, он и пользуется време- 
нем, наслаждается жизнью, с розами на челе. А может 
быть, судьба и поблагоприятствует ему, и он уйдет от 
яда или казни и умрет «естественною» смертью от пьян- 
ства и разврата. Ближе к ним и к жертвам. Рима стоит 
интересная, прекрасно задуманная художником пара: 
какой-то смуглый юноша в роскошном, ярком восточном 
костюме со своею подругою. Они оба, особенно он, чужие 
на этом буйном пиршестве разврата и бесчеловечия. Он, 
очевидно, не римлянин, а какой-то азиатский принц, сде- 
лавший тысячи миль, чтобы подивиться владычествую- 
щему над миром человеку и городу-царю. Что же он на- 
шел здесь? Безумца, переходящего с трона на театраль- 
ные подмостки и сжигающего заживо людей не так, как 
там, на южном Востоке, из «политической необходимо- 
сти», а просто для потехи, — и толпу льстецов, этих рим- 
ских граждан, владык всего мира, разделяющую забавы 
этого безумца, льстивую, презренную. толпу. И вот перед 
ним привязанные к позорным столбам люди, которых 
сейчас будут жечь... Может быть, одно слово отречения 
освободит их; но они не отрекаются. Что ж это такое? 
Откуда они? И юноша задумчиво и тоскливо смотрит на 
факелы из живых людей; его настроение передается и его 
прекрасной подруге, боязливо прислонившейся к нему и 
сострадательно смотрящей на мучеников. 

И не одни они относятся к предложенному Нероном 
зрелищу не с апатичным и тупым спокойствием или зло- 
радством. Вот на первом плане, ближе всего к зрителю, 
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сидит женщина. Одежда ее роскошна, сандалии при- 
креплены драгоценными застежками, горящими золотом 
и камнями. Она опустила дорогую, всю раззолоченную 
лиру (вероятно, это певица) и сидит в позе Сафо. Она 
явно жалеет и этого старика с детским выражением лица, 
безропотно висящего там, на столбе, и эту молоденькую 
девушку, которую, кажется, уж подожгли. 

Экспрессия лица этой женщины не особенно удалась 
художнику, хотя по рисунку и письму это лучшая фигура 
картины. Она могла бы служить вся целиком, как она 
есть, превосходным изображением Сафо, но вовсе не 
Сафо, смотрящей на истязания людей. В ее лице более 
задумчивости, чем жалости и негодования. Но ребенок 
рядом с нею, с любопытством ужаса смотрящий на страш- 
ную сцену, — прекрасная фигура и по экспрессии. Совсем 
налево, у самой стены, еще фигура человека, жалеющего 
христиан: это гладиатор, частью одетый в свои тяжелые 
и безобразные доспехи, частью держащий их в руках; он 
прислонился своею широкою спиной к мраморной стене 
и смотрит с состраданием. Его простое, глуповатое липо, 
с выражением дикаря, написано не особенно удачно, но 
сострадание варвара, смешанное с детским изумлением, 
прекрасно выражено. }Каль, что художник не потрудился 
тщательнее заняться этою фигурою и поставил ее до- 
вольно неловко: спина гладиатора как-то врезывается в 
мрамор, к которому он прислонился. Перед гладиато- 
ром — девушка-танцовщица, забывшая пляску и свои 
медные тарелочки, которыми она так весело побрякивала 
минуту тому назад. Она облокотилась на край мраморной 
площадки и смотрит на рабов, готовящихся поджечь жи- 
вые светочи. Ее фигура, наклонившаяся вперед, полу- 
прикрытая коричневой золотистой драпировкой, полна 
ожидания и ужаса, только небрежно написанное лицо не- 
сколько портит общее впечатление. У ног ее расположи- 
лась группа, стоящая более подробного описания. 

Это три лица: старик сенатор, молодой мужчина и 
женщина, едва вышедшая из детского возраста. Мужчины 
играют в кости, она сидит на коленях у младшего и хохо- 
чет над проигравшимся в пух и прах и растерявшимся 
стариком, который уперся глазами в костюмы публики. 
Это — совсем глупый, дряхлый старикашка, впавший 
в детство. Не таков его счастливый соперник в любви и 
игре. Здоровое веселье видно на его хохочущей физионо- 
мии: посмотрите, с каким торжеством поднял он одну 
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руку со стаканчиком, выбросил из него кости на круглый 
мраморный столик, а в другой держит чашу, полную вина. 
Он наслаждается жизнью и удачею и не обращает ни ма- 
лейшего внимания на то, что два десятка людей сейчас 
начнут гореть заживо. Какое ему дело до них, когда игра 
кончилась так весело, когда на его коленях так удобно 
приютилось молоденькое веселое существо! Он радуется 
и выражает свою радость гомерическим хохотом над 
выжившим из ума римским сенатором. А она, эта жен- 
щина-девочка, со смеющимся, но утомленным от оргий 
лицом, она также не смотрит на казнь. В ее молодой 
душе не выросли человеческие чувства — жалость и 
сострадание; ранний разврат сгубил все и оставил только 
способность находить удовольствие в ласках друга, на 
коленях которого она сидит, да на дне его золотой 
чати. 

Еще более омерзительна женщина, полулежащая 
на земле несколько правее описанной группы. Она — вся 
ожидание и нетерпение. Это волнующееся злое лицо, 
чувственный взор, в котором ясно видна жажда крови и 
воплей, прекрасно удались художнику по силе экспрессий. 

Выше этих фигур помещается пара: полный смуглый 
сенатор в венке из желтых цветов со своею подругою, 
стройною, прекрасною женщиною. Он, небрежно разва- 
лясь на мраморе, неодобрительно смотрит на ненужную 
жестокость, конечно зная, кто истинный виновник рим- 
ского пожара. Ему гораздо приятнее было бы, быть 
может, уйти отсюда с красивою подругою, которую он 
ласково держит за обнаженную руку повыше кисти. И она, 
нервная, впечатлительная, тоже ушла бы, если бы было 
можно: готовящаяся казнь возмущает ее, заставляет 
страдать, и прекрасное лицо невольно складывается в вы- 
ражение ужаса и отвращения. Сзади этой пары, превос- 
ходно исполненной, опять люди, забывшие и казнь, и всех, 
и все, увлекшиеся своим бешеным, бурным, пьяным 
весельем. Громко свистит двойная флейта, гудит и брен- 
чит бубен, быстро двигаются тела опьяневших от вина и. 
пляски танцоров, мелькает в воздухе тирс и поднятые 
руки. А вот одна из танцовщиц уже упала в опьянении 
и валяется ничком, головою к зрителю. Тут же шут в ко- 
стюме, похожем на костюм арлекина, хочет выкинуть 
какую-то штуку, пустить шутку в толпу. Но движение его 
застыло, шутка замерла в полураскрытых устах. Шуты — 
впечатлительный народ... 
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Еще одна фигура; строгая, мрачная фигура римлянки 
около гладиатора. Она сидит так, что ее не видит никто 
из окружающих, и мрачно, с ненавистью глядит на заго- 
рающихся христиан. На кого обращена эта ненависть? На 
тех ли, которые горят, или на тех, по чьему повелению 
совершается страшное дело? По. выражению лица нельзя 
сказать наверное. А вот парочка, стоящая ближе всех 
к казнимым, но меньше всех обращающая на них внима- 
ние. Они оба оперлись на черный мрамор, которым кон- 
чается балюстрада лестницы. Они шутя и дружелюбно 
болтают между собою, даже не смотря на угощение це- 
заря; они сами интересуют друг друга гораздо более, чем 
все на свете христиане. 

Там, вдали, в глубине картины, видны еше и еще Фи- 
гуры воинов, сенаторов, вольноотпущенных, дворцовой 
челяди. Вот один из них махнул красным платком, это — 
знак начинать представление. 

Его уже начинают. Жаровня с растопленною смолою 
пылает красным пламенем, сверкая и дымя; раб возится 
около нее, отмахивая крылом летящий в сторону цезаря 
дым. Другой обмакивает свой факел в смолу. Еще не- 
сколько человек зажигают пуки соломы, иные взобрались 
на лестницы. Лица их совершенно спокойны и хладно- 
кровны; спокойствие это напоминает выражение лица 
у прислужников современного цирка; бесстрастно, маши- 
нально исполняют они свое дело. 

На высоких шестах, увитых гирляндами, привязаны 
они, актеры представления, в первый и последний раз 
выступающие на сцену. Тут и старики, и юноши, и де- 
вушки: длинный ряд их теряется между кипарисами сада. 
Беспомошные, нагие, обложенные соломою, увязанные 
веревками, смотрят они с высоты на истязающую их 
толпу. Хорошо виден из них второй от зрителя (лицо пер- 
вого ушло из картины); старик с кротким детским выра- 
жением лица, с седою бородою и волосами. Как непохож 
он на поджигателя и преступника! Как непохожа эта мо- 
лоденькая девушка на подрывательницу государственного 
строя! Однако они висят на шестах вместе со своими то- 
варищами; сейчас пламя начнет лизать солому, в которую 
они завернуты, начнет душить их дымом вонючим, потом 
доберется до тела... И раздадутся душу разрывающие не- 
человеческие вопли: живое человеческое тело горит! Тут 
даже и твердая вера, беззаветная вера в спасение и 
будущую жизнь, «идеже несть печали», не поможет не- 
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счастным страдальцам, мучения вызовут из их грудей 
безумные, страшные вопли, и дрогнут сердца бесчеловеч- 
ной толпы, смутится она, и только разве в пьяной и раз- 
вратной оргии забудет совершенное ее повелителем и 
одобренное ею преступление. 

Таково содержание картины Семирадского. Я не мог, 
конечно, описать и половины всех фигур: их, как сказано 
уже, более ста; описаны только более выдающиеся или 
замыслом, или выполнением. О технике Семирадского, 
где она касается человеческих фигур, тканей, украшений, 
мрамора, сосудов и других аксессуаров, вряд ли можно 
сказать что-нибудь, кроме того, что она безукоризненна. . 
Золото некоторых сосудов блестит точно так же, как и 
позолоченная рама картины. Блестящее перламутровое. 
сиденье в паланкине императора как будто вырезано 
из настоящего перламутра и налеплено на картину. 
Роскошные ткани только что не скатываются с жен- 
ских плеч. Мраморы представляют совершеннейшую 
иллюзию; особенно хорош мраморный барельеф, с груп- 
пою людей, колесницею и конями, на стене дворца. 

Важные недостатки картины — сшибочность и не- 
цельность освещения, уже указанное отсутствие воз- 
душной перспективы в левом углу картины, и весьма 
слабо написана правая часть, где помещены сами 
мученики. 

Семирадский выбрал для своей картины весьма труд- 
ный момент — ранние сумерки. Солнце только что за- 
шло: заря, как всегда на юге, скромна и бледна: тьма 
наступает быстро. Вся картина, все фигуры, все мраморы 
и украшения, все должно бы было быть подернуто се- 
рыми тонами наступающей темноты; золото не должно 
ярко гореть, драпировки не должны кричать своими 
яркими тонами. 

Посмотрите, так ли это на «Светочах христианства»? 
День кончился, солнце зашло, справа видна потухающая 
заря, а между тем передний план картины очень хорошо 
освещен почти от зрителя белым дневным светом. Осо- 
бенно резко видно это на белых драпировках и на соче- 
таниях ярких тонов между собою. Золото блестит, 
правда, так, как оно не может блестеть ни у одного ху- 
дожника, но также и так, как оно не должно блестеть 
в таком сером свете сумерек; блестит, несмотря на искус- 
ственные сумерки, производимые занавесами, задерну- 
тыми во всей зале, где стоит картина. 
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Неверность освещения имела, конечно, огромное 
влияние на цельность всей картины и особенно на ее воз- 
душную перспективу. Относительно последней грешат 
два места картины: часть лестницы, о которой уже 
было говорено, и группа черных рабов на площадке, 
несущих паланкин. Как толпа на лестнице, так и черные 
рабы как-то выделяются вперед изо всей картины. 

Уходящее в глубь сцены здание, все из белого мра- 
мора, с роскошными барельефами и статуями, не остав- 
ляет желать ничего лучшего. 

Я упомянул в числе недостатков также и слабость 
правой части картины. Действительно, она по письму 
значительно уступает всей остальной картине, начиная 
от рабов-палачей и кончая зарею и тяжелого свинцо- 
вого тона небом. Я не говорю о христианах, потому что 
они, а особенно седой старик, прекрасны. Но рабы очень 
напоминают хорошие этюды с наших натурщиков, осо- 
бенно один, с темной бородой, протянувший свой факел 
к жаровне. Небо, именно верхняя его часть, составляет 
самое слабое место картины. 

Вначале я заметил, что картина производит впечатле- 
ние путаницы, в которой весьма трудно разобраться. 
С этим, без сомнения, согласится всякий, кто увидит но- 
вую вещь Семирадского, но вряд ли можно вменить это 
в укор художнику. Мы не можем знать, вышла ли пу- 
таница фигур, драпировок и пр. от неуменья скомпо- 
новать картину или она является следствием обдуманно- 
го намерения представить толпу как она есть, во всем 
ее беспорядке и пестроте. Я желал бы, чтобы была спра- 
ведлива вторая догадка, и надеюсь, что она верна. Я 
основываюсь на предыдущей большой картине Семирад- 
ского «Грешница», где Христос, грешница и стоящие 
около них фигуры составляют сильное и эффектное 
«ПЯТНО». 


Март 1877 а. 


ЗАМЕТКИ О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ВЫСТАВКАХ 


Велика дерзость, с которою я, человек толпы, решаюсь 
говорить о живописи. Несколько лет тому назад в одной 
из больших газет было высказано мнение по поводу ре- 
цензий г. Стасова, что-де Стасов карандаша в руки взять 
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не умеет, а с великим задором берется судить и рядить 
о произведениях пластических искусств. Положим, все 
правда; почтенный художественный критик сам не рисует 
и судит не без некоторого задора, что известно всем, по- 
сещающим выставки картин и желающим уяснить себе 
их достоинства или недостатки при помощи чтения трудов 
г. Стасова. Но, тем не менее, г. Стасов сорок лет, как 
о том свидетельствует превосходно исполненный нашими 
художниками адрес, выставленный теперь на акварельной 
выставке, пристально следит за искусством. Из самого 
тона его статей читатель может судить о степени его при- 
вязанности к нему. В качестве заведующего художе- 
ственным отделом Публичной библиотеки В. В. Стасол 
десятки лет состоит в буквальном смысле слова завален- 
ным всевозможными художественными произведениями. 
Понятно, ему и книги в руки во всем, что касается ри- 
сунка, лепки, колорита, линейной и воздушной перспек- 
тивы и прочих таких вещей; понятно, что, следя за 
развитием нашей живописи еще с той поры, когда не было 
русской школы, когда начал работать первый русский 
живописец Федотов, и продолжая состоять в роли обере- 
гателя и пестуна нашей живописи. в роли, исполняемой 
им с самоотверженностью цепного пса, готового растер- 
зать всякого врага родной школы, Владимир Васильевич 
приобрел полное право судить и рядить, раздавать от- 
метки, возводить картины в ранг перлов творения или 
объявлять их «гнилью» и жалкою мазнею. Прочтите 
адрес, о котором я говорил, и вы убедитесь, что и наши 
художники думают то же. 

Мы, люди толпы, часто должны быть очень благо- 
дарны критикам, нас просвещающим. Но, кроме В. В. Ста- 
сова и двух-трех художественных критиков, большею 
частью безмолвствующих, у нас по этой части, что назы- 
вается, хоть шаром покати. Газетные рецензенты, с ка- 
рандашиком и каталогом бегающие от картины к кар- 
тине и прислушивающиеся к мнениям знакомых и 
незнакомых художников, чтобы потом внести их отрывоч- 
ные замечания на столбцы газет, в которых они кормятся, 
являются критиками более по какому-то странному недо- 
разумению. Писать о картинах так легко: недурной коло- 
рит, но отсутствие жизненной правды; лепка портрета (и 
черт ее знает, что это за лепка такая! думает критик) 
представляет собою явление невиданное; портрет г. Х. 
писан в репинских тонах; прибавил еще ракурсов там 
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каких-нибудь да рассказал с грехом пополам содержание 
картины, и дело в шляпе. В редакциях газет художествен- 
ная критика в полном загоне; сплошь и рядом мы видим 
в верхнем этаже газеты и в нижнем два совершенно 
противоположные отзыва об одном и том же произведе- 
нии; это прямо указывает на то, что статьи художествен- 
ных критиков никогда никем в редакциях не просматри- 
ваются. Важное дело ‘картины! Пускай их пишут об этих 
пустяках что кому угодно! И действительно, пишут! Один 
рецензент повторяет ошибки каталога, другой ухитряется 
приписать одному и тому же г. Невреву две картины: 
одну — его «Княгиню Юсупову», а другую — «Христос и 
грешница» Поленова. Перепутать фамилии, конечно, из- 
винительно, но приписать картины двух мастеров, 
необыкновенно резко отличающихся своею художест- 
венною индивидуальностью, одному лицу — это указы- 
вает на выходящее из ряда вон отсутствие понимания 
дела. 

И мы, толпа, читаем все это, и мы иногда даже осно- 
вываем на подобных писаниях свои Так называемые 
мнения. «Это хорошо, то плохо», говорим мы в полном 
убеждении, что наше отношение к художникам заключает 
в себе главным образом оценку их достоинств, и, заметьте, 
преимущественно технических. Мы не можем понять, что 
нашего мнения в технических вопросах никто не спраши- 
вает, что художник сам всегда знает, что у него в технике 
слабо, что хорошо. Он не просит у нас отметки за рису- 
нок, письмо, колорит и перспективу. Ему хотелось бы 
заглянуть в нашу душу поглубже и увидеть то настоя- 
щее, что мы так упорно скрываем, то впечатление, на ко- 
торое он рассчитывал всею своею работою, не думая об 
контурах и колоритах, наше отношение к нему как 
нетудожника к художнику, ибо художник менее всего 
пишет для художников и присяжных критиков, а только 
для себя (в смысле потребности и удовлетворения ее) и 
для толпы. 

Что такое толпа по отношению к художнику? Чем он 
отличается от нее? То, что я скажу, конечно, азбучная 
истина, но я считаю нужным сказать ее, ну, хоть бы «для 
перехода», и заранее прошу извинения у тех, кто скажет 
мне: да это мы очень хорошо и без вас знаем. Художник, 
по сравнению с толпой, есть человек, который лучше ви- 
дит и может передать другим то, что он видит. Сколько 
тысяч людей проходит ежедневно перед драгоценнейшим 
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материалом для художественного творчества, не замечая 
его или созерцая бессознательно. Первое, что думает 
каждый прочитавший или увидевший высокое создание 
искусства, — как это похоже, как это верно, как это зна- 
комо, и тем не менее я в первый раз увидел это, сознал 
это. Художник увидел, понял, поставил перед глазами, и 
видят все, до сих пор слепые. Маленький слепой щенок, 
тыкающий мордочкой направо и налево и, растопырив 
слабые лапки, не находящий молока, когда чья-нибудь 
рука возьмет за шиворот и сунет его в блюдечко и он, 
успокоенный, начнет лакать молоко, должен чувствовать 
такую же благодарность, какую чувствует наше сердце, 
сердце человека толпы, открывающего новый мир чужими 
глазами и трудом. О, жалок был бы круг наших пред- 
ставлений, если бы мы были предоставлены только своим 
личным пяти чувствам и мозг наш перерабатывал бы 
только пищу, ими добытую. Часто один мощный художе- 
ственный образ влагает в нашу душу более, чем добыто 
многими годами жизни; мы сознаем, что лучшая и драго- 
ценнейшая часть нашего я принадлежит не нам, а тому 
духовному молоку, к которому приближает нас мощная 
рука творчества. Отсюда и благодарность, отсюда и 


..сей фимиам пахучий, 
Цветы и лавры... 


которые мы подносим и которыми мы осыпаем людей, 
одаренных от бога властью раскрывать наше сердце и 
влагать в него новые миры. 


Постараемся же, не мудрствуя лукаво о колоритах и 
прочем, оценивать не художника, не его картину, а наше 
впечатление от его произведения, то самое молоко, кото- 
рым мы питаемся. Я решаюсь писать свои заметки именно 
потому, что надеюсь, насколько хватит сил, удержаться на 
этой точке зрения. Может быть, художники найдут инте- 
ресным искреннее и возможно более полное выражение 
впечатления, производимого выражением их задушевных 
мыслей на одного из тысяч, толпящихся на выставках; 
может быть, и мои собратья, люди толпы, проверяя свои 
личные впечатления другими, переданными здесь, уяснят 
себе что-нибудь, очистят свое впечатление и более полно 
воспользуются тем духовным материалом, который дают 
художественные произведения. 
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Выставка «Товарищества передвижных выставок» 
в этом году как-то особенно удачна. Трудно представить 
себе даже, чтобы искусство, едва вышедшее из пеленок, 
существующее как самостоятельная школа едва каких- 
нибудь тридцать лет, могло давать подобные выставки 
из года в год. Два капитальнейшие произведения этой вы- 
ставки — плоды не одного года работы гг. Поленова и 
Сурикова; я не знаю, поспеют ли к будущему году круп- 
ные вещи, задуманные другими нашими мастерами. Го- 
ворю это к тому, что очень может быть, что будущая, 
ХУГ выставка представит нам менее интересное и менее 
богатое мыслью собрание и что тогда непременно нач- 
нутся вопли, повторяющиеся из года в год, о падении 
русской живописи, похожие на неизменный припев, два- 
дцать раз в год выпеваемый всею нашею печатью о па- 
дении русской беллетристики, припев, не умолкавший 
со времен Белинского, припев, под который окрепла, рас- 
цвела и выступила в первый ряд европейских художе- 
ственных литератур и наша. 

Как в одном, так и в другом случае забывают, что 
искусство живет не отдельными выставками и отдельными 
книжками журналов, а целыми эпохами, и что двух-трех 
крупных вещей довольно, чтобы ярко осветить пять-десять 
лет его жизни. 


Е 


И вси людие идиху к нему; и сед 
учаще их. Приведоша же книжницы 
и фарисей к нему жену... поставивше 
ю по среде... Учителю, сия жена ята 
есть ныне в прелюбодеянии. В законе же 
нам Моисей повеле таковые камением 
побивати: ты же что глаголеши? Сия 
же реша искушающе его. 


(Ев. от Иоанна, гл. 8) 


Знойный южный день; солнце перепгло за полдень и, 
бросая недолгие тени, ярко освещает преддверие иеруса- 
лимского храма с широксю каменною лестницего, веду- 
щею в сени, поддерживаемые колоннами красного пор- 
фира, с несколькими старыми, корявыми черно-зелеными 
кипарисами, возвышающими свои вытянутые, сжатые 
вершины в ясную синеву южного неба; справа виден бед- 
ный опаленный солнцем восточный город, уходящий в 
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гору. На дворе храма волнение. Только спешащий на ра- 
боту в поле после полуденного отдыха крестьянин, взгро- 
моздившийся на смиренного ослика вместе со своими 
кирками и метками, да небольшая кучка людей, сидящая 
слева внизу у лестницы, не разделяют этого волнения. 
Несколько женщин и какой-то поселянин, пришедшие 
с провизией и клетками с птицей, может быть, для про- 
дажи, а может быть, и для жертвы, еще не поняли, за- 
чем ворвалась в ограду эта птумная толпа, зачем она ве- 
дет какую-то женщину. Группа учителя с учениками 
полна спокойного ожидания. В бедных запыленных до- 
рожных одеждах, в грубой обуви сидят они: юноша 
Иоанн, вперивший в толпу задумчивый взгляд, два брата 
Заведеевы, с некрасивыми, но умными и сильными ли- 
цами; тут же и человек, носящий суму через плечо, 
с острыми, сухими чертами лица, с общим характером 
доктринерства, какое и владело его душой и погубило 
его, — казначей Иуда. Вблизи них и учитель. Он обер- 
нулся к разъяренной толпе, ведущей преступницу, и спо- 
койно ждет вопроса предводителей. 

Толпа передана художником живою. Он проник в са- 
мую сущность массового движения и выразил стадное 
чувство, большею частью преобладающее в нем. Боль- 
шинство толпы — равнодушные, повинующиеся только 
этому чувству, которое велит бить — будут бить, велит 
плакать — будут плакать, велит кричать «осанна!» и под- 
стилать одежды — будут сами ложиться под ноги гряду- 
щего. Они горят не своим огнем; все дало им общее воз- 
буждение; как стадо овец, они готовы шарахнуться за 
первым, на кого более. других подействует внешняя при- 
чина. Многие, быть может, и не знают, кого ведут и за 
что будут бить. Таков высокий флегматик, держащий 
преступницу за плечи и ведущий ее перед собою. Ведет, 
очевидно, не он, а нечто ему совершенно не. известное, 
с чем он и не считается, о чем и не думает; он только 
старательно исполняет чужое веление и с добросовест- 
ностью современного полицейского тащит туда, куда, как 
он полагает, почему-то тащить следует. Тут и. улыбаю- 
щийся рыжий еврей; в его улыбке есть что-то двусмыслен- 
ное; быть может, он накануне покупал ласки этой самой 
женщины-ребенка или подобной ей. Тут же и юноша, за- 
глядывающий на нее с любопытством еще не проснув- 
шейся страсти, — ему тоже суждено участвовать в грехе, 
подобном совершенному ею; сгорбленный старик с потух- 
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шим взором, покопавшись в своей памяти, найдет и свое 
участие в таких же делах. И все они ведут побивать ее 
камнями. Такова толпа. 

Но видны в ней и иные лица: фарисей, разъяренный 
до последних пределов, готовый растерзать в куски сам, 
своей волей; другой, с восторгом слушающий, как два 
священника, выступившие вперед толпы, бешено кричат 
Иисусу: «Моисей повелел нам, а ты?» Он впился в них 
глазами и разделяет их радость и торжество: ненавист- 
ному бунтовщику, возмутившему стоячее болото мертвого 
закона, задан вопрос, который его погубит. Священники, 
составляющие центр картины, составляют и основу ее 
содержания. Привычная важность еще несколько сдер- 
живает одного из них, высокого чернобородого, с сильною 
проседью старца, но другой, рыжий, с одутловатым ли- 
цом, весь обратился в ненависть, дикую, безумную. Что 
для них бедная девочка! Не все ли равно, растерзают ее 
или останется она жива? Она почти не существует для 
них; вся сила их ненависти направлена на этого про- 
стого, спокойного человека, хладнокровно слушающего 
их вопли. 

Что скажет он? Инстинктивно упираясь назад, кон- 
вульсивно сжав руки в кулак, стоит эта преступница- 
полуребенок, ожидающая казни или милости. Не знаю, 
намеренно или нет, но Поленов не сделал из нее главной 
фигуры. Быть может, для него не была важна сама 
жертва; быть может, главная задача его, превосходно. 
выполненная, состояла именно в изображении толпы, 
о которой сейчас было говорено. Как бы то ни было, 
главные лица евангельского рассказа в картине не постав- 
лены на первый план. Я не могу согласиться с толками 
о том, что грешница не похожа на грешницу, что Христа 
будто бы «искать надобно», что в его изображении ху-. 
дожник потерпел полную неудачу. Не видим ли мы 
каждый день на наших улицах таких же грешниц, только 
что выступивших на путь греха, за который в библейские 
времена побивали камнями? Взгляните на грешницу По- 
ленова; не то же ли это, беспрестанно проходящее перед 
нами, наивное лицо ребенка, не сознающего своего паде- 
ния? Она не может связать его с горькою участью, ее 
ожкидающею, быть растерзанной толпой, побитой кам- 
нями; она, как попавшийся дикий зверек, только жмется 
и пятится; и ее застывшее лицо не выражает даже ужаса. 
Мне кажется, оно так и быть должно. 
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Христос Поленова очень красив, очень умен и очень 
спокоен. Его роль еще не началась. Он ожидает; он знает, 
что ничего доброго у него не спросят, что предводители 
столько же, и еще более, хотят его крови, как и крови 
преступившей закон Моисеев. Что бы ни спросили у него, 
он знает, что он сумеет ответить, ибо у него есть в душе 
живое начало, могущее остановить всякое зло. 

Поленов взял всю сцену, как она, по его представле- 
нию, должна была быть. Это не группа с театральных 
подмосток, где есть главные персонажи, тщательно одетые 
и загримированные, с художественно выраженными чув- 
ствами на лицах, и есть толпа статистов, одетых с чужого 
плеча, нелепо расставивших руки и ноги и еще более не- 
лепо и нецелесообразно корчащих шаблонно-актерскую 
гримасу. 

Скажу еще два слова о всей картине. Она ласкает 
глаз зрителя прелестью освещения, живым расположе- 
нием сцены и интересными подробностями. Она красива 
и интересна даже для того, кто не захочет найти в ней 
внутреннего содержания или не сможет найти его. Взгля- 
ните на фигуры заднего плана, на нищего калеку, усев- 
шегося на лестнице, на важного священника, которому 
какой-то левит менее важного ранга докладывает о слу- 
чившемся, на выступившего впереди всей картины терпе- 
ливо-добродушного ослика, прищурившего глаза и раз- 
весившего мохнатые уши. Одна его морда, вырезанная 
из полотна, могла бы, под названием «Портрет осла», 
служить украшением иной выставки. Необыкновенно 
приятное впечатление производит также отсутствие сухой 
академической условности в одежде действующих лиц. 
В картине нет ни одной, что называется, драпировки; все 
это настоящее платье, одежда; и художник, пристально 
изучивший Восток, сумел так одеть своих героев, что они 
действительно носят свою одежду, живут в ней, а не на- 
дели для подмосток или для позирования перед живо- 
писцем. 

Картину купил государь. Если решено, как говорят, 
поместить ее в Эрмитаже, то его посетителям будет ока- 
зана большая услуга. 


Другая крупная по размеру и по содержанию картина 
выставки — «Боярыня Морозова» Сурикова. Опять толпа 
и опять преступница. Но преступница — не робкая, запу- 
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ганная девочка, а женщина в полном сознании своей пра- 
воты и силы, и толпа не разъяренная, готовая растер- 
зать, а толпа созерцающая, свидетельница подвига. 

Одна из знатнейших боярынь своего времени', уже во 
время немилости к ней царя Алексея Михайловича назна- 
ченная говорить «царскую титлу» на свадьбе его 
с Н. К. Нарышкиной, то есть занимать первое среди боя- 
рынь место в царском свадебном чине, вдова брата зна- 
менитого друга царя Михаила, воспитателя царя Алексея, 
в течение всей его молодости бывшего правителем госу- 
дарства, — скованная по рукам, брошена в убогие дровни, 
не прикрытые даже рогожей, и под караулом стрельцов 
отправлена в тюрьму (Печерский монастырь). Что могла 
сделать эта женщина? За что ее вытащили на всенарод- 
ный позор? | 

Она сама говорит нам это. Высоко, подняв гордую го- 
лову с полубезумным выражением экстаза, она широко 
размахнула руками, скованными железами, и, подняв пра- 
вую, сложила ее двуперстным знамением. «Тако крещусь, 
тако же и молюсь!» — восклицает она. Что для нее эти 
«юзы!». Когда за несколько лет перед тем близкий чело- 
век говорил ей о том, что, навлекая гнев царя, она может 
погубить своего маленького сына, «красоте которого 
сколько раз государь, и с царицею, удивлялись» («а ты 
эго ни во что полагаешь!» ), она ответила: «Христа люблю 
более сына. Вот что прямо вам сважу. Если хотите, вы- 
ведите моего сына Ивана на пожар и отдайте его на рас- 
терзание псам, устрашая меня, чтобы я отступилась от 
веры... не помыслю отступить благочестия, хотя бы и ви- 
дела красоту, псами растерзанную!» 

Она была ревнительницей древлего благочестия. Два 
перста, «Исус» были святыней души ее вместе со старым 
складом жизни по идеалам домостроя, душным, темным, 
в который в ту эпоху едва лишь начал проникать свет 
настоящей человеческой жизни. Как пчелы замазывают 
воском и узбю всякую лишнюю щель в своем улье, так 
и она стремилась схорониться от света; завела в своем. 
доме обитель из пяти стариц, приют для всевозможных 
нищих и юродивых, радовалась, «зря в нощи на правиле 
себя с ними стоящую»; сама постриглась и отдала себя 
под начал некоей матери Мелании, женщине, как видно, 
тупой, бесконечно ниже ее стоящей, отдала, ибо «зело 


' «Домашний быт русских цариц» Забелина, с. 105—148.— Примеч. 
В. М. Гаршина. 
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желаше: несытною любовию иноческого образа и жития». 
°— Протопоп Аввакум был верным ее другом и наставни- 
ком. Другие ревнители старой веры поддерживали и под- 
крепляли ее. Интересные советы их, служившие ко спасе- 
нию души. «В нощи восстав, соверши триста поклонов и 
семьсот молитв... В вечеру меру помни сидеть; поклоны, 
егда метание по колену твориши, тогда главу впрямь 
держи; егда же великий прилучится, тогда главою до 
земли; и ношно триста метаний на колену твори. Егда 
совершиши сто молитв, стоя, тогда слава и ныне, аллилуйя, 
и тут три поклоны великие бывают» ит. д. ит. д. И она 
прилепилась сильною, но темною душою к этому миру 
поклонов, где истинными героями являлись люди, нодоб- 
ные юродивому Федору, который «час, другой полежит 
(ночью) и встанет, тысячу поклонов отбросает... а иное 
стоя часа с три плачет». «Много добрых людей знаю, а не 
видел (такого) подвижника», говорит про него Аввакум'. 
«На Устюге пять лет беспрестанно на морозе бос, в одной 
рубашке, я сам сему самовидец». Сам Федор говорил: 
«Как от мороза в тепле том станешь, батюшка, отхо- 
дить, зело в те поры тяжко бывает: по кирпичью тому 
ногами теми стукаешь, что каганьем; а на утро опять 
не болят». 

Что же это за удивительная жертва, чему она прино- 
сится? Велика была ее потребность и не было ей исхода. 
Не было живой жизни, широко раскрывшей бы перед 
Федосьей Прокопьевной свои объятия, куда бы она могла 
отдать свою деятельную любовь, страстность, энергию и 
самоотречение. Как в темном ящике, жили люди, созда- 
вая себе искусственный призрачный мир привязанностей. 
Все они говорили о Христе, но под «Христом» подразуме- 
валось только бессмысленное сложение перстов да на- 
добность «отбрасывать» тысячи поклонов и отморажи- 
вать свои ноги до того, чтобы они «по кирпичью стукали». 
Слабые лучи света новой жизни беспокоили этих мучени- 
ков для мученичества; они видели, что их призраки блед- 
неют, а когда засияет этот свет, считавлийся ими дья- 
вольским наваждением, то и совсем исчезнут, а в жертву 
этим призракам было уже принесено много, так много, 
что они не могли не сделаться драгоценными. И они не- 
навидели этот свет, похищавший их сокровище. И на кар- 


тине Сурикова и в действительности бедная женщина 
' «Житие Аввакума». Изд. Тихонравова, с. 81, 82.— Примеч. 
В. М. Гаршина. 
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столько же ненавидела вражий мир, сколько любила 
свои призраки. | 

Она кончила жизнь, не уступив ни на иоту. На «уве- 
щаниях» она держала себя так, что ей сказали: «после 
того ты не Прокопьева дочь, а бесова дочь». Она. радова- 
лась, когда ее. подняли на дыбу, и говорила: «Вот что для 
меня велико и поистине дивно: если сподоблюсь огнем 
сожжения в срубе на Болоте. Это мне преславно, ибо 
этой чести никогда еще не испытала». 

Ее сослали вместе с сестрою, разделившею ее подвиг, 
в Боровск. Тут, в гнилой земляной тюрьме, она сконча- 
лась почти от голода. В полном изнеможении она про- 
сила караулившего ее стрельца: «Очень изнемогла я от 
холода и хочу есть. Помилуй меня, дай мне калачика». — 
Боюсь, госпожа,— ответил стрелец.— «Ну, хлебца».— 
Не смею. — «Ну, мало сухариков».— Не смею.— «Ну, 
принеси мне яблоко или огурчиков». Стрелец не смел ни- 
чего дать ей. «Добро, чадо! Благословен бог наш, изволи- 
вый тако! Если невозможно тебе это, то соствори послед- 
нюю любовь: убогое это тело мое покройте рогожкой и 
положите меня подле сестры неразлучно». Умирая, она 
просила вымыть ей сорочку. Воин взял ее и снес на реку 
и там, «моя водою малое это платно, лицо свое слезами 
омывал, жалеючи боярыню». | 

Так кончила жизнь вельможная жена, владетельница 
8000 душ крестьян и имения, оцениваемого на наши деньги 
в несколько миллионов. 


Картина Сурикова удивительно ярко представляет эту 
замечательную женщину. Всякий, кто знает ее печаль- 
ную историю, я уверен в том, навсегда будет покорен ху- 
дожником и не будет в состоянии представить себе Фе- 
досью Прокопьевну иначе, как она изображена на его 
картине. Так Грозного трудно вообразить в иной телесной 
оболочке, чем та, какую придали ему Антокольский и 
Репин. Изможденное долгим постом, «метаниями» и ду- 
шевными волнениями последних дней лицо, глубоко 
страстное, отдавшееся одной бесценной мечте, носится 
перед глазами зрителя, когда он уже давно отошел от 
картины. Толкует о какой-то неправильности в положе- 
вии рук, о каких-то неверностях рисунка; я не знаю, 
правда ли это, да и можно ли думать об этом, когда 
впечатление вполне охватывает и думаешь только о том, 
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о чем думал художник, создавая картину, об этой не- 
счастной, загубленной мраком женщине. 

Толпа Сурикова, само, собою разумеется, не так жи- 
вописна, как толпа Поленова. Она одета не в грациозные 
библейские костюмы, она не залита южным солнцем и 
расположена не перед входом в знаменитый, прекрасный 
храм, а теснится на сугробах снега, на узкой московской 
улице, среди странных маленьких построек, расписанных 
с причудливостью неразвитого вкуса. Но грубые москов- 
ские люди, в шубах, телогреях, торлопах, неуклюжих 
сапогах и шапках, стоят перед вами как живые. Такого 
изображения нашей старой, допетровской толпы в русской 
школе еще не было. Кажется, вы стоите среди этих людей 
и чувствуете их дыхание. 

Художник ясно показал отношение тогдашнего люда 
к непокорной боярыне. Тут есть и свои, и чужие, и равно- 
душные. Из своих первая — сестра Морозовой, кн. Авдотья 
Прокопьевна Урусова, с плачем идущая рядом с санями, 
в которых влекут сестру. Тут и другие явные сторонники 
старой веры: странник с котомкой и нищая старуха с су- 
мой, стоящая на коленях, не скрывающие своего сочув- 
ствия к пленнице, и превосходно задуманная и выполнен- 
ная фигура юродивого, сидящего босиком и в рубище на 
снегу. Это не Федор, который в то время уже был пове- 
шен, но один из подобных ему. Его багровые от мороза 
скрюченные ноги, полунагое тело, едва прикрытое гряз- 
ным рваным рубищем, тяжкие вериги, воспаленные, гной- 
ные глаза, облыселая голова без шапки, повязанвая 
платком, возбуждает сострадание и ужас. Он, так же как 
и Морозова, выставил общее им знамя: сложил руку дву- 
перстным знамением и показывает его ей, как бы говоря: 
«так, так государыня! обличай блудню. еретическую». 
Глубокую жалость возбуждают эти несчастные, гибнущие 
из-за призраков! 

Кроме этих людей, никто не смеет выразить своего 
сочувствия так открыто и смело. Женщины большею 
частью молчат; горько пригорюнившись, стоит богатая 
старуха; испуганно выглядывают монахини, быть может 
те изгнанные инокини, которых приютила в дому своем 
мученица; только не видно между ними старицы Мела- 
нии. Она умеет только учить смирению и посту, грозит 
потерею спасения, и не попадает ни на виску, ни в гнилую 
боровскую тюрьму. Есть в толпе и равнодушные, совсем 
посторонние: татарин, глазеющий на зрелище, иностранец 
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в чудной шапке, вдумчиво смотрящий на стравную, мало 
понятную ему сцену. Несколько мальчиков, тоже прибе- 
жавших посмотреть на увоз боярыни, представляют со- 
бою замечательное разнообразие и типов и отношения к 
зрелищу. С жадным любопытством бежит один из них, 
размахивая как-то всем телом, одетым в нагольный ту- 
луп, и ногами, обутыми в бархатные шитые сапоги; его 
лица не видно, но зрителю ясно, что это зевака, который 
ни за что не пропустит интересного зрелища. В другом 
зашевелилась мысль; он уперся глазами в лицо этой стран- 
ной женщины, выкрикивающей свое исповедание; трудно 
понять ему, в чем именно дело, но он чувствует, что оно 
идет о правде и ненправде, и родившаяся мысль растет; пре- 
восходно выразил это художник. Невольно, смотря на это- 
го мальчика, думаешь о том, что он будущий сподвижник 
только что родившегося тогда Петра. Тут и третий, не- 
винно скалящий зубы, потому что видит, что другие 
смеются. А смеются многие. Смеется мужик, везущий 
боярыню и замахнувшийся вожжами на лошадь, мед- 
ленно выбирающуюся из сугробов; смеется боярин, 
смеется и поп. Ему, может быть, и нет дела до того, как 
слагать персты: он крестится так, как повелели великий 
государь и святейший патриарх. Он оскалил беззубый рот 
и ехидно усмехается, глядя на бунтовщицу. 

Я должен признаться, что, по моему мнению, в изобра- 
жении этого попа художник не совсем прав. Очевидно, он 
не любит этого попа, он немного даже подчеркивает: 
смотрите, подлый человек рад насилию. Так задуманный, 
поп выполнен необыкновенно живо и хорошо. Но если 
разобрать хорошенько, кто был настоящим, внутренним 
насильником, то окажется, пожалуй, что не угнетающие. 
О, дайте этой Морозовой, дайте вдохновляющему ее, от- 
сутствующему здесь Аввакуму власть, — повсюду за- 
жглись бы костры, воздвиглись бы виселицы и плахи, ре- 
кой голилась бы кровь, и бездушные призраки приняли 
бы многую жертву. Аввакум, и не имея власти, находил 
возможность учить «лаею» и жезлом и стегал ремнем не- 
согласных с ним в самой церкви. Что же бы сделал он ва 
месте патриарха и тихого царя, доведенного до измора, 
выведенного из терпения упорством женщины, которую и 
он в челе всего московского общества, ценил и уважал и 
которую он только после больших нравственных терзаний 
послал на освященную веками, неизбежную виску? 

Да, велика сила слабости! Какая бы дикая, чуждая 
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истинной человечности идея ни владела душой человека, 
какие бы мрачные призраки ни руководили им, но если он 
угнетен, если он в цепях, если его влекут на пытку, 
в заточение, в земляную тюрьму, на казнь, — толпа всегда 
будет останавливаться перед ним и прислушиваться 
к его речам; дети получат, может быть, первый толчок 
к самостоятельной мысли, и через много лет художники 
создадут дивные изображения его позора и несчастия. 


Выставка открылась так недавно, а срок выхода 
книжки журнала так близок, что мне приходится отло- 
жить беседу о других картинах, передвижной выставки, 
а также и об академической выставке, до апреля. 


1887 г. 








Ю. С. Гаршиной' 
9 ноября 1874 г. Петербург 


<...> Надо вам сказать сначала, что с самой осени во 
всех учебных заведениях беспорядки. Сначала поднялись 
медики, потом университет, технологи, мы, Лесной ин- 
ститут <...> - 

Так как были причины быть недовольными, то сейчас 
же составилась в буфете сходка, на которой решено про- 
сить начальство, чтобы оно распорядилось: 

1) Открыть для студентов казенную ` библиотеку, 
в которую нас не пускают. 

2) Открыть для них музей Горного Института, в кото- 
рый также не пускают. 

3) Отсрочить взнос денег до 1 января и принять 
исключенных за невзнос. 

4) Дать возможность студентам следить за раздачей 
степендий, которых у нас 64 и которые часто даются лю- 
дям, имеющим 100, 75, 50 р. в месяц. 

5) Обезопасить от хватанья, тащенья и непущанья тех 
из нас, которые будут вести переговоры с начальством. 

Как видите, желания очень скромные <...> 

Валуев требует, чтобы студенты послали к нему депу- 
татов по 3 — 4 с курса. Студенты депутатов послать боятся, 
опасаясь, что их посадят в кутузку. Хотят идти сами все 
или просят пожаловать к себе г. министра. Министр <...> 
говорит Кокшарову (директору): «если через полчаса бес- 
порядки не прекратятся, гоните всех и запечатайте зда- 
ние». Кокшаров обещал ему, что все кончится миром, при- 
шел к нам, говорил с час, просьб, разумеется не испол- 
нил «<...>? 

Что же оказывается? 2-е отделение [ курса (я в первом 
отделении), 1 курс, (Ш курс в числе двухсот слишком 
человек (всего у нас 384) исключаются <...> безвозврат- 
но. Те из них, которые не имеют здесь отца или матери, 
подлежат (все) высылке на родину с жандармами. 

Что и исполнено! 
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Выслали всех: больных, здоровых, виноватых, невинов- 
ных. Были такие, что не были в институте ни в субботу, 
ни в понедельник, следовательно не могли принимать учас- 
тия ни в чем. И они высланы. Всего схвачено и отправлено 
по этапу до 180 человек. 

Я не могу больше писать. Когда я говорю об этом, я не 
могу удержаться от злобных, судорожных рыданий. 


10 ноября 


Они сделали еще подлость. У них сила, но они и под- 
лостью не брезгуют. В среду они объявили, что те из сту- 
дентов, которые в особом прошении изъявят покорность, 
будут оставлены без наказания «<...> И они не испол- 
нили обещания, когда 150 человек подали эти прошения. 
Это им нужно было только для того, чтобы выделить 
самых рьяных, которые, конечно, не подадут проше- 
НИЙ. 

В Горном институте оставаться мне теперь решительно 
невозможно. Введут матрикулы и за все, что покажет- 
ся Трепову и Н® предосудительным, нас перехватают 
и уж не пошлют домой, а прямо засадят в шлиссельбург- 
ские, петропавловские и кронштадтские казематы?. Осте- 
речься невозможно; я писал вам, что даже не знавшие 
о демонстрации забраны и в жандармских полушубках 
посланы кто в Томск, кто в Одессу, кто в Темир-Хан- 


Шуру... 
Е. С. Гаршиной 


26 ноября 18/4 г. Петербург 


<...> Ваше письмо сначала навело меня на грустные 
мысли о том, как может человек з’а1ег!,* как вы пишете; 
но потом, раздумав, я предположил, что ваш усиленно руга- 
тельный (против молодежи) тон есть только средство меня 
успокоить. Вы пишете «дурачье»; дураки, действительно, 
потому что ве поняли, что ни какая просьба, как бы невин- 
на и логична она не была, не будет исполнена. Многие по- 
нимали это, я в том числе, бывший против демонстраций 
и кричавший против них. Но раз дело сделано, раз за это 
ничтожное, выеденного яйца не стоящее дело. двести че- 
ловек виновных и невиновных, все равно, хватают ночью, 
как преступников, как воров, сажают в пересылочную 
тюрьму, к утру рассылают по всей земле русской «от фин- 





* озлобиться (фр.). 
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ских вод до пламенной Колхиды» " по этапу и наконец бро- 


сают на произвол судьбы в незнакомом городе (как это 
было в Вильне и Нижнем), выдав на брата 15 копеек се- 
ребром; тут забудешь и слово «дурачье». Глупость моло- 
дежи бледнеет перед колоссальной глупостью и подлостью 
старцев, убеленных сединами, перед. буржуазною под- 
лостью общества, которое говорит: «что ж, сами виноваты! 
За 30 р. в год слушают лучших профессоров, им благоде- 
яние делают, а они еще «бунтуют». Таково мнение Пе- 
тербурга о последних историях. 

Что бы они сказали, если бы 200 (из всех заведений 
400) высланных по этапу были не студенты, а так себе, 
«обыватели»? Какие бы громкие разговоры были о хвата- 
нии и ссылке без суда (ужасно!) и следствия (где же 
законы?!). Но для студентов, детей этого же общества, за- 
коны не писаны. Если бы нас стали вешать, то и тогда бы 
сказали: «сами виноваты». 

С одной стороны власть, хватающая и ссылающая, смот- 
рящая на тебя как на скотину, а не на человека, с другой — 
общество, занятое своими делами, относящееся с презре- 
нием, почти с ненавистью... Куда идти, что делать? Подлые 
ходят на задних лапах, глупые лезут гурьбой в нечаевцы 
и т. д. до Сибири, умные молчат и мучаются. Им хуже 
всех. Страдания извне и изнутри... 


А. Я. Гердуб 


Лето 1870 г. Старобельск 


..Делаю довольно мало; это касается институтских 
занятий; вообще уже я сижу за столом целое утро и испи- 
сываю весьма значительное количество бумаги. То, что я 
пишу, очень интересует меня и, будучи близко моему 
сердцу, доставляет хорошие минуты... Мои литературные 
замыслы очень пгироки, и я часто сомневаюсь в том, смогу 
ли исполнить поставленную задачу. То, что написано, 
по-моему, удачно; само собою разумеется, что я не могу не 
быть пристрастным, несмотря на самое строгое и недовер- 
чивое отношение к своим силам... Но если я буду иметь 
- успех?! Дело в том (это я чувствую), что только на этом 
поприще я буду работать изо всех сил, стало быть успех — 
вопрос в моих способностях и вопрос, имеющий для меня 
значение вопроса жизни „и смерти. Вернуться уже я не 
могу. Как вечному жиду’ голос какой-то говорит: «Иди. 


364 


иди», так и мне что-то сует перо в руки и говорит; «Пиши 
и пищи». Не подумайте, что это заставит меня бросить уче- 
нье. 


Нет, я очень хорошо знаю, что будь я семи пядей во лбу, 
курс даже и Горного института мне необходим: ведь я 
совершеннейший еще невежда... 


.Р. В. Александровой? 
30 октября 1875 г. Петербург 


Дорогая Раиса Всеволодовна! 

Простите мне мою дерзость: я решился писать к вам. 
Хотя вообще подобные переписки принадлежат к числу 
вещей, на которые окружающие смотрят косо и подозри- 
тельно, но я не думаю, чтобы это могло служить непреодо- 
лимым препятствием к получению от вас нескольких 
строчек <...> 

После этого краткого предисловия выражаю вам мой 
телячий восторг по случаю вашего поступления в Музы- 
кальное Общество. Наконец-то вы если не на ногах, так на 
одной ноге!.. Напишите мне, что вы играли на пробу и ка- 
кое впечатление произвели; матушка пишет, что все были 
в восторге, только я хотел бы знать это от вас самих: тогда 
я был бы более уверен, потому что вы себя никогда не 
хвалите. 

Живу я однообразно, довольно скучно, но в полном ду- 
шевном спокойствии. Видеть вокруг себя опять всё чело- 
веческие лица, слушать вещи, не приводящие каждую ми- 
нуту в раздражение, не подвергаться опасности быть по- 
ставленным в положение, когда ве остается ничего более 
делать, как воткнуть вилку в чье-нибудь толстое брюхо, — 
согласитесь, все это имеет свои приятности. Работаю много: 
утром в Институт, потом у Нузино учу мальчинтку 7 лет 
грамоте, потом, в виде вознаграждения, обедаю у них же*, 
потом домой, до 8 занятия; в 8 ч. приходит Володя Латкин 
с «Историческими письмами» Миртова, и мы читаем их 
вместе. Одному читать ни мне, ни ему невозможно: не 
хватит терпения, а книжку прочесть непременно нужно. 
В 11 ч. Миртов уносится, и я остаюсь один. Говорила ли 
вам матушка, что я, вероятно, буду сотрудничать в «Пе- 
тербургском листке»? Шо случаю этого обстоятельства 
побле 11 ч. я сижу еще часа по два-три и пишу. Задался 
мыслью изобразить, хотя отчасти, уездную жизнь в ма- 
леньких очерках; один уже готов («Земское- Собрание» ) 
и на этой неделе понесется в редакцию. Само собою, что 
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матерьял беру отчасти из жизни нашего милого Старо- 
бельска <...> 

Все бы было хорошо, если бы можно было хоть раз 
в неделю посмотреть на матушку с Женей!!, да (зачем 
скрываться?) на вас. Дороже у меня нет никого на свете. 

Когда я виделся с вами последние дни в Старобель- 
ске, как тошно мне, как скучно было толковать о неизбеж- 
ном Егоре Михайловиче и не менее неизбежной Глафире 
Васильевне, о Лебедевых, Ренчицких и прочей братье. Мне 
было вовсе не до них, мне хотелось просто молчать и смот- 
реть на вас; мне казалось отчего-то, что вы не вырветесь 
из Старобельска и засядете на неопределенный срок в тря- 
сине, из которой одно замужество вырывает уездных ба- 
рышен. Да и как большею частью вырывает? Вырывает, 
чтобы бросить в еще более грязную, глубокую яму, из ко- 
торой нет уже спасенья. Я не говорю 0б исключениях; 
впрочем, в Старобельске я их не видел. Для тех, кто ут- 
ратил в себе всякое внутреннее подобие божие, конечно, 
замужество идеал <...> 

Р. В., неужели вы вырвались на год из Старобельска, 
чтобы снова попасть в него? И когда попасть! Когда хоть 
немного попробуете другого, свежего воздуха, когда легкие 
уже не перенесут удушливых миазмов, именуемых в на- 
шем милом отечественном городе, неизвестно по какой 
причине, — жизнью. 

Дорогая моя, пишите, бога ради! Если вам что-нибудь 
не нравится в моем письме, скажите. Я посокращусь. А то, 
в самом деле, не слишком лия разоткровенничался с вами; 
впрочем, что же мне и скрывать-то от вас?.. 


Р. В. Александровой 
97 ноября 1875 г. Петербург 


<...> Я живу по-прежнему, так себе, потихоньку да 
полегоньку. Достал себе уроки: готовлю некоторую моло- 
денькую и весьма миловидную девицу на экзамен домаш- 
ней учительницы из арифметики и геометрии. Связывать- 
ся с «Петербургским листком» я не решился, а сегодня 
снес маленькое произведение к А. С. Суворину (Незнако- 
мец) '. Принял он меня так хорошо и тепло, что я от него 
в восторге; мой очерк оставил для прочтения. Во вторник 
пойду на страшный суд. Что-то он скажет? Я не думаю 
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покуда нигде печататься; с меня будет довольно только су- 
воринского одобрения; писать начать всегда успеешь, был 
бы талант. 

Страшно!.. 

<... > Весьма рад, что наконец вы с Глинкой познако- 
мились; жаль только, что «Руслана» не играете. Это еще 
лучше «Жизни за царя». Мы, т. е. наша компания, со- 
стоящая из восьми-девяти человек, ходим в театр ежене- 
дельно, с примерной аккуратностью. Я здесь семь недель, 
и был в опере тоже семь раз: «Фауст», «Жизнь за царя», 
«Руслан», «Гугеноты», «Тангейзер», «Фауст», «Русалка». 
Последнюю оперу видел в первый раз, и она мне очень 
понравилась. 

Был раз на репетиции симфонического собрания и слу- 
шал симфонию Листа — Гу\мша Сотеб1а, т. е. «Божествен- 
ная комедия». Впечатление страшное. Первые аккорды, 
действительно, переносят вас прямо в ад. Ах, милейшая 
музыкантша, зачем вы не слышите настоящего хорошего 
оркестра! Что бы вы сказали! Никакой рояль, даже если 
и вы на нем играете, не может мне заменить несравненного 
Направника со аггелами его <...> 

Сегодня четверг; до вторника осталось пять дней. Как 
только получу благоприятный ответ — сейчас же извещу 
вас и матушку. Ну, а если вдруг неблагоприятный? 

Не скрою от вас, что он был бы для меня жестоким 


ударом... 


Е. С. Гаршиной 
5 марта 1576 г. Петероург 


Дорогая мама! 

Сейчас только Ольга Васильевна, моя сервантка\, 
подала мне письмо от А. Жемчужникова, редактора «Мол- 
вы», письмо, где он пишет, что мой маленький очерк будет 
помещен в «Молве». Ликованию моему несть пределов. 
Очерк крохотный, микроскопический (я после ношения 
к Суворину сократил его), но ведь это первая напечатан- 
ная работа. Я чувствую то же, что чувствовал мой любимый 
герой, мастер Деви Копперфильд, когда его статья была 
принята. 

Теперь уже некогда, а летом завалю «Молву» очерками 
Старобельской жизни. Быть может, вы или Женя раньше 
увидите № «Молвы» с моим произведением, чем я вышлю 
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вам его; вот вам его приметы. Название — «Подлинная 
история Земского собрания». Подпись — Р. А.1$ 

Летом напишу «Историю прогимназии», «Повесть о 
том, как поссорились Ст. Дм. с А. А.», «Интенсивная куль- 
тура» <...>, «История М обители». План для этих очерков 
у меня составлен. Старобельск даст обильный ма- 
терьял <...> 

Был я в Большом театре в русской опере. На «Андже- 
ло» мы не попали, ибо Каменская не достала нашей компа- 
нии ложу, но зато она достала ложу на «Рогнеду»'8. Вы 
себе представить не можете, во что обратились русские 
невцы в хорошем зале! Это все какие-то Феноменальные 
голоса. Оркестр тоже изменился совершенно. 5010 на 
скрипке в Мариинском театре часто не замечаешь, так 
глухо звучит подлая зала, а здесь, в той сцене, когда Вла- 
димир видит сон, а Рогнеда с ножом в руке крадется к его 
постели за занавеску, скрипка Пиккеля, который должен 
выделывать здесь божественные пассажи, так резко, силь- 
но врезывается в память, что я вот четыре дня хожу, а в 
ушах все эти скрипичные звуки. 

И сама опера как хороша! Я вот в этом (учебном) году 
два раза ее слышал, да еще в прежнее время один раз, 
и еще бы пошел несколько. Мельников" — Владимир — 
хоть картину пиши... 


Н. С. Дрентельну 
2 июня 1876 г. Харьков 


Пишу я теперь с отчаяньем; вчера исписал несколько 
листов бумаги. Работа удовольствия не доставляет, скорее 
какое-то злобное, желчное чувство. Если это так пойдет 
всегда, то незавидная предстоит мне участь. А не писать 
ч= могу. да и «то со мной будет без этого... 


Н. С. Дрентельну 
18 июня 1876 г. Харьков 


За сообщение новостей из профессорского мира весьма 
Алагодарен. хотя, по правде сказать, электрофорная маши- 
ва Теплова и соединение химического и физического об- 
ществ интересуют меня гораздо меньше, чем то, что тур- 
«и перерезали 30 000 безоружных стариков. женщин и ре- 
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бят. Плевать я хотел на все ваши общества, если они вся- 
кими научными теориями никогда не уменьшат вероят- 
ностей совершения подобных вещей. 


В. Александровой 


10 сентября 1876 г. Петербург 


Ваше письмо, дорогой мой друг, и обрадовало меня 
и огорчило. Обрадовало, потому что оно такое хорошее, 
искреннее; огорчило, потому что я увидел, как вам скверно 
и тяжело. Господи, если б вы знали, как меня мучает пол- 
нейшая невозможность помочь вам чем-нибудь, кроме 
ободренья. Не смотрите так мрачно, подумайте, что ведь 
это долго тянуться не может, что у вас впереди непременно 
будет лучшее будущее, хорошая жизнь. Две-три капли 
воды, попав в гранитную скалу и не находя выхода, разры- 
вают ее; неужели вы думаете, что ваше положение не такое 
же, как этих капель. Я всегда утешаюсь подобным образом: 
это уже чересчур скверно, и поэтому должно так или иначе 
кончиться. Логики тут мало, ‘а правда есть <...> 

Даю вам слово, что в эту зиму вы увидите мое имя 
в печати. Я должен идти по этой дороге во что бы то ни 
стало <...> Карьера горного инженера пугает меня. Я 
знаю многих из них; все разделяются на три категории: 
одни — дельцы, загребающие деньги, чины, места; дру- 
гие — спившиеся люди, третьи — кандидаты во вторую 
категорию, люди хорошие, честные, страдающие из-за 
того, что стоят неу дела, а у пустого места. Да разве это 
не пустое место — набивать мошну какому-нибудь не- 
учу <...> Я чувствую в себе силы для известной деятель- 
ности, и ей отдам свою жизнь... 


Е. С. Гаршиной 
11 марта 1877 г. Петербург 


<...> Завтра в «Новостях» будет напечатан мой отчет 
о выставке в Академии художеств. Вероятно, я останусь 
при них навсегда, как художественный хроникер. Пришлю 
вам «Новости» непременно; газета хоть куда, хотя деше- 
вая и, к сожалению, платит дешево. Все-таки до лета 
успею заработать себе хоть на практические занятия, 
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если нельзя достать свидетельство о недостаточном состоя- 
нии, которое придется все-таки брать <...> 

Вчера был в типографии, держал «редакторскую» 
корректуру своей статейки. Типографская обстановка 
сделала на меня сильное впечатление; очень понимаю я, 
как можно втянуться во всю эту штуку... 


Е. С. Гаршиной 
12 — 13 апреля 1877 г. Петербург 


Мамочка, я не могу прятаться за стенами заведения, 
когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. 
Благословите меня. Вася тоже идет...!3 


Е. С. Гаршиной 
5 мая 1877 г. Кишинев 


Вчера утром, дорогая мама, мы приехали в Кишинев. 
К счастию нашему, 35 пехотная дивизия оказалась здесь. 
Вчера уже подали прошение. Сегодня ночью выступаем 
в поход, пешком на Баштомак (на границе). Затем, через 
всю Румынию, в Баниас, местечко на Дунае, против Ру- 
шука. Вероятно будем брать его (Рушук). 

В Баниас мы придем 28 мая, так что придется идти 
по 30 верст в день, делая дневки через два дня в тре- 
Тий. 

Мы поступаем в роту к Ивану Назаровичу?”. Пере- 
знакомились уже с десятком офицеров; все молодежь, 
пьет сильно; впрочем, кажется, есть порядочные люди. К 
нам отнеслись внимательно и с каким-то уважением. Хо- 
телось бы поставить себя хорошо в полку... 


Е С. Гаршиной 


13 мая 1877 г. Фальчи (на Прите). 


<...> Вчера вечером пришли мы в Фальчи, опоздав 
против маршрута на два дня. Дорога ужасная, дождь шел 
каждый день, чернозем размок. Ноги по колена в грязи. 
Выдерживаем мы с Васей поход так, что сами удивляемся. 
Правда, сделав 30 верст с ранцем (впрочем, почти пустым, 
бросаещшься на что ни попало и спишь как убитый до само- 
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го «генерал-марига» (побудки). Наше положение срав- 
нительно с солдатским еще очень хорошо: нас не посылают 
на работу вытаскивать обоз. А те пройдут 30 верст, да 
почти сейчас же идут назад верст за 5 вытаскивать на ру- 
ках обоз из страшнейшей грязи. 

Спали мы покуда в деревнях в хатах, но, вступив в Ру- 
мынию, нужно спать уже на бизваках. Сегодня спали на 
воздухе в первый раз. Ёсли не будет дождей, то это ничего. 
К тому же скоро выдадут палатки’ <...> 

Если бог приведет вернуться, напишу целую книгу. 
Русский солдат — нечто совершенно — необыкновен- 
ное... 


Е. С. Гаршиной 
26 мая 1877 г. Альбешты (в Валахии) 


<...> Чтобы вы могли посмотреть на карте, где мы 
идем, вот вам некоторые пункты: Кишинев, Леово, Фальчи, 
Берлад, Текуч, Фокшаны, Рымник, Бузеу. 

Иду я бодро, выдерживаю поход хорошо. Ни разу не 
отставал и не садился в фуру <...> 

До сих пор еще из штаба дивизии не пришел приказ 
о нашем зачислении на службу; поэтому мы еще не полу- 
чаем казенного «довольствия»: хлеба и сухарей. В строю 
мы недавно и уже знаем все построения, так что завтра 
в Нлоэшты будем ва смотру. Будет смотреть сам государь. 
Он обогнал нас третьего дня: мы шли пешком, а он по же- 
лезной дороге, которая, начиная с Текуча, идет рядом с 
нашим шоссе. Ужасно досадно смотреть на обгоняющие 
нас поезда с войсками. С привала, где мы отдыхали, нас 
подняли, вывели к полотну, выстроили в две шеренги 
(бригада заняла больше версты), и, простояв часа полтора, 
мы увидели царский поезд. Сам государь не показался, чем 
солдаты были крайне огорчены. 

Идти вообще довольно трудно, особенно когда большие 
переходы. А у нас были подряд два перехода: 45 и 40 
верст. Впрочем, физические трудности мне и не кажутся 
трудностями; внутренние мучения, как оказывается, го- 
разно мучительнее. 

Никогда мне не приходит в голову мысль раскаяться 
в том, что я пошел в поход. Это такая хорошая школа, 
особенно для меня, которому нужно воспитание характе- 
ра. Как я и ожидал, материалов для наблюдения оказалась 
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бездна. Если бог вынесет, я буду знать, что делать. В том, 
что я сумею писать и буду иметь успех, я почти не сом- 
неваюсь... 


И. Е. Малышеву"! 


1 июня 1877 г. Бивуак в дер. 
Баниас 


<...> Дня через 3 или 4 идем на Дунай. Сделанный 
поход был не легок. Переходы доходили до 48 верст. Это — 
при страшной жаре, в суконных мундирах, ранцах, с ши- 
нелями через плечо. В один день из нашего батальона упало 
на дороге до 100 человек: по этому факту можете судить 
о трудности похода. Но мы с В. держимся и не плошаем. 
Хорошо, что теперь уже идем в очень легких костюмах: 
белые рубахи и штаны. 


Е. С. Гаршиной 


21 июня 1877 г. Лагерь около 
Систова 


<...> Хотя в бою мы не были, но чувство перед боем 
я испытал. В ночь на 18 мы были уверены, что будем 
драться. Ничего, не струсил, только волнение, сердце 
бьется чаще и ноздри раздуваются. 

<...> Болгары в Систове встретили наших пластунов 
в восторгом, со слезами. Маленькие дети кидались им на 
шею <...> 

Какая страна, какая природа! Виноград, абрикосы, пер- 
сики, миндаль, грецкий орех. Всего много. Можно было бы 
здесь устроить рай земной; а что делается теперь! 


Е. С. Гаршиной 


21 июля 16877 г. Бивак у деревни 
Коцелево 


<...> Вы, вероятно, знаете о бое 14 июля, в котором 
участвовали роты нашего (138) и Нежинского (137) пол- 
ка. В бою были 1, 2, би 2 стрелковые роты {7 и 8 стояли 
в резерве), а с нежинцами всего было в деле 9 рот. Турок 
было, говорят, до 5000 и на сильной позиции. Несмотря 
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на то, они побиты... Убитых множество. Наши потери тоже 
немалы: 2-я стрелковая рота потеряла убитыми и ранены- 
МИ — 02 человека! Правда, она пострадала больше других. 

Здесь были лучшие турецкие войска, вооруженные пре- 
восходными ружьями (Пибоди и Мартини). Патронов они 
не жалели до того, что на позиции прямо стояли цинковые 
ящики с патронами. _^ 

В то время, когда был бой, наша рота стояла на аван- 
постах в другой стороне нашего бивуака. С нашего главного 
караула мы видели, как ушел наш батальон, а скоро услы- 
хали и выстрелы (турки были за 12 — 15 верст, на самом 
Рушукско-Разгоадеком шоссе). Если бы тревога случилась 
часом позже, мы были бы сменены шестою ротою и пошли 
бы в бой. Вместо этого мы остались на аванпостах на вто- 
рые сутки, а потом, когда пришли измученные роты, быв- 
шие в деле, остались стоять и третьи сутки. Это былс 
очень тяжело. 

Турки были разбиты, но наши не остались на позиции, 
а ушли сначала на свой бивуак (где оставались мы), а по- 
том и сюда, в Коцелево. Отсюда наш батальон ходил на 
место боя (верст 20 — 22) убрать мертвых, и я видел не 
особенно красивую картину <...> Но мы были вознаграж- 
дены за все — нашли раненого. Пять суток лежал он в кус- 
тах с перебитой ногой. Несколько раз турки ездили мимо 
него, но не замечали. Наконец 49 июля, через пять дней по- 
сле боя, наша 6 рота набрела на несчастного. Его подняли 
и принесли в Коцелево. Жизнь его вне опасности. Вот уж 
именно спасшийся чудом!?? 

Теперь, кажется, нам долго еще не придется быть в де- 
ле. Не бойтесь за меня, дорогая мама! Кажется, я и вер- 
нусь, не побывав под пулями: видно, не судьба!.. 


Е С. Гаршиной 


13 августа 1877 г. 35-й дивизионный 
лазарет в Водице 


Дорогая мама, я легко ранен при Аясляре, 11 августа. 
Рана пулей в ногу повыше колена, по поперечному диз- 
метру. Пуля прошла так счастливо между костью и арте- 
рией, что не задела ни той, ни другой. Опасности нет ни- 
какой, даже для ноги. 

Сегодня едем в Белу, оттуда в Систово и т. д. до России 

Увидимся. быть может, через месяц. 
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О бое не пищу, было бы долго, да и из газет знаете. О 
себе скажу, что дрался я хорошо, даже выше своего ожи- 
дания... | 


В. Н. Афанасьеву *3 


12 сентября 1877 г. Харьков 


Ежедневно ко мне являются разные посетители; жду 
скоро даже одного генерала. Десятки раз приходится мне 
повторять о нашем положении, о турках, как они вооруже- 
ны, каково дерутся и пр., и пр. Надоело порядком. Надоело 
также и валяться. Уж второй месяц, как я нахожусь в го- 
ризонтальном положении, да кажется придется оставаться 
в нем еще не один месяц. Рана идет хорошо, но страшно 
медленно. Уж очень много мяса выхватила проклятая 
пуля... 


В. Н. Афанасьеву 
5 — 6 декабря 1877 г.. Харьков 


Послезавтра утром я уезжаю в Питер, без денег, боль- 
ной, но все-таки еду. Очень уж захотелось Питера. Пред- 
вижу в нем немало для себя затруднений. Хотя литератур- 
ная работа теперь для меня вполне обеспечена, но вот 
загвоздка: в оо (кажется) № «Летучего военного листка» 
есть приказ, воспрещающий «военнослужащим» вся- 
кое литераторство. Но я буду писать, пока не посадят. 
К январской книжке, думаю, поспею написать новень- 
кое... 


Неизвестному" * 


Конец декабря 1877 г.— начало 
февраля 1878 г. Петербург 


Жильцы дома полковника Дементьева (по Английскому 
проспекту д. № 5) не могли не обратить внимания на 
проживающую у полковника Д., в качестве прислуги, 
девушку Екатерину. Девушка эта восемнадцати или 
двадцати лет, одета в донельзя старое и неопрятное платье, 
с забитым и запуганным выражением лица, никогда не 
выхолит даже на улицу, а постоянно находится при своих 
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хозяевах, полковнике Д., 74 лет, и его жене, тоже пре- 
клонного возраста. Обращение их с Екатериною возму- 
тительно; жильцы, живущие в одном коридоре с хозяевами, 
имели возможность убедиться, что когда с наступлением 
ночи у хозяев запирается дверь, то за запертою дверью на- 
чинается истязание несчастной девушки камышовой 
тростью. Нередко, после 9 часов вечера, до глубокой ночи 
ее заставляют мыть белье в холодном коридоре, где мерзнет 
вода, притом запирают, отделяя ее от своей квартиры и не 
давая ей возможности уйти. 

Всеми силами стараются они сделать для своей жертвы 
невозможным какое бы то ни было сношение с людьми, 
для чего не выпускают ее из квартиры никуда; даже за 
провизией ходит дворник. Жалования Екатерине, по сло- 
вам самих хозяев, не полагается никакого; и (она) за свою 
непосильную работу, сопровождаемую почти ежедневны- 
ми побоями, довольствуется только самой скудной пищей 
и грязным тряпьем вместо одежды. Такая мучительная 
жизнь довела несчастную девушку до одурения; она пла- 
чет по целым дням; не подходит к людям и не разговари- 
вает ни с кем, опасаясь побоев со стороны своих хозяев. 
Из нескольких слов ее, однако, можно заключить, что она 
решилась не переносить дальше такого положения, 
а каким-либо способом покончить с мучительною 
ЖИЗНЬЮ. 

Вообще поведение стариков Дементьевых относительно 
этой несчастной девушки является загадочным и странным, 
на что вашему высокопревосходительству без сомнения 
будет угодно обратить внимание. 

Все изложенное может быть подтверждено жильцами 
второго этажа дома Дементьевых. 


В. Н. Афанасьеву 
17 — 20 января 1878 г. Петербург 


Литературные мои дела находятся в блестящем положе- 
нии, если брать «потенциал». Только пиши, а брать везде 
будут. В некоторые журналы («Слово», «Ичела») я при- 
глашен самими редакциями. Но печататься теперь я буду 
только в крайнем случае. Пишу, правда, я довольно много, 
но все это для меня этюды и этюды; выставлять же их я не 
желаю, хотя уверен, что они шли бы не без успеха. Буду 
печатать столько, чтобы только просуществовать... 
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Е. С. Гаршиной 
Около 10 февраля 1878 г. Петербург 


<...> По поводу вашего мнения о том, что мне не сле- 
дует молчать, чтобы публика не забыла, скажу вам, что, 
если я стою того, чтобы меня не забыли, то если и забудут, 
то тотчас же вспомнят при первом моем появлении. Если 
же нет, то тогда зачем же и подогревать сочувствие пуб- 
лики?.. 


И. Н. Крамскому” 
14 февраля 1878 г. Петербург 


Милостивый государь Иван Николаевич! 

Беру на себя смелость обратиться к вам с покорнейшею 
просьбою. Я уверен в правоте моего мнения, и для себя 
вовсе не стал бы беспокоить вас, но мне хотелось бы полу- 
чить разъяснение от вас самих, для того чтобы вывести дру- 
гих из заблуждения. Дело идет о моменте, изображаемом 
вашею картиною «Христос в пустыне». Утро ли это 41-го 
дня, когда Христос уже вполне решился и готов идти на 
страдание и смерть, или та минута, когда «прииде к нему 
бес», как выражаются мои оппоненты. Я вполне уверен 
в правоте первого толкования. Видеть в фигуре Иисуса 
страдание и борьбу только потому, что у него измученное 
лицо — это показывает очень поверхностное знакомство 
с человеческой душою. «Если б они решился, он имел бы 
сияющее лицо», сказал мне один из публики. Христу си- 
ять из-за сознания того, что он решился на хорошее дело! 
«Какой, дескать, я хороший!» 

Те черты, которые вы придали своему созданию, по- 
моему вовсе не служат к возбуждению жалости к «стра- 
дальцу» (говорю это потому, что один из толкователей 
нашел, что лицо Христа ужасно жалко). Нет, меня они 
сразу поразили, как выражение громадной нравственной 
силы, ненависти ко злу, совершенной решимости бороться 
с ним. Он поглощен своею наступающею деятельностью, 
он перебирает в голове все, что он скажет презренному 
и несчастному люду, от которого он ушел в пустыню поду- 
мать на свободе; он сейчас же взял бы связку веревок и по- 
гнал из храма бесстыдных торгашей. А страдание теперь 
до него не кзэсается: оно так мало, так ничтожно в сравне- 
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нии с тем, что у него теперь в груди, что и мысль о нем 
не приходит Иисусу в голову. Как будто бы Иисус, идя 
на проповедь, рассуждал так: «хорошо было мир просвэ- 
тить, да кусается: неравно фарисеи на крест вздернут!» 
И веужели такое сомнение было возможно для Христа, 
неужели он не был настолько велик, чтобы презирать 
всякое страдание, и из-за того, чтобы избежать его, разве 
он покривил бы на иоту душою, разве свернул бы на линию 
с своей дороги? 

Некий субъект прямо бухнул, что ваш Христос — Гам- 
лет!! Уж если приравнивать его к литературным типам, 
так он скорее Дон-Кихот, конечно, отвлеченный от смеш- 
ных его сторон и взятый только со стороны его благород- 
ной, самоотверженной и решительной натуры. Впрочем 
и это сравнение плохо, потому что ваш Христос — Хрис- 
тос. 

Вы премного обязали бы меня, черкнув строчки две 
по адресу: Б. Садовая, д. 51, кв. 10, комната 12. 

Искренно уважающий Вас. 


Е. С. Гаршиной 
16 февраля 1878 г. Петербург 


<...> Петербург мне надоел ужасно. Литературные 
знакомства, художники, толки о картинах, о Золя, о за- 
ключенных, о Трепове и Засулич, все кажется таким ми- 
зерным, ничтожным. Все-таки не уеду отсюда, пока не кон- 
чу своей маленькой (немного больше «4 дней» ) вещицы? 

Думаю, что «О. 3.» < «Отечественные записки» > не 
поместят ее. Им ведь все надо «умного», чтобы читатель 
всегда помнил, что мужик страдает, а он, читатель, — под- 
лец. Все это хорошо, но ведь есть и другие темы... 

Отрывок мой до войны, до социальных, политических 
и иных вопросов вовсе не коснется. Просто мученья двух 
изломанных душ. 

Если «О. 3.» не поместят, отдам куда-нибудь еще... 


И. Н. Крамскому 
18 февраля 1878 г. Петербург 


Милостивый государь Иван Николаевич! 
Считаю не лишним не оставлять вас в сомнении. Могу 
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вас уверить, что мое письмо не было вызвано ни пустым 
спором или пари, ни тщеславным желанием получить 
письмо от известного художника, а явилось следствием 
сильного впечатления, произведенного на мевя вашею 
картиною. 

`Послав письмо, я пожалел о своем поступке. С одной 
стороны, я боялся доставить вам своею назойливостью 
несколько неприятных мгновений, а с другой — и сам со- 
образил, что вы, как и оказалось, менее всякого другого, 
можете дать мне ответ. Потому что всякий другой (как 
например я), для того чтобы «иметь свое мнение», счи- 
тает своим долгом начать мудрствовать всуе и, пожалуй, 
что-нибудь и измыслит. 

Искренно Вас уважающий и глубоко благодарный. 


Е. С. Гаршиной 


19 февраля 1878 г. Петербург 


<...> Петербург надоел мне смертельно. Уеду, как 
только кончу одну вещицу для «0. 3.». Да не знаю, 
право, напечатают или нет. Они все «умного» требуют, 
а мое вовсе не умное, а скорее «безумное». Нечто из до- 
стоевщины. Оказывается, я склонен и способен разраба- 
тывать его (Д.) путь. Маленькая вещь, немного больше 
первой. | 

Кстати, о первой. Вчера мне сообщил Груберт (один 
яз товарищей по гимназии), что «4 дия» переведены еще 
на французский, итальянский и английский языки! Можно 
возмечтать о себе бог знает что, право, от одной мысли, что 
вся Европа может читать твои десять страничек. 

О своих предположениях я скажу вам вот что. Я прожи- 
ву в Харькове до наступления настоящего лета {начала 
июня). Очень желал бы достать на это время уроки. Потом. 
отправлюсь в экскурсию на Урал с горными студентами 
(это уж непременно) и осенью явлюсь в Петербург с целью 
вольнослушания в университете. Потом решительно не 
знаю, что будет. Мысль прослужить годик или полтора 
прапорщиком где-нибудь в глухой армии тоже не оставляет 
меня. Вообще «устраиваться» не буду, даже не потому, 
что не хочу, а потому, что и не могу. Конечно, все это го- 
ворится при условии, что не будем драться с австрийцами 
и англичанами*”. Тогда — дело другое: придется подстав- 
лять грудь <...> 
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У нас, как вы знаете, выставка картин, которые пойдут 
на Парижскую выставку. «Христос в пустыне» Крамского 
сделал на меня ужасно сильное впечатление, из-за него 
(из-за толкования его) я поспорил и для решения вопроса 
послал к Крамскому безымянное письмо, на которое он 
ответил мне целою статьею, очень искреннею и задушев- 
ною. Это — его письмо — просто исторический (для буду- 
щего биографа Крамского) памятник. Мог бы я с ним 
познакомиться, как мог бы познакомиться со всем ге- 
нералитетом от либерализма в области искусств, да не хо- 
чется. Я не хочу никого искать... 


В. Н. Афанасьеву 
21 февраля 1878 г Петербург 


Петербург уже надоел мне хуже горькой редьки. Стрем- 
люсь из него удрать. Собственно говоря, здесь можно было 
бы жить и интересно: мне открыта полная возможность 
познакомиться со всякими знаменитостями; да со мною 
что-то сделалось странное: прежняя страсть к знакомствам 
исчезла. Особенно не хочется знакомиться с разными ге- 
нералами от интеллигенции, может быть, потому, что не 
хочется «учевичествовать» и с почтением выслушивать 
слова, изрекаемые на манер пророчеств. Бог с ними. В сво- 
ей литературе я стал относиться строже. Художественные 
рецензии писать бросил, ибо ведь собственно это было 
с моей стороны шарлатанство. Буду работать побольше, 
вылезать поменьше, авось что-нибудь и выйдет?.. 


Н. С. Дрентельну 
18 мая 1578 г. Харьков 


От очень многих хороших людей выдан и мне аттестат 
«хорошего». Эти хорошие качества (буде они существу- 
ют) нужно, наконец, пустить в оборот. Ты, вероятно, уди- 
вишься, когда я скажу тебе, на что я решился. Я хочу ос- 
таваться в военной службе. Буду даже добиваться акаде- 
мии... 

Ты рекомендуешь мне курс биологии — точно будто не 
знаешь, что у меня в голове постоянно будет сидеть воп- 
рос: на кой черт мне эта биология? Вопрос «зачем» до 
такой степени овладел моим существом, что ни за что, не 
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дающее непосредственных результатов, я не рискну взять- 
ся. Писательство имеет результаты непосредственные — 
изящное (насколько изящное — это другой вопрос) про- 
изведение, шевелящее если не мозги, то чувства (в моем 
случае, беря меня) людей. Вот почему я писать не брошу. 
Учиться (т. е. читать разные умные книжки) я не брошу до 
смерти, но взяться за какой-нибудь «курс» не ради себя, 
своего любопытства, я никогда не возьмусь. «Что он де- 
лает?» Учится! До каких же пор я буду учиться, до каких 
пор с меня не будет ни шерсти, ни молока? 


В. Н. Афанасьеву 
Конец мая 1878 г. Харьков 


Мы с тобой достаточно убедились в плохом положении 
нашей армии. Мы хотим уходить из нее именно потому, 
что в ней для нас скверно, душно. Если так будут рас- 
суждать все, видящие гадость в военной среде, то никогда 
и среда не изменится. Не лучше ли нам влезть в эту сре- 
ду? Может быть, что-нибудь и сделаем путного. Может 
быть, со временем мы будем иметь возможность не до- 
зволить бить солдата, как это делается теперь, не дозволить 
вырывать из его рта последнюю корку хлеба... 


Е. С. Гаршиной 
18 сентября 1878 г. Петербург 


<...> На меня как с неба свалилась следующая бла- 
годать: царица пожаловала как раненому офицеру посо- 
бие в 200 р. Я уже получил их, что очень кстати: теперь 
можно будет прозимовать безбедно, не заботясь особенно 
о хлебе. 

Не знаю решительно, почему мне назначили 200 р., 
когда всем давали только по 100? Уж не играет ли тут ка- 
кую-нибудь роль моя литература? 

По поводу литературы скажу вам, что, кажется, к ок- 
тябрьской книжке подгоню маленький рассказец. Очень 
бы хотелось кончить его, да вероятно и удастся. 

Не знаю только, удастся ли самый-то рассказ? <...> 

Завтра вношу деньги в университет и начинаю ходить 
на лекции. 

Определитель наш двигается пока только моими уси: 
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лиями, так как сначала нужно составить пробное семей- 
ство. Я очень доволен этой работой, она выгодна во всех 
отношениях, даже и в денежном, хотя вознаграждение 
получится нескоро. Зато языки у меня сильно подви- 
нулись вперед с тех пор, как я начал переводить источ- 
ники?°. 

Писал ли я вам, что здесь страшно забирают! Долинина 
сослали, Павловский, говорят, убежал из ссылки; сослали 
еще нескольких моих товарищей по гимназии“... 


Е. С. Гаршиной 


23 ноября 1878 г. Петербург 


Дорогая мама! Вчера вышел из госпиталя. Мне дали 
свидетельство вполне удовлетворительное, и сегодня я уже 
заказал писарю просьбу об отставке. Вот наконец и оконча- 
кие бедствий?'. 

Полтора месяца почти не был в университете; завтра 
иду туда, а послезавтра к Салтыкову с рассказом. Боюсь, 
что не пропустят, т.е. не Салтыков, а цензура. В первый раз 
встречаюсь с «ножницами» и очень их чувствую. Если не 
пустят, обидно, тем более, что вещицей я более доволен, 
чем предыдущей”... 


Е. С. Гаршиной 
16 лнваря 16579 г. Петербург 


<...> Пишется туго; сидишь, сидишь перед бумагой 
и вымучишь несколько строк. Переделать того рассказа, 
что вы переписали, я решительно не в силах. «Встреча», 
отданная Салтыкову, до сих пор обретается в неизвестном 
положении. Хоть бы выставки поскорее начинались: по 
крайней мере написал бы несколько фельетонов в «Рус- 
скую правду». 

Виной всем моим огорчениям, конечно, служу я сам 
или вернее основная черта моего характера: неимовервая, 
баснословная и постоянная лень. Право, я пришел к это- 
му убеждению. Иначе как объяснить то обстоятельст- 
во, что даже успех на первых шагах литературного поп- 
рища не мог побудить меня взяться за работу как сле- 
дует... 
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Е. С. Гаршиной 
29 января 1879 г. Петербург 


<...> Рассказ мой «Встреча» принят и будет помещен 
в марте. Щедрин, когда я сказал ему, что боялся за этот 
рассказ, выбранил меня. А «Из записной книжки» 3 я от- 
дал в переделанном виде; вероятно тоже пойдет, потому 
что иначе Щ. уже прислал бы мне записку<...> 

Скоро начинаются художественные выставки, и я возь- 
мусь за старое дело. Боюсь только, чтобы к тому времени 
не прихлопнули «Русской правды»: у нее уже есть два 
предостережения?*... 


Е. С. Гаршиной 
14 марта 1879 г. Петербург 


<...> То обстоятельство, что мне быть может дадут 
крест, ужасно меня взволновало: дело, конечно, не в крес- 
те, а воспоминания вдруг поднялись и наполнили дущу. 
Вспомнил день 11 авг. 77 г., быть может единственный 
день, когда вполне сознавал себя честным и порядочным 
человеком. Тот, кто не бывал под пулями, вряд ли поймет, 
что этим я хочу сказать. Вчера вечером я рассказывал двум 
знакомым об этом дне, и когда они ушли, чуть не рас- 
плакался. Убитые товарищи и теперь передо мною как 
живые, особенно Федоров, на моих руках истекший кро- 
Вью... > к 

Третьего дня был у Мих. Евгр. <Салтыкова-Щедри- 
на>. Снес ему маленькую-маленькую вещицу, написанную 
между прочим, сказку. И притом фантастическую??. Обе- 
щал написать, если не понравится, да вот все еще молчит. 
Вероятно, пригодилась. Таким образом март, апр., май 
«О. 3.» будут иметь счастие украшаться моими творе- 
НИЯМИ... 


Е. С. Гаршиной 
24 июля 1879 г. Мураевка Орловской губ. 


Вот уже почти две недели, дорогая мама, как я живу 
у Гердов <...> Очень хорошо прожил я зти две недели: 
немного работал (подвинул кое-что вперед), разъезжал 
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по уезду. Мы с А. Я. очень тщательно возимся с здешними 
«породами» (горными) и теперь геологическое строение 
для нас уже почти ясно. Руды железной здесь бездна; 
почти под всем уездом тянется непрерывный пласт крас- 
ного железняка или сферосидерита. Впрочем, это для вас 
не очень интересно. 

<...> Вчера в руки мои вселился некий зуд, заставив- 
ший меня почти до четвертого часа ночи просидеть с пе- 
ром, чем я, впрочем, очень доволен, т. к. вчера сильно под- 
винул «большое». 

Вы, вероятно, раньше меня увидите У] кн. «О. 3.» 
Не знаю, поместят ли «АЦаеа ргшсерз», но мне хотелось 
бы, по правде сказать, чтобы ее отложили до августа. Вре- 
мя терпит, а.на затычку идти — благородная гордость не 
дозволяет. Что-то вроде чести мундира — черт знает что 
такое... 


Е. С. Гаршиной 
92 ноября 1879 г. Петербург 


<...> Лгать вам мне не хочется, да и не могу я лгать 
вам, а правду писать не легко. Нервы у меня расстроились 
чрезвычайно: о какой-нибудь работе или хлопотах теперь 
я и думать не могу. Вчера случайно говорил с психиатром, 
который сказал, что на время нужно оставить всякую 
умственную работу. Попробую, авось успокоюсь вемного. 
Но ведь отсутствие занятий не остановит постоянной ра- 
боты — не работы, а какого-то скверного брожения мозга, 
которое меня и губит. Я, право, потерял голову. 

Иногда мие кажется, что все это не болезнь, а ломанье, 
что я не не могу работать, а просто ленюсь — но ведь, 
право, это неправда «<...> Я в каком-то удивительном 
состоянии: тоски, настоящей хандры нет, а апатия ужас- 
нейшая. Хочется сидеть не шевелясь и ни о чем не 
думать... 


Е. С. Гаршиной 
2 декабря 1879 г. Петербург 


<...> Вы пишете о том, нет ли у меня какого-нибудь 
«горя». Право, настоящего «горя» нет. Ни в кого я несчаст- 
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но не влюблен, никакого преступления не совершил. Мое 
горе — я сам со своею беспричинною хандрою, ленью, 
неумелостью, тряпичностью и т. д. 

Эту неделю я провел сносно: упорно сидел в Публичной 
библиотеке и переводил немецкую книжку о птицах. эту 
работу дал мне А. Я. Герд. Пока работаешь — ничего себе. 
Зато вечером — плохо. Сегодня воскресенье, Публичная 
библиотека отперта не надолго, я тамне был и тоска страш- 
ная. Правда, что мне работа необходима! 

Мама моя, дорогая моя, не тоскуйте обо мне счень. У ме- 
ня самого еще есть надежда на лучшее, вернее на спасенье. 
Если бы не было этой маленькой надежды, я че стал бы 
жить. Очень уж тяжело, это правда. Но посмотришь вокруг 
себя и скажешь: ведь не глупее я других. Есть у меня все- 
таки талант. И то, что мешает ему работать, неужели долж- 
но продолжаться всегда, до самой смерти?.. 


Е. С. Гаршиной 
18 декабря 1879 г. Петербург 


<...> Вот несколько дней как я ожил и хожу занятый 
новой вещью. Чувствую, что сяду писать, может быть, се- 
годня же или завтра «<...> «Места» меня пугают, как 
какая-то тюрьма... Ведь поступить в банк, в министерство 
значит прикончить совсем и навсегда многое и многое 
<...> Во всяком случае теперь я не могу думать о месте, 
дорогая моя мама. Вы, я думаю, поймете меня и не осудите 
за это новое проявление неоснователькости.. 

Писать я хочу уже года полтора тому назад продуман- 
ную, а теперь дополняющуюся и изменяющуюся (пока в 
моей голове, конечно) историю. Не написал я ее в свое вре- 
мя — хотя начинал — не из чего иного, как из какого-то 
рабства. Дело в том, что «направления» какого бы то ни бы- 
ло в рассказе совсем нет. Совершенно личная история с лю- 
бовными делами и с очень кровавою развязкой. «О. 3.» на- 
верно не напечатают, а все «Русское богатство» вознегоду- 
ет, это я чувствую, а писать все-таки буду, потому что 
очень уж ходят все мои действующие лица в моей голове?5. 

<...> Ах, если бы мне в месяц или два кончить свой 
рассказ (он должен быть порядочный, шшипаш листа 
в 4, поэтому я кладу такой долгий срок), то-то бы я воспря- 
нул духом... 
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Е. С. Гаршиной 
7 января 1880 г. Петербург 


‚<...> Писанье рассказа у меня идет очень медленно, 
главным образом’ потому, что в нем я вижу большую 
фальшь. Не знаю, выберусь ли я из нее. 

Перевод «птиц» почти уже кончен и скоро начнет пе- 

чататься, для того чтобы к веснё книжка могла поступить 
в продажу. После птиц будем составлять млекопитающих. 
Есть у меня в виду еще один перевод с французского, но 
еще наверно не знаю, придется ли переводить. 
<...> Еще о переводах: к моему удовольствию, 
А. Я. <Герд> очень доволен моей работой. Я, по правде 
сказать, не надеялся справиться с немецким языком и ор- 
нитологией даже удовлетворительно. 


Е. С. Гаршиной 


17 января 1880 г. Петербург 
<...> Все это. время я очень много. работал: ‘кончил 
«птиц» и писал свой рассказ. Правда, нервы; проклятые 
нервы не особенно благоденствуют, но уж что. с ними по- 
делаешь. Последние два дня и сегодня я бегаю по художни: 
кам: Глеб Иванович < Успенский > предложил мне писать 
в «Русские ведомости» об картинах, а я за ‘последнее время 
поотстал насчет искусств. Поэтому посетил многих %нако- 
мых и незнакомых и ‘даже БоггШЦе 41с!* заказал себе 
визитные карточки. Разговоров разговаривал множество: 
каждый несет свое и каждый более или менее говорит 
вздор. «Своих слов» ни у кого нет. 

Вчера была причина, порядочно ‘разозлившая меня: 
разругался с Крачковским <...> Не хочется писать даже, 
что он сделал, об этом чересчур много уже было говорено 
и надоело до смерти. Скажу только, что он гораздо хуже 
«Дедова». Ничто так не портит человека, как дешевый 
успех...37 


Е. С. Гаршиной 


25 января 1880 г. Петербург 


<...> Уже месяц тому назад я решил, а теперь реши- 
мость все более укрепляется — уехать из Петербурга в де- 





* Страшно сказать (лат.). 
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ревню. Мне представляется и место: писаря при сельском 
ссудо-сберегательном товариществе. Жалование малень- 
кое, кажется, 15 р. в месяц и готовая квартира — отдель- 
ный домик, — это материальная обстановка в том случае, 
если— что не вполне возможно и даже вполне невозмож- 
но — я в год не напишу ни строчки <...> «Место служе- 
ния моего» — село в семи верстах от Самары. Ехать туда 
придется в марте, в начале или конце — не знаю. Дорога, 
конечно, на свой счет «<...> «Пропагандировать» я в де- 
ревне, конечно, не буду. Буду жить, потому что считаю это 
полезным для себя, а может быть, и сам пригожусь мужи- 
кам на что-нибудь. 

<...> Дней через пять кончу рассказ для «О. 3.» — не 
тот большой, о котором я писал вам, а маленький, новый, 


почти уже написанный — и напишу еще сказку для 
38 
«Р. Б. у... 


Е. С. Гаршиной 
2 февраля 1880 г. Петербург 


<...> Начинаю я второе 25-летие своей жизни по- 
новому, совсем по-новому. Неужели и тут не удастся вы- 
вернуться и сделаться путным человеком? О моем личном 
счастии я теперь, право, не думаю. Чем больше живешь; 
тем яснее видипть, что в тебе сидит какой-то бес, который 
положил себе цель:о отравлять тэбе всякую хороптую ми- 
нуту в жизни. Что уж тут поделаешь? Значит нужно изме- 
нить все: забыть всякие претензии на личное благополу- 
чие и отдать себе «на съедение» хоть мужикам в деревне. 
Там, по крайней мере, времени не будет заниматься раз- 
ными отчаяниями. Хоть какое ни на есть дело, а все-таки 
дело. 

Свой маленький рассказик я уже переписываю. Вышло 
нечто сумбурное, смутное, такое, что я и сам многого в нем 
не понимаю. Ну да все равно, понесу к Салтыкову! Должно 
быть, напечатает*®. 

Я ошибся в прошлом письме: я буду жить не в 7, ав 
50 в. от Самары, по Оренбургской ж. д. Очень мне хочется 
поскорее уехать отсюда и засесть в деревню. Ведь это но- 
вое, мама, совсем новое, не испытанное еще: на мне будут 
лежать обязанности. Кажется смешно и говорить об та- 
ких «обязанностях». Но как подумаешь, что до сих пор 
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их или не было, или, что вернее, они были (ох, и очень 
много, дорогая моя), да их не исполнял (по лени, по бес- 
характерности) , так и эти «жалкие» обязанности представ- 
ляются чем-то серьезным... 


Е. С. Гаршиной 


10 февраля 1850 г. Петербург 


<...> По правде сказать, 5 февраля так взбудоражи- 
ло все мое нутро, что эти дни ходил, как оглашенный, и 
ничего не делал, хотя лично чувствую себя очень хоро- 
шо, «личной хандры» (это мой термин для определения 
моего угнетенного состояния, когда таковое бывает) — 
личной хандры нет. Но эти трупы просто не дают ду- 
мать. <...> 


Свой рассказик во вторник снес к Салтыкову; о судьбе 
его ничего еще не знаю. Теперь ушел в воспоминания и хо- 
чу написать несколько эпизодов из войны“. Это будет 
настоящая проба пера, а то до сих пор все описывал, соб- 
ственно говоря, собственную персону, суя ее в разные 
звания, от художника до публичной женщины. 

Уезд из Петербурга дело решенное, разве уж какие 
непредвиденные обстоятельства. 

Тургенев, как вы знаете, здесь. Кажется, удастся ви- 
деть его, чего мне очень хочется. От Гл. Ив. < Успенско- 
го> наслышался о нем много хорошего, как о человеке 
приободряющем...*? 


Е. С. Гаршиной 
18 февраля 1880 г. Петербург 


<...> Рассказ мой Салтыков принял и даже написал, 
что находит его «весьма хорошим» (напечатают его в 
3 книжке). Не знаю, право, точно ли он «весьма» хорош. 
Быть довольным своим рассказом мне в глубине души пока 
еще не удавалось. Знаешь, что хотел сделать, а это что 
никогда не выходит так, как думалось во время писанья. 
Если не расходятся мои все те же нервы, то писать буду 
много. Нисать что — есть. «Много», — конечно, сравни- 
тельно с прежним. 
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_ Между прочим, в «Русских Ведомостях» меня приняли. 
Послал уже другую статейку об акварельной выставке. 
Предстоит академическая, передвижная, Верещагина. Все 
это в феврале и начале марта, так что я успею написать 
обо всем этом: Денег нужно много: главное книг за- 
брать с собою, а то совсем обалдеешь.. 


М. Т. Лорис-М еликову 


21 февраля 1880 г. Петербург 


Ваше сиятельство, простите. преступника! 

В Вашей власти не убить его, не убить человеческую 
жизнь (о, как мало ценится она человечеством всех. пар- 
тий!) — и в то же время казнить идею, наделавшую уже 
столько горя, пролившую столько крови и слез виновных 
и невиновных. (И) Вто знает, быть может, в недалеком 
будущем она. ‘прольет их еще больше: 

Пишу Вам это не грозя Вам: чем я могу грозить Вам? 
Но любя Вас, как честного человека и единственного м0- 
гущего и мощного слугу правды в. Россин, правды, думало, 
вечной. | 

Вы — сила, Ваше сиятельство, сила, которая не должна. 
вступать в союз с насилием, не должна действовать одним. 
оружием с убийцами.и взрывателями невинной молодежи. 
Помните:. ‘растерзанные трупы` пятого февраля, помните 
‘их! Но помните также, что-не виселицами и не’ каторгами, 
не кинжалами, револьверами. и. динамитом изменяются 
идеи, ложные и истинные, но примерами. ‘нравственного 
самоотречения. 

Простите человека, о Вас! Этим Вы казните, 
вернее скажу, положите начало казни идеи, его пославшей 
на смерть. и убийство, этим же Вы совершенно убьете нрав- 
ственную силу людей, вложивших в его’ руку револьвер, 
направленный вчера против Вашей честной груди. | 

Ваше сиятельство! В наше время, знаю` я, трудно по- 
верить, что могут быть люди, действующие без корыстных 
целей. Пе верьте мне, — этого мне и не нужно, — но по- 
верьте правде, которую Вы найдете в моем гисьме, и по- 
звольте принести Вам глубокое и искреннее уважение 


Всеволода Гаршина 


Подписываюсь во избежание предположения мисти- 
фикации. 
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Сейчас. услышал я, что завтра казнь. Неужели? Чело- 
век власти и чести! умоляю Вас, умиротворите страсти, 
умоляю Вас (для) ради преступника, ради меня, ради Вас, 
ради государя, ради Родины и всего мира, ради ‘бога. 


Е. С. Гаршиной 


32 февраля 1880 года Петербург. 


<...> Сегодня казнь, свалившаяся так удивительно 
неожиданно, точно с какого неба. Т. е. свалилась-то не 
казнь, а покушение, казнь — вывод, необходимый или 
нет — ей богу, не знаю. Кровь возмущает меня, но кровь 
отовсюду. Казнят (сейчас прочитал в листовке) — на Се- 
меновском плацу, вероятно, для большего стечения публи- 
ки на приятное зрелище. Тоска, право. Хоть бы как-нибудь 
да кончить эту ужаснейшую трагикомедию... 


М. Т. Лорис-М еликов уз 
25 февраля 1880 г. Петербург 


Ваше сиятельство! Я. искренно благодарен Вам за забо- 
ты обо мне, но во избежание чересчур болыших хлопот счи- 
таю необходимым уведомить Вас: 1) ‘о том, что я никогда 
к «социально-революционной партии» не принадлежал, 
2) что, следовательно, я не являюсь ‘изменником ни перед 
кем, даже перед этой «партиею», 3) что о моем пребывании 
в Вашем доме в ночь на 22 знают, кроме меня, только чет-. 
веро из моих ближайших друзей, в том числе моя невеста. 
За их молчание я ручаюсь собою-и прошу только принять 
меры, чтобы слух о моем буйстве в Вашем доме не вышел 
из него, если моя просьба не опоздала уже. В минуту, когда 
я кончаю это письмо, приходит городовой с повесткой из 
ЦТ отделения с. е. и. в. канцелярии. Письмо Вам я все- 
таки считаю долгом послать, не зная, буду ли я иметь слу- 
чай видеть Ваше сиятельство. Вы имеете способность 
привлекать сердца, и на этот раз привлекли и бедное боль- 
ное сердце Вашего слуги Вс. Гаршина. 


А. Я. Герду 
18 марта 1880 г. Тула 


Сегодня приехал в Тулу после двухнедельного житья 
в Москве и поездки в Рыбинск (мне нужно было быть 
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в полку за получением моего офицерского «содержания», 
которое «вышло», как говорят солдаты, только два месяца 
назад) <...> Не знаю, вам, может быть, не приходилось 
в минуту отчаянья найти правду, к которой я стремился, 
что было сил, всегда, как только начал сознавать и пони- 
мать; вам, может быть, не приходилось надевать себе пет- 
лю на шею и потом, — что всего страшнее,— снимать ее. 
Я не знаю, доходили ли Вы в острые периоды развития до 
таких минут, но я верю, да пожалуй даже чувствую, по- 
жалуй и знаю, что не легко далось вам то сравнительное 
душевное спокойствие, каким вы обладали всегда, когда 
я знал вас. Володя старше меня на полгода, но жизнь текла 
его все-таки ровнее, чем моя <...> Этим и только этим я 
объясняю то обстоятельство, что даже Володя, который по- 
нимает меня: с полуслова, почти ничего не понял из моего 
поведения 15—25 февраля. Он думал даже, что со мною 
повторяется старая история 1872 года, что я схожу с ума... 
Господа! да поймут ли, наконец, люди, что все болезни 
происходят от одной и той же причивы, которая будет су- 
Ществовать всегда, пока существует невежество! Причина 
эта — неудовлетворенная потребность. Потребность ум- 
ственной работы, потребность чувства, физической любви, 
потребность претерпеть, потребность спать, пить, есть и так 
далее. Все болезни А. Я., решительно все, и «социализм» 
в том числе, и гкет в том числе, и кровавый бунт вроде пу- 
гачевщины в том числе. 

Так было и со мною. 

Я все отклоняюсь в сторону. Я хотел писать вам о себе 
о своем (хотел написать «внутреннем», но тут это слово не 
идет: вместо него нужно было поставить «всяком» ) состоя- 
нии. Я никогда за 20 лет не чувствовал себя так хорошо 
как теперь. 

Работа кипит свободно, легко, без напряжения, без 
утомления. Я могу всегда начать, всегда остановиться. 
Это для меня просто новость. Не знаю, отчего не видно 
П кн. «Русского богатства»? Читали ли вы ее? Там у меня 
нет почти ничего, но в мартовском № начинается большая, 
большая вещь. Для [[кн. уже набрано, вчера я послал уже 
последние странички. Вы увидите по первому отрывку 
в 1/. печатных листа, что это только начало. Написано 
у меня (вполне) их уже 6—7, а заготовлено на клочках 
всего с написанным до 15, и книга все еще не кон- 
чена...““ 
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Е. С. Гаршиной 
15 марта 1880 г. Гула 


Дорогая мама! Я в Туле с разными целями, между про- 
чим, познакомиться с Л. Н. Толстым. Отправляюсь к нему 
завтра. Голубушка, вышлите мне сюда немедленно руб- 
лей 30—40. Очень нужно (наверно, можно занять: я сей- 
час же отдам). 

Адрес: Тула, Киевская ул., Старо-Московская гости- 
ница, Всев. Мих. Гаршину... 


Н. М. Золотиловой"? 
Апрель 1880 г. Харьков 


<...> План «Люди и война» изменился. Будет большая 
вставка: так же как описан Никита, будет описан казак 
(только почти с детства), его призыв, служба в Петербурге 
и второй призыв на войну. 

Как видишь, завязка громадная, а между тем «интри- 
га», коллизия, кризисы и конец у меня уже готовы. Будут 
огромные вставки. Вообще «Л. и В.» написаны уже для ию- 
ля, авг., сент. и окт., а для мая — нет и для июня нет. Эти 
две книжки займу (постараюсь занять) казаком, а даль- 
ше — хоть пиши другой роман. Книжища выйдет — пра- 
во, тома три. Просто пугаюсь огромности. 

Напиши, голубчик, отзывы близких людей о первой 
главе... 


Е. С. Гаршиной 


14 апреля 1881 г. Ефимовка 


<...> Живу как животное и ясно чувствую, что тупею 
с каждым днем. Какой будет всему этому конец — не 
знаю. И загадывать страшно. «Отдыхать» мне уже бы 
довольно, пора что-нибудь и делать. Да ведь в том-то и 
ужас, чтоя не моги ничего делать. Мое уменье писать унес- 
ла болезнь безвозвратно. Я уже никогда ничего не напищу. 
А кроме этого — на что я способен! Т. е. не то, что спосо- 
бен, что я знаю, что я умею? Писарем даже быть не могу — 
видите, какой почерк. В работники не гожусь; кто возьмет 
такого барчука?.. 
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ВБ. С. Гаршиной 
19 мая 1681 г. Ефимовка 


<...> Дядя сказал мне, что он приказал посеять «для 
меня». 10 десятин ячменя, что я должен буду заботиться 
о его уборке и выручка достанется мне. Право, ничего не 
‘понимаю. Я не только не участвовал ничем в посеве этого. 
ячменя, но даже незнал о нем. Убирать его я тоже не могу: 
убирать будут рабочие, которыми будет распоряжаться тот 
же дядя, потому что я зедь ничего не понимаю. Как же это 
‘ячмень будет мой? Дядя очень добр, вот й все. Восполь- 
зоваться этим ячменем было бы ни на что не похоже. 

Из того, что вы пишете о Кирпичникове, я вижу, что 
Женя думает, что я не хочу нисать. Если.бы это зависело от 
моего хотенья! И отчего же бы мне не хотеть, если бы я 
мог? Очень благодарен я Жене за заботы обо мне. Добрый 
он. О переводах скажу, что переводить я. стал бы, но Женя 
ведь не может поручиться Кирпичникову в том, что на ме- 
ня сколько-нибудь можно положиться. Так что перевод 
должен. быть такой книги, печатание которой можно отло- 
жить на неопределенное время“ 

Здесь неспокойно. Вокруг везде. мужики уверены, ‘что 
на днях будет указ о разделе помещичьей земли. Уже 
и плуги приготовили. проводить борозды... 


Е. С. Г арш иной. | 


24 сентября 1881 г.. Ефимовка. 


<...> Нужно приниматься хоть за какую-нибудь ра- 
-боту. Сейчас. же я не хочу уезжать отсюда. потому, что хо-. 
чется прежде подучить английские слова: это для того, 


чтобы при случае не отказаться от английских переводов. 
Странное чувство испытываешь, когда учишься: точно губ- 
кой стираешь известку со стены, на которой что-нибудь 
нарисовано. Трудно голова работает, это правда... 
По-французски, я думаю, мог бы переводить довольно. 
свободно: мы с Таней”' понемногу все лето читали Гюго... 


В. А. Фаусеку“" 


Начало октября 1881 г. Ефимовка 


Живу я, что называется, понемногу, вернее, совсем не 
живу, т. к. отправляю только растительные процессы: ем, 
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сплю, встаю, опять ем ит. д. Думать — почти не думаю, да, 
по правде сказать, оно и лучше, потому что все, что только 
наводит на какие-нибудь мысли, так темно и неприглядно... 
Более всего угнетают меня безобразные, мучительные вос- 
поминания последних двух лет. Господи, как извращает 
человека болезнь! Чего я только не наделал в своем безум- 
стве. Хотя и существует мнение, что человек с больным 
мозгом не ответственен за свои поступки, но я по себе вижу, 
что оно не так. По крайней мере то, что называется со- 
‚вестью, мучит меня`ничуть не менее за сделанное во время 
исступления, как если бы его и вовсе не было... 

Живешь, живешь благополучно, — вдруг как тать в 
‚ нощи — нервозность. Мне кажется, впрочем, что если бы 
я вел жизнь не столь безобразную (в головном отношении), 
а правильно работал, т. е. добросовестно вызубрил бы курс 
хоть Горного ‘института, то м. б., и не заболел бы.. Думаю, 
вопреки всем психиатрам, что умственный труд — пра- 
вильный, конечно, — не способствует, а, предотвращает раз- 
витие «психоза» — есть же на: свете такие скверные 
слова... 


Е. М. Гаршину 
30 октября 1881 г. Ефимовка 


| <...> Матушка в письме к Тане выразила мнение, что 
‘мне: ‘следует написать Ивану. Сергеевичу: Так.какоэто со- 
‚вершенно ‘справедливо, то я и.написал ему коротенькое` 
письмецо. Ответа на.него получить : не. рассчитываю, ко- 
нечно, да и адреса своего я ему не послал“ <...>: | 

 АНЕлНАСКим языком я занимаюсь и, кажется, кое-что 
‚ уже начинаю мороковать. Маленький учебник, по которому 
я учусь (Кое!) , я почти кончил; м. 6. и пригодится, кто. 
знает. Правда, ‘чтб если бы пришлось переводить теперь 
с английского, то в день сделал бы не более 2—3 страниц. 
Но надеюсь подвинуться еще вперед... 


Е. С. Гаршиной 
20 ноября 1881 г. Ефимовка 


<...> У вас опять началась пальба. Что значит расстоя-. 
ние? Узнав вчера об Черевинском покушении”, я остался 
совершенно спокойным. Точно будто и не в России. Ка- 
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кие же теперь еще новейшие (новых уж и так много) 
меры надзора будут приняты? 
Часто мне припоминается теперь: 


В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война, 
А там, во глубине России...?! 


В Ефимовке мы ежедневно почти смотрим, как кормят 
свиней; недавно кололи пару. Понедельники и пятницы 
ожидаются с нетерпением: почта, которая одна только раз- 
нообразит жизнь, если не считать чтения <...> 

Недавно мы прочли Мериме «Со]отьБа»; что это за пре- 
лесть! Просто подмывает перевести попробовать; не знаю 
только, была ли она напечатана по-русски°?. Я что-то не 
слыхал об ней раньше, несмотря на то, что это просто клас- 
сическое произведение. Странное дело: «Со]отЬа» Мериме 
мне ужасно напоминает Толстого в «Казаках», толь- 
ко, конечно, более шут народный, потому что фран- 
цуз... 


В. А. Фаусеку 
28 ноября 1881 г. Ефимовка 


...Ламартин — болтунище ужасный Мюссе все ту- 
жится быть умным и изящным; Христос его знает, может 
быть, он и изящен, только для понимания этого изящества 
нужно хорошо знать язык; для меня он уж очень скучен, 
как «Губернские ведомости». Гюго же хоть и враль, да за- 
то уж и мастер. Может быть, вам попадется как-нибудь под 
руку «Гез ог1еп4а11$’: не забудьте там посмотреть «ЁЬе 
О]1ппез»°? — это такой, я вам скажу, турдефорс стихо- 
плетства, а впрочем, все трое вместе не стоют томика 
Лермонтова... 

...А все-таки, как ни крепись, а надо признаться, жут- 
ко бывает иногда здесь. Особенно ночью, когда все лягут 
спать (я не сплю 6. ч. часов до двух): ветер воет (ветры 
здесь такие, каких я никогда не испытывал), лиман ревет 
и мертвечина и пустота кругом страшная. Если читаешь 
что-нибудь, часто слова уходят из глаз и начинают про- 
ходить перед тобою целые вереницы былых сцен, знакомые 
лица. Боже мой, как все это далеко теперь и во времени, 
и в пространстве! Как-то чудно видеть себя одиноким 


394 


и молчащим, того самого, который всегда отличался не- 
истовой любовью к людской толкотне... 


В. Н. А фанасьеву 
31 декабря 1881 г. Ефимовка 


Писать я не могу (должно быть), а если и могу, то не 
хочу. Ты знаешь, что я писал, и можешь иметь понятие, 
как доставалось мне это писание. Хорошо или нехорошо 
выходило написанное, это вопрос посторонний; но что я 
писал в самом деле одними своими несчастными нервами 
и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, 
не будет преувеличением. Писать для меня теперь — 
значит снова начать старую сказку и через три-четыре го- 
да, может быть, снова попасть в больницу душевнобольных. 
Богс ней, с литературой, если она доводит до того, что хуже 
смерти, гораздо хуже, поверь мне. Конечно, я не отказы- 
ваюсь от нее навсегда: через несколько лет, м. 6., и напишу 
что-нибудь. Но сделать литературные занятия единствен- 
ным занятием жизни — я решительно отказываюсь... 


И. Т. Полякову” 
80 марта 1882 г. Ефимовка 


<...> Еще в начале 41880 г. я заболел ужаснейшею из 
всех болезней: бог отнял у меня разум. Почти год я на- 
ходился в безнадежном положении, но все-таки оправился. 
Есть у меня добрый родственник, дядя по матери: он при- 
ютил меня и дал мне возможность прожить долгое время 
в деревне, т.е. в совершенном покое, которого именно и тре- 
бовало мое выздоровление. С января прошлого года до сих 
пор я безвыездно живу в деревне, в Херсонском уезде; 
о каких бы то ни было занятиях, и более всего литератур- 
ных, конечно, не могло быть и речи. С грустью должен 
сознаться вам, мой добрый и снисходительный друг, что я 
не чувствую себя тем, чем был прежде, до болезни: ум- 
ственные способности ко мне вернулись, а та крупица та- 
ланта, какая была, кажется, исчезла навсегда «<...> 

Искренно благодарю вас за доброе мнение о моих рас- 
сказах. Если в них нет большого уменья и блеска, то все- 
таки есть одно достоинство: писал я их искренно, не со- 
чиняя, а выкладывал на бумагу то, чем действительно душа 
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мучилась. И если найдется другая душа, которая поймет. 
‘это, как поняли вы, так вот и вся возможная награда для 
рассказчика — большей и не нужно... 


Н. М. Золотиловой 
25. июня 1882 г. Петербург 


Голубушка Надя!.. Эта противная книжка протянется 
до 10 июля (целую неделю будет лежать в цензуре) и еще 
после этого придется ездить по магазинам и растыкивать. 

‚ Печатают ‚довольно чисто; книжка выйдет, кажется, 
а" >, 

28 июня. Вот еще прошло три дня, Надя, а от тебя нетни . 
слуху, ни духу. Надоело мне сидеть здесь до тошноты; 
право, иногда хочется бросить все и уехать. Эти. три. дня 
типография (все 8 машин) занята печатанием журналов, 
и моя книжка стоит. 

Жизнь я веду скучную. и довольно глупую. Время, ос- 
тающееся от корректуры и походов в типографию, т. е. 
1/8 всего времени, нужно убить как-нибудь: прежде всего 
я читаю, потом понемножку пишу, а бельше всего стараюсь ` 
удрать куда-нибудь на дачу <...> 

Скверный «Край» печатает мои фельетоны, а денег не 
шлет. Завтра пошлю третий фельетон и с вим ругатель- 
ное письмо, ибо и жить нужно, и ехать надо, а на все это 
нужны деньги. В своей скуке нашел одно утешение, есть 
у меня старый товарищ по семинарии, Фан-дер-Фляас, 
горный инженер; он служит и живет в лаборатории 
Министерства финансов на Казанской; этот Фляас пре- 
лестнейший музыкант и немножко композитор. `Заберешь- 
ся к нему и слушаешь музыку. В прошлый раз он сыграл 
мне почти целую половину «Евгения Онегина». Хорошая, 
чистая и благородная музыка. И играет он славно: во-пер- 
вых, по-мужски, во-вторых, без ломанья... 


Н. М. Золотиловой 
23 июля 1882 г. Мураевка 


Наконец-то я выбрался из Питера,  голубушка 
моя <...> 

Завтра приеду в Спасское, осмотрюсь, а послезавтра 
засяду писать, просто руки у меня чешутся, так хочется. 
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что-нибудь новое выдумать. Думаю, к сентябрьской или 
октябрьской книжке «Записок» непременно написать или 
об Венедикте (что я тебе рассказывал) или из войны, или 
сказку новую (давно уже`у меня в голове вертится). Сло- 
вом, что-нибудь да напишу, так что зимой буду обеспечен 
и спокоен насчет денег, а это для меня довольно важно: 
хочу продолжать «Людей и Войну», на что нужно много 
‘времени и что может быть оплачено только очень не скоро... 


Н. М. Золотиловой 


3 августа 1882 г. Спасское-Лутовиново 


<...> Адреса своего я менять не намерен: рад, что 
дорвался`до места, где можно спокойно сидеть: и почти ни- 
кого не видеть. Понемножку пишу одну штучку (из войны 
еще), да только именно понемножку; больше страницы 
в день, как ни бьюсь, а написать не могу. Все равно к ок- 
тябрьской кн. «О. 3.» поспеет?”, 

_ Книг здесь куча: множество французских, немецких 
и ‘английских; все русские журналы. На журналах 30-х 
и 40-х годов ‘везде буквы В. Б., т. е. Виссарион Белинский: 
эти книги принадлежали ему. Странно как-то держать в. 
своих. руках книгу; которую читал и перелистывал сам 
Виссарион. Читаю я довольно. много, но бестолково. Очень 
уж хорошо здесь шататься по. парку, купаться, ездить вер- 
хом. Лето отличное: ни жарко, ни холодно. И ходишь боль- 
итую часть Дня под огромными липами; а какие здесь есть 
деревья! По 100 и 200 лет! Дуб, посаженный собственными 
руками Ивана Сергеёвича 50 лет тому. назад, совсем маль- 
чик перед ними <...> _ 

`Мне очень нужно. бы с тобою поговорить вот о чем: ты 
мне должна еще раз рассказать подробную историю твоей 
бедной докторши, что умерла. Она так занимает мое во- 
ображение (слившись почему-то с фигурой Радонежской; 
слышала ли ты об этой?), что придется писать осенью 
повестушку. Это самый хороший сюжет, какой только у 
меня был?®. 


Н. М. Золотиловой 


10 августа 1882 г. Спасское-Лутовиново 
<...> Полонские? такие милые, и большие и малые, 
что с ними легко живется: С физической стороны тоже хо- 
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ропто; пишу я довольно аккуратно; только все не могу ре- 
шить, годно ли куда-нибудь что я пишу? Совсем я не умею 
оценивать свои вещицы: пока не напечатают, все кажется, 
что даже и в печать негодно. 

Книжка по известиям из Питера понемножку идет. Ес- 
ли в будущем году я выпущу такую же (а я твердо решился 
сделать это), то мы с тобой разбогатеем... 


Н. М. Золотиловой 
20 августа 1882 г. Спасское-Лутовиново 


<...> Здесь все по-прежнему; только Яков Петрович 
уехал «<...> Жозефина Антоновна Полонская дама очень 
милая, и мы с нею большие друзья. Иван Сергеевич пишет 
сюда через день. Все-таки приедет к зиме в Россию. Про- 
сит не опасаться за себя: «проживу, говорит, еще лет 
двадцать, в течение которых будут знать, что где-то там 
сидит ненужный старик» °. Бедный! 

Когда был Я. П., то у нас составлялась целая академия. 
Анюта играет; Я. П. пишет масляными красками; Жозефи- 
на Антоновна лепит своего сына (она кончила бюст: уди- 
вительное сходство!), а я заберусь наверх и царапаю свои 
«Воспоминания рядового Иванова». Музыка, живопись, 
скульптура и поэзия! Вот мы какие умные!.. 


Я. П. Полонскому 


ПП сентября 1882 г. Спасское-Лутовиново 


Вы выразили желание, дорогой Яков Петрович, полу- 
чить от меня письмо; с удовольствием принимаюсь за не- 
го, хотя, собственно говоря, писать почти не о чем. Жили 
все это время мы вполне благополучно, спокойно и, значит, 
до крайности однообразно... Производство варений, нали- 
вок, смокв, пастил и сушеных грибов достигло в Спасском 
весьма широких размеров; в последнем из них главная 
роль принадлежит мне. Всей этой еды наготовлено столь- 
ко, что даже страшно становится при мысли о том, как это 
все везти. 

После покойного Серого место форшнейдера за столом 
занял, как и следовало, Барбос, который не лает, но уди- 
вительно любезно улыбается и сует морду в колени так, что 
трудно не уделить ему кусочка. Дети вполне благополучны: 
девочки от радости (неизвестно какой) пронзительно виз- 
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жат и в последнее время обнаружили склонность наносить 
мне всякие обиды и словами и действием, при чем происхо- 
дит возня и сугубый визг. Боря весел, но как всегда не- 
множко серьезен. Жозефина Антоновна большую часть 
времени ожидает писем от вас и Ив. Серг., занимается вы- 
ше упомянутыми производствами и шьет себе удивитель- 
ный халат на (шелковой) голубой подкладке. Иногда я чи- 
таю ей вслух. О себе сказать тоже почти нечего. День — 
ничего не делаю, если не считать чтения, вечером сажусь 
немножко пописать. Рассказ мой кончу дня через два-три. 
Выходит он, кажется мне, плоховат; иногда даже сомне- 
ваюсь, годен ли в печать. Жалею, что вы уехали, прочел бы 
вам и был бы спокойнее. Впрочем, Жозефина Антоновна 
то, что я ей прочел, слушала, как казалось, с интересом и 
осталась довольна <...> 

Получил письмо от Ивана Сергеевича. Я писал ему, 
что он напрасно думает о «ненужном старике» и т. п., 
и выражал надежду, что он принесет еще большую пользу 
литературе, даже если не будет писать,— принесет ее, 
став человеком, вокруг которого собралась бы литератур- 
ная молодежь. Он пишет: «больше всего я досадую на свою 
болезнь именно за то, что она не дает мне возможности 
выполнить это» '. Хорошо было бы, если б он приехал, на- 
конец, в Питер... 


Е. М. Гаршину 


14 сентября 1882 г. Спасское-Лутовиново 


<...> Пишу последнюю главку. Плохо, очень плохо 
вышла у меня эта штучка; серьезно думаю, что 
М. Е. <Салтыков-Щедрин>> не возьмет. В эти несколько 
дней просмотрю, поправлю. Да и последняя главка (бой) 
не дается. Сижу много, а пишу по страничке в день. А ино- 
гда и ничего не выходит. Плохо. 

<...> У нас вдруг наступили холода: третьего дня 
целое утро валил снег и вода в кадках замерзла на дюйм, 
сегодня 10°—12° тепла. Если бы не эта главка против- 
ная, уехал бы сейчас же. Хочется к вам в Питер... 


В. А. Фаусеку 
18 мая 1888 г. Петербург 


<...> Все люди, которых я знал, разделяются (между 
прочими делениями, которых, конечно, множество: умные 
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и дураки, Гамлеты и Дон-Кихоты, лентяи и деятельные 
и проч.) на два разряда, или вернее, распределяются меж- 
ду двумя крайностями: одни обладают хорошим, так ска- 
зать, самочувствием, а другие — скверным. Один живет и 
наслаждается всякими ощущениями: ест он — радуется, 
на небо смотрит — радуется. Даже низшие физиологи- 
ческие отправления совершает с видимым удовольствием. 
<...> Словом, для такого человека самый процесс жиз- 
ни — удовольствие, самое сознание жизни — счастие. Вот 
как Платоша Каратаев. Так уж он устроен, и яне верю ни 
Толстому, ни кому, что такое свойство Платоши зависит 
от миросозерцания, а не от устройства. Другие же совсем 
напротив: озолоти его, он все брюзжит; все ему скверно, 
успех в жизни не доставляет никакого удовольствия, даже 
если он вполне налицо. Просто человек неспособен чувст- 
вовать удовольствия, — неспособен, да и все тут. Отче- 
го? — конечно, не я вам это скажу: когда Бернары найдут 
хвостики самих хвостиков нервов и все поймут и опишут, . 
тогда сейчас и объяснят. Посмотрят под микроскопом и 
скажут: ну, брат, живи, потому что если тебя даже каждый 
день сечь станут, то и тогда ты будешь доволен и будешь 
чувствовать себя великолепно. А другому скажут: плохо 
твое дело, никогда ты не будешь доволен; лучше заблаго- 
временно помирай. И такой человек помрет <...> 

_.” „.„Служу, женат. Вообще «очень потолстел и играет на 
скрипке» ^^, насколько может. предаваться такому занятию 
человек, который по устройству своему тоже склонен при- 
нимать сладкое, если не за горькое, то за не очень сладкое. 
Насколько я могу быть доволен, кажется доволен. Недово- 
лен только тем, что почти ничего не пишу. Пугаюсь даже, 
Виктор Андреевич, не кончил ли я своей литературной 
карьеры. До такой степени трудно писать, думать, что я и 
не знаю. В голове ли у меня совершается какой-то сквер- 
ный процесс («хвостики» портятся), или это «так» — 
временное затмение напало? Не знаю, но только, хотя пи- 
сать охота смертная, да участь горькая — ничего не вы- 
ходит... 


Е. С. Гаршиной 
9 июня 1883 г. Петербург 


<...> Я теперь пишу и довольно много; обещал 
Мих. Евгр. к 1 июля доставить первую часть. Не знаю, 
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каково-то выйдет у меня первая длинная вещь: описываю 
Старобельск. Около листа уже написал и вообще пишется 
‘довольно легко... 


В. А. Фаусеку 
9 июля 18883 г. Петербург 


<...> Пишу, В.А., и пишу разом три рассказа: понят- 
но, что все три (из которых один большой и кончится очень 
не скоро) подвигаются ‘весьма медленно. Один относится 
к временам моего сиденья на Сабуровой даче: выходит 
нечто фантастическое, хотя на самом-то деле строго ре- 
‚альнсе.. 

Письмо это пишу на службе, на которой хоть шаром 
покати — делать нечего теперь, в летние месяцы. Чувст- 
вую, что ежедневное хождение в определенное место и не- 
долговременное там сиденье (часа 2'/, — 3!'/.) приносит 
мне большую пользу со стороны, так сказать, психо-ги- 
гиенической. Работа, когда и есть, так мало утомительна, 
что совсем нельзя сравнивать с той каторгой, - которую 
я вынес, когда был а сеп етап. оё СЦу* (т. е. служил в. 
Гостином дворе). Там я действительно попробовал 
труда. 

Что вам еще сказать о себе? Послезавтра минет полго- 
да, как мы обвенчались, и эти полгода — самые счастли- 
вые дни моей жизни; и чувствуется, что так пойдет. на- 
долго, если не вмешаются какие-нибудь внешние обстоя- 
тельства... 


В. А. Фаусеку 
Октябрь 1889 г. Петербург 


Я очень благополучен, дорогой мой друг, даже в сущ- 
ности счастлив, внешне и лично, разумеется, ибо благо- 
родство души моей столь велико, что уловляя себя на ми- 
нуту на мысли, что жить вообще хорошо, сейчас же 
подыскиваешь какую-нибудь пакость для приведения 
себя в должное состояние страдальца по Достоевско- 
му и К°. 


* Деловой человек (англ.). 
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В. М. Латкину 
30 января 1884 г. Петербург 


Попытки писать удаются не особенно хорошо. В ночь 
на 1-е января написал сказку для павленковского сборни- 
ка, да на том и покончиле?. Теперь пытаюсь писать «боль- 
шое» и из жизни, с бытописанием, но жизнь до такой сте- 
пени переплелась с нецензурными явлениями, что постоян- 
но натыкаешься на них и разбиваешь себе лоб. Просто 
хоть брось. Нужно брать такие исключительные сюжеты, 
какие я брал до сих пор, чгобы не испытывать этого не- 
удобства. 

Читаю довольно много. Купил себе  лоссера 
(ХУШ в.) и все его читаю. Думаю понемножку научиться 
истории, а потом, потом — написать что-нибудь истори- 
ческое. Очень бы мне этого хотелось, да только не знаю, 
когда я буду знать достаточно для того, чтобы писать ис- 
торическую повесть или романбб. Память у меня вроде ре- 
шета стала: сегодня прочел — завтра нет ничего, а все- 
таки читаю Шлоссера с истинным удовольствием. У нас 
скверно. Газеты бросил читать, до такой степени вся жизнь 
преисполнена всевозможными свинствами... 


Е. С. Гаршиной 


20 февраля 1884 г. Петербург 


<...> Мы живем ужасно смирно: очень мало кого 
видим; по понедельникам к нам приходят 3 — 5 чело- 
век, а в том числе Вера и Варя Золотиловы; сами мы поч- 
ти не выходим по вечерам. Если бы можно было, и на 
службу не ходил бы, а запрятался бы где-нибудь в дерев- 
не, где людей поменьше, не получал бы даже газет, 
читал бы себе старые книги. Ираво мама, кругом все 
так непрезентабельно, что просто на свет не гля- 
дел бы. 

Салтыков просил меня через Абрамова’ приготовить 
«что-нибудь» к 10 марта. Срок короткий, а у меня ничего 
еще нет. И хочется мне что-нибудь написать (между про- 
чим, чтобы сделать приятное М. Е., потому что мне всегда 
отчего-то перед ним совестно, когда я не пишу) — и не 
знаю, что... 
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Е. С. Гаршиной 


21 апреля 1884 г. Петербург 


Дорогая мама! Пишу вам коротенькое письмо, чтобы 
послать деньги и чтобы вы не подумали чего-нибудь обо 
мне по поводу закрытия «О. 3.». Вероятно, вы уже знаете 
об этом из «Правительственного Вестника». «Два сотруд- 
ника» — должно быть, Протопопов и Эртель (последний 
бедный только и успел поместить одну вещицу). Куда де- 
нутся несчастные Скабичевский, Плещеев, Абрамов, кон- 
торщики, типография?.. 58 

Мне очень горько: я не могу сказать, чтобы я вполне 
принадлежал душой к «Отечественным запискам», но все- 
таки, будто любимый человек умер. Как-то дико будет те- 
перь видеть свои рассказы не под привычной желтой об- 
ложкой... 


Е. С. Гаршиной 


29 апреля 1884 г. Петербург 


<...> В понедельник я ходил в редакцию «0. 3.» — 
в последний раз! Точно хоронили мертвеца. Не расходи- 
лись долго, хотя и разговоров никаких не было, а просто 
как-то не хотелось уходить. Странное совпадение: как раз 
в это время на Преображенской площади училась артил- 
лерия, два орудия, и во время учения все целили прямо 
в окна. Точно нарочно! 

Салтыков на вид ничего, даже не особенно раздражи- 
телен, только потемнел как-то (цветом лица). Все прочие 
крепятся, но видно, что у всех кошки на сердце. 

Еще до падения «О. 3.» являлся ко мне Вольф (Алек- 
сандр Маврикиевич) — директор высочайше утвержден- 
ного товарищества М. О. Вольф и Н°,— так написано на 
его огромной карточке. С осени будет издавать журнал — 
приглашал писать и, несмотря на все мои отказы, приста- 
вал с полчаса. «У нас, говорит, уже есть верных 3 000 под- 
писчиков». Что это означает — не знаю. Обязательные, 
что ли? Я сказал ему, что обещать теперь ничего не могу, 
пишу мало, а до осени времени много. 

Писал ли я вам, что и Станюкович уже в крепости?..5° 
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Е Е. Гаршиной | 
30 июля 1884 г. Петербург 


<...> На прошлой неделе, в воскресенье, я ездил на 
Сиверскую станцию с специальной целью посетить Ми- 
хаила Евграфовича. Он принял меня очень хорошо и лас- 
ково и, казалось, был очень рад, что я приехал. (Мы были 
у него вместе с Плещеевым, который живет тоже на Си- 
верской и за которым я зашел). Он довольно бодр, но не 
пишет, кажется, нечего; по крайней мере говорит, что с за- 
крым: «О. 3.х пропало желание работать’. 

Вот уже несколько. дней, как я хожу к Репину и пози- 
рую ему. Портрет выходит, кажется, очень хороший, из 
лучших репинских портретов...”! 


В. М. Латкину | 
10 августа 1884 г. Петербург 


Очень я сошелся с Репиным. Как человек он мне нра- 
вится не меньше, чем как художник. Такое милое, простое, 
доброе и умное создание божие этот Илья Ефимович, и 
к этому еще, насколько я мог оценить, сильный характер, 
при видимой мягкости и даже нежности. Не говорю о том, 
как привлекателен уже самый талант его. Я, кажется, 
писал тебе, что он начал мой портрет. Скоро он будет кон- 
чен.. ь 
| Ты спрашиваешь, что`я пищу. Приступаю только К на- 
писанию той самой старинной штуки о художнике, его 
аманте и злодее-убийце,: которую ты, помнится, ‘одобрял. 
Выйдет что-то листа в четыре, а может быть и ‘больше — 
по моим привычкам вещь огромная, над. которой прийдет- 
ся сидеть месяца 2 — 3. Нет, я не настоящий писатель! 
Все пишется так медленно, туго, да еще хорошо, если пи- 
шется, а то ведь со времени сказки о жабе я не написал 
двух страниц. 


В. М. Латкину 
20 февраля 1885 г. Петербург 


Драму я, конечно, бросил. Я думаю, что если бы я ра- 
ботал один, то из нее вышло бы что-нибудь путное, но 
с Демчинским, который все это затеял, вдвоем, конечно, 
работать нельзя... Кажется, что я сдам все Д. и откажусь 
от всяких прав на сие двухгениальное творение 
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В «Русской Мысли» напечатана первая половина рас- 
сказа «Надежда Николаевна»... Напиши мне откровенно, 
что это такое. Сам я рассказом недоволен. Знаю, что будут 
ругать меня жестоко, и не за те недостатки, которые вижу 
я, а за вещи посторонние: за отсутствие политики, за за- 
нятие любвями и ревностями в наше время, когда... и пр. 

Ездил в Москву; повидаться с Львом Николаевичем 
Толстым не удалось. Толстой уехал в деревню... 

Я чувствую настоятельную потребность говорить с ним. 
Мне кажется, что у меня есть сказать ему кое-что. Его 
последняя вещь ужасна. Страшно и жалко становится че- 
ловека, который до всего доходит «собственным умом» ”... 

Как мне жалко, что тебя здесь нет! Приехал П. и го- 
ворит, что ты везде споришь об искусстве, всегда ставишь 
русское так высоко, как истипный «сын отечества». В ка- 
ком бы восторге был ты теперь, увидев «Ивана Грозного» 
Репина. Да, такой картины у нас еще не было, ни у Репи- 
на, ни у кого другого — и я желал бы осмотреть все евро- 
пейские галереи для того только, чтобы сказать то же и про 
Европу... Представь себе Грозного, с которого соскочил 
царь, соскочил Грозный, тиран, владыка,— ничего этого 
нет; перед тобой только выбитый из седла зверь, который 
под влиянием страшного удара в минуту стал человеком. 
.Я рад, что живу, когда живет Илья Ефимович Репин. У ме- 
ня нет похвалы для этой картины, которая была бы ее 
достойна... 


В. М. Латкину 
13 — 25 марта 1885 г. Петербург 


<...> Я мечтаю часто (и даже не мечтаю, а думаю) 
через год-два уйти отсюда в провинцию. Если можно будет 
где-нибудь пристроиться земским секретарем, то это было 
бы весьма и весьма превосходно. Не скажу, чтобы я тяго- 
тился своим секретарством: нет, работа не тяжелая, часто 
очень интересная. То техника, то юридические вопросы; 
во всем этом многому поучаешься, конечно, не как техник 
и юрист, а как человек и маратель бумаги. Но хочется уй- 
ти в деревню; измочаливает понемногу петербургская 
жизнь. Да и просто пора переменить декорации. Кроме то- 
го, что будет здесь делать Надя? Тут в Питере около 150 
женщин-врачей, ибо они по большей части стремятся ос- 
таться здесь, что представляет, по-моему, даже некоторое 
извращение идеи женских курсов. Рано или поздно, мы уе- 
дем в глушь, не порвав связи с Питером, без которого все- 
таки жить невозможно. 405 


В. М. Латкину 
1 мая 1885 г. Петербург 


<...> Ты прочел, должно быть, мою «Надежду Нико- 
лаевну» , которую я послал тебе тотчас же по получении от- 
тисков из Москвы. Напиши мне о ней что-нибудь, не сте- 
сняйся. Я чувствую, что заслужил за нее многие и многие 
упреки. Конечно, не с той стороны, с которой выругала 
критика. А это было целое гонение. Я рад только, что успел 
притерпеться и разные слова, вроде «чепухи» и т. п., из- 
рыгаемые Скабичевским и Н°, меня очень мало задевают. 


Ты сам свой высший суд...! 


Но дело в том, что на этом-то суде я не могу сказать 
«доволен». Я чувствую, что мне надо переучиваться сна- 
чала. Для меня прошло время страшных отрывочных воп- 
лей, каких-то «стихов в прозе», какими я до сих пор за- 
нимался: материалу у меня довольно и нужно изображать 
не свое я, а большой внешний мир. Но старая манера на- 
вязла в перо, и оттого-то первая вещь с некоторым дей- 
ствием и попыткою ввести в дело нескольких лиц реши- 
тельно не удалась. Что вещь вышла не «реальная», о том 
я не забочусь. Бог с ним, с этим реализмом, натурализмом, 
протоколизмом и прочим. Это теперь в расцвете или вер- 
нее в зрелости и плод внутри уже начинает гнить. Я ни 
в каком случае не хочу дожевывать жвачку последних 
пятидесяти-сорока лет, и пусть лучше разобью себе лоб 
в попытках создать себе что-нибудь новое, чем идти в хвос- 
те школы, которая из всех школ, по моему мнению, имела 
меньше всего вероятия утвердиться на долгие годы. Ибо 
она-то и представляет чистое «искусство для искусства» 
це в философском смысле этого слова, а в скверном. Для 
нее нет ни правды (в смысле справедливости), ни добра, 
ни красоты, для нее есть только интересное и неинте- 
ресное, «заковыристое и незаковыристое». 

Придется и это лето сидеть в Петербурге. Тоска, хочу 
со злости летом засесть за работу и сидеть не разгибаясь, 
пока не коипчу... 


. М. Латкину 
29 сентября 1885 г. Петербург 


Мои дела очень плохи. Я сделал большую глупость: 
вместо того, чтобы летом взять отпуск и уехать куда-нибудь 
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в деревню, я все перемогался, и вот дотянул до того, что 
стал никуда негодным. Спасибо Ф. Е. Фельдману за то, 
что он отнесся участливо к моему плачевному состоянию 
и освободил меня от работы на неопределенное время, не- 
смотря на то, что теперь съезд, и очень важный, с премно- 
гими хлопотами и возней””. Я сижу дома, ничего не делаю 
и иногда подвергаюсь припадкам тоски, от которой на- 
взрыд реву по часу. Вот уже три недели, как я не на службе, 
еще недели четыре или пять можно пользоваться добро- 
тою Ф., потом придется бросить место, если я не приду 
в сколько-нибудь сносное состояние и не буду способен 
работать. Не для фразы скажу тебе, что часто горько со- 
жалел я, что нуля восемь лет тому назад не взяла немного 
левее. Что это за жизнь: вечный страх, вечный стыд перед 
близкими людьми, жизнь которым отравляешь. За что На- 
де такое горе и за что мне такая любовь и самоотвержение? 
Она теперь живет мною одним, а во мне еще хватает га- 
дости иногда капризничать и ссориться с нею. 

Я никогда так не хотел умереть, как теперь. О самоубий- 
стве я, конечно, не думаю: это была бы последняя под- 
лоСтЬ... 


Н. Н. Бахметьеву”8 
1 апреля 1886 г. Петербуре 


Многоуважаемый Николай Николаевич! 

Искренно благодарен вам за скорый ответ. Корректуру 
«Аггея» вы получите с этим письмом; я сделал кое-какие 
небольшие исправления — поправки вообще неважные; 
хотелось бы, однако, чтобы примечание: «Пересказ ста- 
ринной легенды» — не было выпущено. Хотя я не оставил 
от этой, легенды почти ничего и из двух крупного шрифта 
страниц ее сделал десять, но все-таки не хотел бы быть 
обвиненным в скрывании источника... 


С. Я. Надсону 
20 декабря 1886 г. Петербург 


<...> Живу я благополучно, работаю много; лето про- 
вел ужаснейшим образом: четыре месяца лежал пластом. 
Думал, уже все кончено, опять придется начать паломни- 
чество по сумасшедшим домам, однако ничего обошлось. 
Только что освободился от большого служебного труда: 
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встретил, проводил и отпустил ХХУГ Общий . Съезд 
жел. дорожн. представителей: целый месяц и праздников 
у меня не было. Зато теперь чисто, прекрасно и безвредно. 
Знаете ли вы, что я затеял большую-пребольшую работу, 
такую, что если через два года кончу, то и слава богу. При- 
дется прочесть томов 200, а я прочел пока всего около 10. 

Между прочим же, в январь «Северный Вестник» дал 
маленький ‘рассказик, скверненький только”. 

<...> Читали вы Короленка? Напишите мне о нем что- 
нибудь. Я ставлю ‘его ужасно высоко и люблю нежно его 
творчество. Это — еще одна розовая полоска на небе; взой- 
дет солнце, еще нам неизвестное, и всякиё Во аны 
боборыкизмы и прочая чепуха сгинет. 

Хотим мы тут праздновать 50-летие поэтической де- 
ятельности Якова Петровича, да все как-то не выходит. 
Цензорство проклятое всех распугивает; а’ какой он, по 
правде сказать, цензор? Вот пять лет я его: знаю: ни одной 
книжки не зарезал, кроме французской ‘порнографии 
с похабными картинками. И неужели 50 лет не ра 
этой малой вины?.. 

<...> Мечтаем пожить в Петербурге года три- четыре, 
а там удалиться куда-нибудь в глушь, на Кавказ, что ли, 
на Черноморский берег, укупить там клочок земли, водить 
пчел, свиней, виноград и табак... 


В. Г. Черткову 
13 января 1887 г.. ай 


Дорогой. Ва. Григорьевич, 

Можно ли будет мне воспользоваться ор  оо : 
пьесы Льва Николаевича на субботний вечер (47 января). 
Если да, то напишите мне, когда я могу получить пьесу. 
Я мог бы заехать за ней в субботу же между Ти 7 /›, а вы. 
бы приготовили ее и сунули мне. В воскресенье же утром. 
я привезу ее обратно...?8 


Г. И. Успенскому 


20 января 1887 г. Петербург 


Дорогой Глеб Иванович, если хотите послушать «Кого- 
ток увязнет — всей птичке. пропасть» Льва Толстого, то 
благоволите доставить свою особу завтра, в среду 24 янва- 
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ря 1887 г.. на Невский, д. 84; кв. 52 (дом Юсупова) в квар- 
тиру Вс. Мих. Гаршина... 


Н. М. Гаршиной 
29 марта 1887 г. Ялта 


<...> С парохода отправились в гостиницу «Ялта», 
напились кофе и пошли (8'/, утра) прямо к водопаду 
Учан-су. Поднялись на 2. т. футов, но, сокращая шоссе 
<...> пропустили столб с. надписью на повороте и про- 
`‘перли три версты дальше водопада, так что всего туда и на- 
зад сделали около 22 верст пешком. Учан-су видели только 
издалека, но вполне вознаграждены за усталость удиви- 
тельными видами. Видели, как образуются облака, как все 
море покрылось пеленою из белых туч, ровною, как. 
простыня, а над ними было голубое небо. Лес. тут дре- 
мучий; мачтовые сосны (раз. {апгса), множество цве- 
тов. 

Паваея ‘тебе одну ренаща; хотелось бы, ‘чтоб она до- 
рогою сохранила свой розово- -фиолетовый цвет. 

<...> Знаешь ли, я понимаю, что Ялта показалась те- 
бе коробочкой. Когда‘я увидел еес парохода, то даже грудь 
сдавило, так близко, тесно надвинулись отвесные тбры. Но 
зато, когда. пройдешь немного’ долиною и влезешь, как 
мы, — какой простор, какая ширь! аоророть ‚кажется 
‘ужасно просторно, вольно, как-то. по-орлиному.:. 


Н. М. Га рши ной 
‘30 марта 1887 г. Ялта 


<...> Учан-су величествен. Страшная высота, откуда 
падает вода; необыкновенные скалы, дремучий лес кругом, 
рев воды, облака водяной пыли. Все восемь верст к во- 
допаду — подъем; самый водопад сажен 50, а все это еще 
ниже половины Яйлы. То, что кажется из города каким- 
то мхом — вековые пятнадцатисаженные сосны. 

Вчера мы с Гердами <...> ходили пешком в Ливадию. 
Собрали много новых видов растений. Но в Ливадии, не- 
смотря на письмо Даниловича” о приказании государыни 
пропускать везде А. Я. < Герда>>, меня не пускали во 
дворец. <...> Наконец пустили, но мы сами не пошли. Ос- 
мотрели оранжереи и парк. Вот имение-то! Неприятно было` 


409 


только все время ходить под конвоем урядника, оказавше- 
гося, впрочем, довольно приятным человеком... 


Н. М. Гаршиной 
2 апреля 1887 г. Гурзуф 


<...> Теперь 8 часов; мы напились чаю и идем по- 
бродить по скалам за травками. Как воскресла во мне 
страсть к ним! Если бы прожить лето здесь, право бы боль- 
ше 1000 видов собрал бы. 

Ходишь по тропинкам, по которым и Пушкин хаживал 
65 лет тому назад, и что-то важное и глубокое охватывает 
дущу. У меня на душе теперь очень спокойно <...> Хочет- 
ся работать. Дай бог, чтобы весною и летом съезда не было, 
тогда сильно двину роман. Истати в Одессе я купил ХУ 
том Соловьева и почти прочел дорогою... 


Е. М. Гаршину 
4 июня 1887 г. Петербург 


<...> Защищать драму Толстого и признавать его 
благоглупости и особенно «непротивление» — две вещи 
совершенно разные. Тут ты опять ваворачиваеть на меня 
мне совершенно непринадлежащее. Очень любя Чертко- 
ва, я в теоретических рассуждениях ни в чем с ним и СТ. не 
схожусь. Многое в их речах мне прямо ненавистно (отно- 
шение к науке, например): если ты этого не знал, можешь 
спросить у Черткова при случае: он скажет тебе, что меня 
«ихним» считать невозможно...8! 


В. Г. Черткову 
1886 — 1887 гг. Петербург 


Дорогой Владимир Григорьевич, благодарю вас за кни- 
ги. Я уже прочел последний том (кроме того, что читал 
прежде). Я должен вам сказать, что я беру назад почти все, 
что говорил вам. Кажется, беру назад потому, что судил 
обо всех этих вещах по отрывкам, сказанным или против- 
никами Льва Николаевича или его защитниками. Я не хочу 
сказать этим, что я согласен; совсем нет: многое, призна- 
юсь откровенно, мне чуждо и даже больше, ненавистно. 
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А многое, большая часть, так близко и... Но теперь (т. е. 
эти дни, может быть, недели и месяцы) я спорить не буду, 
потому что это слишком важное дело, а я ошеломлен. Имен- 
но ошеломлен. Простите за бессвязность письма: я пишу 
поздней ночью и очень расстроен... . 


В. Г. Черткову 
1887 г. (2) Петербург 


О ты, явивший мне писательну машину, 
Поведай мне, как ею управлять, 

Дабы я мог чувствительну стишину 

Тебе на той машине написать. 


В. А. Фаусеку 
15 июня 1887 г. Петербург 


<...> Занимаюсь я преимущественно Петровщиной; 
прочел много, но сколько осталось еще! Думаю съездить 
в Царское к Пыпину: я прочел недавно его статью о Пет- 
ре (о мнениях о нем) в «Вестнике Европы» и очень захо- 
телось поговорить с ним “. Кроме того, почти кончил рас- 
сказ, который вряд ли увидит свет. Не знаю, порвать его 
или отложить. Очень деликатный для меня вопрос. 
Дело в том, что в рассказе фигурирует фантастический 
элемент и, можешь себе представить, наука. А так как дей- 
ствующие лица могут говорить о науке, не превышая уров- 
ня понимания автора, то выходит дело очень плохо. Так как 
я писал для себя, то для меня оно, может быть, и интерес- 
но: почему же и мне не говорить и не думать о науке («и 
кошка имеет право смотреть на короля»), но что сказали 
бы Скабичевский и бирюлевские барышни??, если бы я 
вздумал философствовать печатно... 


Л. Ф. Пантелееву* 
18 марта 1888 г. Петербург 


Н. А. Ярошенко просил меня передать вам фотографию 
с портрета Салтыкова. Он очень извиняется перед вами: 
он не мог послать фотографии раньше, так как внезапно 
уехал и вернулся только на днях. Простите и меня: я не 
мог зайти к вам сам; я совсем болен... 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Тексты рассказов, очерков и статей о живописи печатаются по 
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ставке художественных произведений», «Императорская Академия 
художеств за 1876—1877 учебный год», «Художественная выставка 
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РАССКАЗЫ 


Четыре дня. Впервые — в журн. «Отечественные записки», 1877, 
№ 10, с подзаголовком: «Один из эпизодов войны» и датой в конце 
текста: . «Бела. Август 1877 г.». 

[6 происшествии, положенном в основу рассказа, Гаршин со- 
общает в письме к матери от ‚21 июля 1877 г. (см.). Случай с солда- 
‘том Василием Арсеньевым, раненным в обе ноги и оставшимся на поле 
боя, упоминается и в «Краткой истории 138-го пехотпого Болховско- 
го полка» (Рязань, 1892): «Арсеньев рассказывал, что он, лежа в 
кустах, часто слышал. голоса, но не ‘решался крикнуть, не зная, тур- 
„ки это или русские.— Питалея я,— рассказывал раненый, — водой 
из фляжки, снятой с лежащего рядом убитого турка...» (с. 32). 

В 1886 году, запрещая издание «этого тенденциозного и вредного 
‘рассказа» отдельной книжкой, цензор, в частности, отмечал: «До та- 


‚кой реальности не доходил и Верещагин в своих картинах» (журн. 
«Красный архив», 1938, № 2, с. 177). 


-. Проиешествие. Впервые`— в ‘зкурн. «Отечественные записки», 
1878, № 3. | | 
В” январском (№ 2) номере художественно- юмористического 
еженедельного журнала «Стрекоза» действительно помещен рисунок, 
_о котором говорит героиня рассказа. Он. называется «Две’ дороги» 
и исполнен художником В. С. ПРпаком. Под рисунком стихотворный. 
текст А. Ф. Иванова- Классика: . й - 


Беззаботна ты, ‘малютка, 
Незнакома ты с судьбой: 
Но ‘лежат в кипучей жизни 
‚Два нути перед тобой.. 


ит. д.. (подробно см.: Григорьев Ю. Две дороги. К истории рас- 
сказа В. М. Гаршина «Происшествие».— В кн.: Прометей, № 7,. 
М., 1969) . | Е 


Очень коротенький роман. Впервые — в журн. «Стрекоза», 1878, 
№ 10 и 41. Нодпись: «,’Вошкае, чи: ргеше» («Человек, который пла- 
чет») — перефразировапное заглавие романа В. Гюго «Человек, который. 
смеется». . | 
Упоминаемый в рассказе «пожар Фейгинской мельницы» произо- 
шел в 1875 году вследствие поджога, совершенного из «коммерческих 
соображений» владельцем мельницы миллионером Овсянниковым. По- 
жар вызвал громкое судебное дело. . 
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Труе. Впервые — в журн. «Отечественные записки», 1879. № 3, 
с подзаголовком «Из записной книжки». 

В первоначальной редакции рассказ, по цензурным соображе- 
ниям, не мог быть опубликован, и Салтыков-Щедрин просил Гарши- 
на внести в текст необходимые изменения (см. примеч. к письму от 
23 нояб. 18718 г.). 

В подробном описании болезни Кузьмы точно воспроизведена 
болезнь одного из товарищей Гаршина по Горному институту Семе- 
на Кузьмича Квитки. «Мы дежурили при нем по двое день и ночь, — 
пишет Гаршин матери 12 марта 1876 г.— Надо промывать эту’ рану 
спринцовкой, вынимать губкой из нее материю и проч. Я не думал 
прежде, что я способен на это, однако оказался «<...> не хуже 
других». Гаршин В. М. Полн. собр. соч. в 3-х т., т. 3. М.— Л., 1934, 
с. 72 — далее: Письма). В отличие от героя рассказа Нвитка остал- 
ся жив. 

Упоминаемая в рассказе «катастрофа на тилигульской насы- 
пи» — крушение поезда на Одесской железной дороге, во время ко- 
торого погибло больше ста солдат-новобранцев. 


Встреча. Впервые — в журн. «Отечественные записки», 1879, 
№ 4, с подзаголовком «Отрывок». | 

В письме к матери от 29 янв. 1879 г. (см.) Гаршин сообщает о вы- 
сокой оценке рассказа Салтыковым-Щедриным. «Отечественные за- 
писки» в это время постоянно выступают с разоблачением «вакхана- 
лии» капиталистического предпринимательства. Остро критически 
пишет журнал об интеллигентах, корыстно служащих промышленным 
и финансовым «тузам», о тех «инженерах первой категории», о ко- 
торых студент Гаршин размышляет в письме к Р. Александровой 
от 19 сен. 1876 г. (см.). «Какие, братец, у меня рысаки! Каких двух 
француженок содержу — пальцы оближешь! Кутим напропалую! Об 
обстановке и говорить нечего: отделка одного кабинета стоит 20 ты- 
сяч. Свой зимний сад завел», — цитируют «Отечественные записки» 
самодовольные речи инженеров «новейшей формации» (1875, № 4, 
с. 308). Журнал разоблачает и попытки «приспособить» дарвинизм 
для оправдания хищничества и безнравственности предпринимате- 
лей: «Если Дарвин скажет, что борьба за существование есть твор- 
ческий принцип природы, то дарвиненок выйдет на улицу, засучив 
рукава, и крикнет: ну-ка, кто кого?..» (1877, № 11, с. 136). 

С рассказом во многом связан замысел пьесы, над которой Гар- 
шин работал в последние годы жизни (см. письмо к В. М. Латкину от 
20 февр. 1885 г. и примеч. к нему). 
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Художники. Впервые — в журн. «Отечественные записки», 1879, 
№ 9. 

Интерес к искусству не оставлял Гаршина всю жизнь. Из воспо- 
минаний известно, что сами художники побуждали своего «умного 
и сердечного друга» писать статьи об искусстве. В рассказе «Худож- 
ники», как и в статьях, Гаршин размышляет о назначении искусства, 
о его месте в обществе. 

Рассказ неразрывно связан с идейной борьбой в искусстве меж- 
ду художниками, прежде всего передвижниками, постоянно стремив- 
шимися отзываться на злободневные общественные и нравственные 
вопросы, и сторонниками «искусства для искусства», видевшими 
своей задачей, подобно гаршинскому Дедову, «воспроизведение изящ- 
ного». 

В рассказе сткрыто присутствует реальный жизненный материал. 
Названы художники, по мнению Гаршина, возглавляющие противо- 
борствующие направления в искусстве. «Мужичья полоса» пред- 
ставлена Репиным с его «Бурлаками». «Искусство для искусства» — 
модным пейзажистом Клевером с его «изящными вещицами». Двумя 
годами раньше, в первых статьях о выставках, Гаршин писал, что 
пейзажи Клевера точно изготовлены на «фабрике стенных украше- 
ний». В те самые дни, когда создавался рассказ «Художники», 
В. В. Стасов в одной из статей замечает, что «небольшой талант» 
Клевера «работает словно вал типографский с навороченным на него 
набором» (Стасов В. В. Избранное. В 2-хт.., т. 1, М.— Л., 1950, с. 1142). 
Борец за передовое русское искусство В. В. Стасов (В. С.) тоже дей- 
ствует в рассказе: это он видит в Рябинине будущего «нашего кори- 
фея», «одобряет, превозносит» рябининского «Глухаря». Идейный 
вдохновитель противоположного направления — критик МЛ., Алек- 
сандр Л.; в нем без труда угадывается (современникам это тем более 
понятно) Александр Ледаков, ярый враг передвижничества, «пе- 
ресола реализма», результатом которого, по мнению ФЛедакова, ста- 
новятся «российские Маланьи и Феклы кисти гг. Ярошенко, Репиных, 
Васнецовых и И°”» (Стасов В. В. Избранное, с. 579). Высказыва- 
лось предположение, что сама фамилия «Дедов» произведена по со- 
звучию с одним из псевдонимов Ледакова: «Ле-дов» (см. статью 
В. С. Белькинла в кн.: Учен. зап. Великолукского гос. пед. ин-та, 
1954, ч. 1). Примечательно указание, что проданная картина Ряби- 
нина увезена в Москву. В ту пору картины такого направления по- 
купал, как правило, лишь ПШ. М. Третьяков. Он, к слову, приобрел на 
Шестой Передвижной выставке и «Кочегара» Ярошенко. 

Связь гаршинского «Глухаря» и «Кочегара» для совремевников 
очевидна. Глеб Успенский, близко знакомый и с писателем и с худож- 
виком, в статьз о Гаршине допускает характерную обмолвку: назы- 
рает героя картины Рябинина — Кочегаром. 
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‘Гаршин, видимо, был знаком © очерком «На.литейном `заводе», . 
напечатанном в. «Отечественных записках» (1873, № 4), где расска- 
зывалось о труде рабочих-‹глухарей». Кроме того, по свидетельству 
современников, он сам ездил на завод, чтобы увидеть работу заклеп- 
щиков. 

Айа!еа ргасерз. Впервые — в журн. «Русское богатство», 1880, 
№ 1, с подзаголовком «Сказка»: 

Сюжет сказки в основном повторяет гаршинское стихотворение 
«Пленница», написанное еще в 1876 г.: 


Прекрасная пальма высокой вершиной 
В стеклянную крышу стучит; 

Пробито стекло, изогнулось железо, 

И путь на свободу открыт... 


Сказка была передана Салтыкову-Щедрину для «Отечествен- 
ных записок» в марте 1879 г., но лишь 29 августа, сообщая матери, 
что «Художники» «пойдут в сентябре», Гаршин прибавляет: 
«В «Ацаеа рг!псерз» усмотрена аналогия, и поэтому она не пойдет» 
(Письма, с. 190). Писатель Н. Н. Златовратский. приводит слова 
Салтыкова-Щедрина, что’ такой конец ‘сказки «губит всякую энергию» 
(Современники о В. М. Гаршине. Воспоминания. Саратов, 1977, 
с. 129 — далее; Современники). Сам Гаршин. отрицает аллегорическое 
прочтение сказки, утверждая даже, что описал действительный слу-_ 
чай в оранжерее петербургского Ботанического сада. Но. сказка всегда 
читалась как произведение, нерасторжимо связанное со своим вре- 
менем. Рядом с читателями и критиками, отвергавшими ее пессими- 
стический финал, были и другие: они восприняли сказку как призыв, 
жертвуя собой, бороться за свободу. 


Ночь. Впервые — в журн. «Отечественные записки», 1880, № 6. 
О противоречивом восприятии конца рассказа — см. во вступи- 
тельной статье. Критик Н. К. Михайловский указывает, что, по объяс- 
пению самого Гаршина, герой «умер от бурного прилива нового 
чувства, физически выразившегося разрывом сердца» (М ихайлов- 
ский Н. В. Литературно-критические статьи. М., 1957, с. 312). 
И. С. Тургенев, очень точно прочитавший рассказ, в письме к Гаршину 
также отмечает неясность финала: «Зачем у вас в конце «Ночи» ска- 
зано: лежал «человеческий труп»? Ведь он себя не убил — да и не 
видно, чтобы он умер от других причин. Эта неясность производит 
в читателе впечатление недоумения, что особенно следует избегать». 
(Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. ХЦ, кн. 2, 
с. 27 — далее: Тургенев И. С. Письма). 
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Денщик и офицер. Впервые — в журн. «Русское богатство», 
1880, № 3 под названием «Люди и война (глава первая)» и с пометой 
в конце текста «Продолжение следует». 

Гаршин предполагает написать очень большое произведение, со- 
стоящее из рассказов-эпизодов. В письме к А. Я. Герду от 13 марта 
1880 г. икН. М. Золотиловой, написанном в апреле (см.), он сообщает, 
что значительная часть книги уже создана. Однако, в связи с болезнью 
Гаршина, К этим сбобщениям следует относиться осторожно. Про- 
должения книги «Люди и война» не последовало, и во «Второй 
книжке рассказов» (1885) отрывок напечатан под названием «Ден- 
щик и офицер». 

Рассказ начат летом 1879 г., о чем Гаршин сообщает матери: 
«Ужасно рьяно принялся за новый рассказ, который будет больше 
всех. Ничего, идет. Опять война. На этот раз без анализа, просто типы, 
в которых я чувствую себя вообще слабым. Надо поработать» (Письма, 
с. 184). Мысль о том, что рассказ представляет нечто новое в его 
творчестве, повторяется в письме к матери от 10 февраля 1880 г. (см.). 

Помимо походных впечатлений, в рассказе нашли отражение 
наблюдения над армией мирного времени: «Офицерство — пошлость 
и пошлость, вполне развернувшаяся при мирной обстановке» (Пись- 
ма, с. 188). Новые впечатления связаны с поездкой Гаршина в полк 
по случаю производства в офицеры и пребыванием на освидетель- 
ствовании в Военном госпитале: в палате «помещается 15 человек 
офицеров, играющих в карты, разговаривающих «о службе», Т. е. 
о том, как какой-нибудь поручик «поддел» адъютанта или команди- 
ра» (Письма, с. 167). 

С денщиком Никитой и офицером Стебельковым читатель снова 
встретится в рассказе «Из воспоминаний рядового Иванова». 


То, чего не было. Впервые — в журн. «Устои», 1882, № 3—4; 
в конце текста дата: «б февраля, 1882 г.». 

Сказка — первое произведение, написанное Гаршиным после 
болезни. Она завершена в деревне Ефимовке Харсонской губернии, 
гле поселился писатель, выйдя из больницы. Посылая сказку в Пе- 
тербург, Гаршин, по обыкновению, подчеркивает, что в ней «никакого 


направления нет» (Письма, с. '242). Он спорит с попытками так или 
иначе толковать сказку: «Никакого правительства, никакого народа, 


а просто-напросто Антон, вот вам и сказ. И никаких там «типов», 
а просто-напросто жук, ящерица, муха, самая настоящая муха, своей 
персоной с лапами и крыльями» (Цисьма, с. 247). В сказке и впрямь 
упоминаются окружающие Ефимовку города и селения, даже кучер 
Антон, по свидетельству самого Гаршина, реальное лицо. Но худож- 
ник приступает к работе, наполненный современными ему идеями, 
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мыслями, чувствами, настроениями, и они, хочет он того или нет, про- 
пизывают его произведения. «Вот крошечная сказка: «То, чего не 
было», — пишет Глеб Успенский. — В ней всего пять-шесть страниц, 
но попробуйте сосчитать по пальцам, каких сторон жизни хотел кос-. 
нуться в ней Гаршин: все, что составляет для всего общества насущ- 
нейшую заботу переживаемого им времени, — все стремится Гаршин 
затронуть, поставить на свое место, указать связь между всею цепью 
явлений текущей действительности» (Успенский Г. И. Собр. соч. 
в 9-ти т., т. 9, М., 1957, с. 148 — 149 — далее: Успенский). , 


Из воепоминаний рядового Иванова. Впервые — в журн. «Оте- 
чественные записки», 1883, № 1. 

Сопоставление рассказа с военными письмами Гаршина и офи- 
циальными изданиями (Михеев С. К. История 138-го пехотного 
Болховского полка, 1903 и «Краткая история 138-го пехотного Бол- 
ховского полка». Рязань, 1892) подтверждает документальную точ- 
ность многих его страниц. В описании сражения угадывается описа- 
ние Есерджийского боя, в котором Болховский полк получил боевое 
крещение; 2-я стрелковая рота в этом бою действительно потеряла 
52 человека (см. письмо Г аршина к матери от 21 июля 1877 г.). 

Несомненно, много автобиографического и в образе Иванова. 


«...Гаршин стал общим любимцем в роте,— вспоминает один из со- 
служивпцев писателя. — Хотелось ли услышать добрый совет в зат- 
руднительном случае, получил ли кто нерадостные вести с родины, 
поссорились ли приятели, — все обращались в этих случаях к «Ми- 
хайловичу»... Гаршин жил вместе с солдатами. По’ просьбе нас, офи- 
церов, ротный командир приглашал В. М. поселиться в нашей палат- 
ке <...>, но ов категорически отказывался перейти, мотивируя тем, 
что он как рядовой солдат должен жить в условиях солдатской жиз- 
ни» («Современники», с. `48 — 49). В письмах из похода Гаршин 
с горечью рассказывал о самодурстве некоторых офицеров, о «про- 
цветающем мордобитии». (Письма, с. 121). 

И. С. Тургенев, познакомившись © рассказом, пишет Гаршину: 
«...Вы, как мне кажется, в этой повести вступили на хорошую дорогу, 


которою и желаю вам продолжать идти» (Тургенев И. С. Письма, 
т. ХПГ кн. 2, с. 162). 


Красный цветок. Впервые — в журн. «Отечественные записки», 
1883, № 10. 

Рассказ посвящен памяти И. С. Тургенева, скончавшегося 22 ав- 
густа 1883 г. Под впечатлением похорон писателя Гаршин сочинил 
стихотворение, в котором есть, в частности, такие строки: 
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Исчезнут все венцы, престолы, 
Порфиры всех земных царей, 
Но чистые твои глаголы 

Все будут жечь сердца людей... 

В рассказе Гаршин передает многие впечатления своей болезни. 
В вачале октября 1881 г. он пишет В. А. Фаусеку о «мучительных 
воспоминаниях последних двух лет» (см.). Эти воспоминания состав- 
ляют «строго реальный» материал, о. котором Гаршин пишет тому же 
В. А. Фаусеку 9 июля 1883 г. (см.). Известный тогдашний психиатр 
И. А. Сикорский в статье, специально посвященной «Красному цвет- 
ку», говорит о «классическом» описаний «картины болезненного са- 
мочувствия, освещенной тонким проницательным анализом худо- 
жественного таланта» (Памяти В. М. Гаршина. Сборник. Сиб., 1889, 
с. 208 — 209). 

Но большинство современников увидело в рассказе страстное, 
исполненное горячего сочувствия изображение героического, жертвен- 
ного подвига, совершаемого во имя борьбы со злом, во имя переустрой- 
ства мира. «Читая такую вещь, как «Красный цветок», мы, кроме тон- 
ких наблюдений над симптомами психической болезни, видим, что 
источник страдания больного человека таится в окружающей его 
жизни и что оттуда, из жизни, страдание вошло в его душу, — пишет 
Глеб Успенский. — Видим, что жизнь оскорбила в нем чувство спра- 
ведливости, огорчила его, что мысль о жизненной неправде есть глав- 
ный корень душевного страдания и что нервное расстройство, фи- 
зическая боль, физическое страдание только осложняют напряжен- 
ную работу совершенно определенной мысли, внушенной впечатле- 
ниями живой жизни» (Успенский, с. 145 — 146). 


Медведи. Впервые — в журн. «Отечественные записки», 1883, 
№ 11. 

Один из мемуаристов приводит слова Гаршина: «Мне не по- 
зволяют писать о том, как вешают людей, я буду им писать, как рас- 
стреливают медведей» (‹Современники», с. 104). Независимо от то- 
го, была ли эта фраза действительно произнесена, она свидетельству- 
ет о взволновавшем первых читателей трагическом звучании расска- 
за. В самом деле, описание жестокой и бессмысленной медвежьей каз- 
ни, совершаемой властями по приказу еще более высоких властей, 
противопоставление пошлых и безнравственных «благородных» гос- 
под поистине благородным цыганам, проходящая через все повество- 
вание мысль о зле, творимом «сверху», сатирическое изображение 
провинциальных нравов — все это придавало рассказу остро совре- 
менный характер. 
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Сказка © жабе и розе. Впервые — в кн. «ХХУ лет. 1859—1884. 
Сборник, изданный Комитетом Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым». Спб., 1884, с подзаголовком «Для детей». 

Сказка, по свидетельству Гаршина, написана в ночь на 1 января 
1884 г. В. А. Фаусек приводит в воспоминаниях рассказ Гаршина о 
том, как начиналась работа над сказкой: «Это было на вечере у 
Я. П. Полонского; играл А. Г. Рубинштейн, а прямо против Рубин- 
штейна уселся и пристально смотрел на него весьма несимпатичный 
Гаршину (ныне уже умерший), неприятного вида чиновный старик. 
Гаршин смотрел на них обоих и как антитеза к Рубинштейну и к его 
противному слушателю у него мелькнула мысль о жабе и розе; под 
звуки музыки Рубинштейна складывалась в голове незатейливая фа- 
була и трогательные слова его маленькой сказки» («Современники», 
с. 71). 

В черновой рукописи посвящение: «Памяти доброго учителя Ган- 
са Христиана Андерсена». Возможно, оно снято потому, что Гаршин 
предполагал в будущем издать с таким посвящением отдельную книж- 
ку своих сказок. 


Надежда Николаевна. Впервые — в журн. «Русская мысль», 
1885, № 2, 3. 

Гаршин работал над повестью дольше, чем над каким-либо дру- 
гим произведением. В письме к матери от 18 декабря 1879 г. (см.) 
он сообщает, что повесть продумана уже полтора года назад. 10 ав- 
густа 1884 г. он сообщает В. М. Латкину (см.), что возобновляет «на- 
писание старинной штуки», и за несколько месяцев завершает по- 
весть. В сентябре 1884 г. Гаршин: побывал в Киеве, посетил Лавру, — 
это могло подсказать ему сюжет картины об Илье Муромце. 

Отношение к произведению оказалось противоречивым. Наибо- 
лее резкий отзыв принадлежит критику А. М. Скабичевскому: «роман- 
тическая и мелодраматическая чепуха» (газ. «Новости», 1885, № 84, 
28 марта). Н. К. Михайловский признается, что остановился перед 
повестью «с некоторым не совсем приятным недоумением» (Лите- 
ратурно-критические статьи. М., 1957, с. 293). Но читателей не могли 
оставить равнодушными напряженные раздумья автора о необходи- 
мости бороться со злом, его страстная вера в силу добра. Эту двойствен- 
ность восприятия повести отмечает В. Г. Короленко: «...Одновремен- 
но и чувство неудовлетворенности, и необыкновенная, незабываемая 
яркость впечатления» (Собр. соч. в 10-ти т., т. 8. М., 1955, с. 232). 


Сказание о гордом Аггее. Впервые — в журн. «Русская мысль», 1886; 
№ 4, с примечанием «Пересказ старинной легенды». 
Сюжет «Сказания» взят из «Повести о царе Аггее и како пострада 
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гордостию», напечатанной в сборнике А. Н. Афанасьева «Народные рус- 
ские легенды», М., 1860 (вариант повести — в кн.: Веселов- 
скийА. Н. Разыскания в области русского духовного стиха, ч. Ш, Сиб., 
1881). Об изменении Гаршиным конца легенды — см. во вступ. статье. 

Измененный Гаршиным конец легенды вызвал возражения совре- 
менников. «Помню, — пишет ученый-филолог И. А. Шляцкин,— как 
молодежь спорила с В. М. и указывала, что <...> он (Аггей) как 


мудрый царь больше бы мог внести добра в жизнь, чем как простой 
нищий» (Русский библиофил, 1913, №4, с. 84). С иных позиций 
критикует «Сказание» поэт С. Я. Надсон. «Нет слова, идея рассказа 
очень гуманна и симпатична», — пишет он, но опасается, что такого 
рода произведения развивают в народе «опасную беспечность». И 
дальше: «Не мешало бы почаще напоминать ему (народу.—В. П.) 
пословицу: «На бога надейся, а сам не плошай». Отметив, что «Сказа- 
ние» написано, очевидно, «под сильным влиянием рассказов гр. 
Л. Н. Толстого», поэт С. Я. Надсон, друживший с Гаршиным, счатает 
нужным прибавить, что Тот «не принадлежит к числу последователей 
философии гр. Толстого» (Надсон С. Литературные очерки. Спб., 
1887, с. 25—27). Историк литературы Ф. Д. Батюшков. связывает 
конец «Сказания» с последними страницами рассказа «Художни- 
ки» — решением Рябинина отказаться от искусства и пойти в сель- 
ские учителя: «Этот мотив — отказа от личности, чтобы служить дру- 
гим, эта великодушная мечта отдать всего себя ближнему — характер- 
ная черта данного исторического момента, когда Гаршин начинал 
свою литературную деятельность, т. е. во второй половине 70-х годов. 
Это был разгар народничества». (Современный мир, 1908, № 4, с. 99). 

Запрещая отдельное издание «Сказания», цензор докладывает: 
«Здесь проводится мысль, что ни богатство, ни верховная власть не 
прочны... Властелин может остаться без рубашки, натой и, может 
быть, какой-нибудь бедняк пастух в лаптях и хулом зипунишке по- 
даст ему помощь. Когда же после испытаний бог захочет его простить, 
призванный снова к власти, прежний гордец вне возьмет уже ее, сознав 
всю ее тщету, а предпочтет вместе с народом и убогою братиею рабо- 
тать мужицким трудом на пользу бедных, слабых и угнетенных...» 
(Красный архив, 1938, № 2, с. 175). 


Сигнал. Впервые — в журн. «Северный вестник», 1887, № 1. 

В одной из черновых рукописей стрелочник Семен назван Ни: 
китой Ивановым, как и герой рассказа «Денщик и офицер». В крат- 
ком «жизнеописании» Семена говорится также, что он служил в Ден- 
щиках у офицера. Возможно, рассказ уходит корнями в задуманное 
Гаршиным большое произведение «Люди и война»; в рассказе пока- 
зана судьба солдата, возвратившегося из похода. У Семена, как у 
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Никиты (в его вещем сне), в деревне, кроме жены, «все померли». 
В’поисках счастья Семен попадает в казачьи места — на Донщину 
и на Ливию (так называлась цепь пограничных станиц и укрепле- 
ний) — это тоже может быть «осколок» давнего замысла: в «Людях 
и войне» рядом с историей Никиты предполагалось дать историю слу- 
жилого казака (см. письмо к Н. М. Золотиловой — апрель, 1880 г.). 


Лягушка-путешественница. Впервые — в иллюстрированном 
журнале для детей «Родник» 1887, № 1. 

Г. А. Бялый указывает, что сюжет «Лягушки-путешественницы» 
восходит к назидательной сказке из старинного индийского сборника 
«Панчатаятра», давно известной в России (Бялый Г. А. Всеволод 
Михайлович Гаршин. Л., 1969, с. 109). 


ОЧЕРКИ. СТАТЬИ. 


ПодлинБвая история Энекого земского собрания. Впервые — в 
газ. «Молва», 1876, № 15. Подпись: «Р. Л.» (Гаршин подписал очерк 
инициалами невесты Р. Александровой, но при наборе была допущена 
опечатка). 

О работе над «Подлинной историей» немало упоминаний в пись- 
мах Гаршина за 1875 — начало 1876 г. 

19 февраля 1876 г. Гаршин написал стихи по случаю пятнадцатой 
годовщины отмены крепостного права; стихотворение разоблачает 
дарованную сверху «свободу»: 


О, ранами покрытый богатырь! 
Спеши, вставай, беда настанет скоро! 
Она пришла! Бесстыдная толпа 

Не дремлет; скоро вьются сети. 
Опутано израненное тело, 

И прежние мученья начались!.. 


Еще годом раньше, 19 февраля 1875 г. Гаршин писал матери: 
«Сегодня 19 февраля, достопамятный день, показавший всю истину 
слов Лассаля, что конституции не делаются только на бумаге. Бу- 
мажное освобождение!» (Письма, с. 34). 

Документы Старобельского уездного земского собрания подтвер- 
ждают реальную основу очерка. 


Аяеларекое дело. Впервые — в прибавлении к газ. «Новости», 
1877, № 296 — «Воскресное чтение». 
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Вторая выставка «Общества выставок художественных произ- 
ведений». Впервые — в газ. «Новости», 1877, № 68. 

Создание Общества выставок было мерой борьбы с быстро расту- 
щим влиянием Товарищества передвижников. Общество числилось 
самостоятельным, но обеспечивалось всяческой поддержкой со сто- 
роны императорской Академии художеств и властей. Обществу, в 
частности, были переданы выставочные залы Академии, где прежде 
устраивались и выставки Товарищества. Однако попытки противо- 
поставить новое объединение Товариществу передвижников оказались 
безуспешными: Общество сумело организовать лишь несколько выста- 
вок, в которых крупные художественные силы почти не участвовали. 

Гаршин вспоминает в статье Пятую Передвижную выставку, 
на которой были показаны: «Семейный раздел» Максимова, «Полу- 
чение пенсии» В. Маковского, «С квартиры на квартиру» В. Васнецо- 
ва, «Чернолесье»› Шишкина, «Украинская ночь» Куинджи, портреты 
кисти Крамского, Ге ит. д. 


Новая картина Семирадского «Светочи христианства». Впер- 
вые — в газ. «Новости», 1877, № 72. 

Картина Г. И. Семирадского была выставлена в Академии ху- 
дожеств. Работы живописца, часто очень большие, привлекали зри- 
телей сложностью композиции, яркостью красок, эффектами освеще- 
ния. Крамской писал о Семирадском: «Талант этот не из тех, ко- 
торые незаметно входят в интимную жизнь человека, сопровождают 
ее всегда, и чем дальше, тем делаются все необходимее; нет, этот на- 
летит, схватит, заставит рассудок молчать, и потом вы только удивляе- 
тесь, как это все могло случиться» (Крамской И. Н. Письма. 
Статьи. В 2-х т., т. 1. М., 1965, с. 175). 

Картина появилась в период массовых правительственных ре- 
прессий против деятелей революционного движения; первые зрители 
восприняли ее как отклик на современные события. Это обеспечило 
картине недолгий и шумный успех. 

_ Гаршин замечает в картине (яркой, пестрой путанице мрамо- 
ров и человеческих фигур») немало недостатков, но прежде всего 
занят пересказом ее содержания. Он противопоставляет жестокого 
цезаря и его окружение тем, кого казнят как преступников и «под- 
рывателей государственного строя». 


Заметки о художественных выставках. Впервые — в журн. «Се- 
верный вестник». 1887, № 3. 

Как видно из текста’ статьи, писатель намеревался продол- 
жить ее. 

Среди работ, представленных на Пятнадцатой Передвижной 
выставке, был и портрет Гаршина кисти И. Е. Репина. 
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ПИСЬМА 


'Гаршина Екатерина Степановна — мать  писа- 
теля. 

2 П. А. Валуев — в то время министр государственных иму- 
ществ, председатель комиссии, расследовавшей причины студен- 
ческих беспорядков. Н. И. Кокшаров — минералог, директор 
Горного института. 

3 Ф. Ф. Трепов -— петербургский градоначальник. 

* Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Клеветникам 
России». 

5С. Г. Нечаев — русский революционер; недопустимые 
(«цель оправдывает средства») методы его действий («нечаевщины» ) 
были осуждены Ё. Марксом и Ф. Энгельсом, а также русскими ре- 
волюционерами. 

$6 Герд Александр Яковлевич — педагог, натуралист, 
общественный деятель. Друг писателя. Письма Гаршина к нему из- 
вестны в отрывках. 

7 Персонаж древней легенды, осужденный на вечные странствия 
по свету. 

8 Александрова Раиса Всеволодовна — невеста 
Гаршина, пианистка (их брак не состоялся). Письма к ней проверены 
и исправлены по новому их изданию («Литературное наследство», 
т. 87. М., 1977). 

30. П. Пузино — контр-адмирал. Среди рукописей Гаршина 
сохранился неоконченный рассказ о бедном студенте-репетиторе. 

'' Латкин Владимир Михайлович — горный инже- 
нер, друг писателя. «Исторические письма» — книга П. Л. Лаврова 
(псевдоним Миртов), философа, социолога, публициста, идеолога 
революционного народничества. 

" Женя (Евгений Михайлович Гаршин) — младший брат пи- 
сателя. 

2 А. С. Суворин — журналист, издатель; с 1876 г.— владелец 
«Нового времени», ставшего одной из реакционнейших газет. До той 
поры имел репутацию деятеля, близкого и демократическим кругам. 

13 «Жизнь за царя» — принятое тогда название оперы 
«Иван Сусанин». 

1 Служанка. 

15 Первое печатное произведение Гаршин подписал инициалами 
невесты, Р. Александровой. 

16 «А нджело» — опера Ц. Кюк; «Рогнеда» — опера 
А. Н. Серова; М. Д. Каменская — певица. 

ТИ. А. Мельников — певец. 

'8Ю Дрентельн Николай Сергеевич — педагог, пе- 
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реводчик книг по физике и химии. Друг писателя. Письма Гаршина 
к нему известны в отрывках. 

'° Письмо известно в отрывке. Вася — Василий Назарович 
Афанасьев, товарищ Гаршина по гимназии и Горному институту. 

22 Афанасьев Иван Назарович-- брат В. Н. Афа- 
насьева, командир роты 1438-го Болховского пехотного полка. 

" Малышев Иван Егорович — брат Михаила Егорови- 
ча Малышева, друга Гаршина, художника, участника войны 
1877—1878 гг. Письмо известно в отрывке. 

2? Рядовой Василий Арсеньев вскоре умер. 

** Письма Гаршина к В. Н. Афанасьеву известны в отрывках. 

2* Впервые опубликовано Г. А. Бялым («Звезда», 1945, № 2). 
Письмо, как видно из содержания, является обращенчем к властям. 

* Ирамской ответил Гаршину подробным письмом, в котором 
рассказал об истории создания картины, о том, что побудило его взять- 
ся за этот сюжет, об особенностях своего творчества. Гаршин не подпи- 
сал письмо (0 причинах он сообщает матери 19 февраля того же года), 
поэтому Крамской закончил ответ. словами: «Очень будет жаль, если 
все это было вызвано шуткой». Чтобы разуверить художника, Гаршин 
18 февраля послал ему новое письмо, тоже безымянное. 

6 Речь, как и в письме от 19 февраля, о рассказе «Происшест- 
вие». 

27 В связи с успехами русской армии в войне 1877 — 1878 гг. 
западные державы подняли против России шумную кампанию. 

28 Речь идет, видимо, о рассказе «Трус». 

23 Гаршин, по предложению А. Я. Герда, переводил с немецкого 
«Определитель птиц Европейской России». 

3% ф. К. Долинин, знакомый Гаршина по Горному институту, 
выслан как политически неблагонадежный, сперва в Вологодскую губер- 
нию, потом в Восточную Сибирь. И. Я. Павловский, знакомый Гаршина, 
сослан за участие в демонстрации; из ссылки бежал. 

' Гаршин проходил медицинское освидетельствование в связи 
с производством в офицеры. 

32? Познакомившись с первой редакцией рассказа «Трус», Сал- 
тыков-Щедрин 26 ноября 1878 г. писал Гаршину: «Я прочитал вашу 
вещь, уважаемый Всеволод Михайлович, и она мне понравилась. Но 
печатать ее в этом виде, при нынешних условиях, решительно нельзя. 
Поэтому не будете ли вы так любезны зайти ко мне переговорить об 
этом предмете...» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., 
т. 19, кн. 4. М., 1976, с. 89 — далее: Салтыков-Щедрин М. Е.). 

33 Рассказ «Трус» был напечатан в журнале с подзаголовком «Из 
записной книжки». 

3% Газета «Русская правда» была вскоре приостановлена «в виду 
вредного направления». Гаршин в ней не сотрудничал. 
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35 Сказка — «АМаеа ргасерз». 

36 «История» — «Надежда Николаевна». «Русское бо 
гатство» — научный, литературный и политический журнал на- 
роднического направления. 

37 И. Е. Крачковский — художник-пейзажист. Его работы 
Гаршин высоко оценил в статьях «Конкурс на постоянной выставке 
художественных произведений» и «Императорская Академия ху- 
дожеств за 1876—1877 учебный год». 

38 «Маленький рассказ» — «Ночь»; сказка для «Русского бо- 
гатства» — «То, чего не было» (окончена в 1882 году). 

33 Получив рассказ «Ночь», Салтыков-Щедрин 10 февраля 1880 г. 
писал Гаршину: «Многоуважаемый Всеволод Михайлович. Прочитав 
Ваш рассказ, я нашел его весьма хорошим, и думаю в мартовской 
книжке его поместить...» (Салтыков-Щедрин М. Е., т. 19, 
кн. 1, с. 1431). 

14° В результате сильного взрыва, произведенного 5 февраля Сте- 
паном Халтуриным в Зимнем дворце, Алексавдр П остался невредим, 
но пострадали солдаты дворцовой охраны. 

*' Речь о неосуществленном замысле, названном писателем 
«Люди и война» (завершен рассказ «Денщик и офицер»). 

*? Личное знакомство Гаршина с Тургеневым не состоялось. 

‘3 Впервые опубликовано в кн. «Вопросы истории, сельского 
хозяйства, крестьянства и революционного движения в России» (М., 
1961, с. 274—215). Четверо упоминаемых в письме ближайших дру- 
зей: М. Е. Малышев, В. М. Латкин, С. Н. Кривенко, народнический 
публицист, Н. М. Золотилова, невеста писателя. 

“% После визита к Лорис-Меликову и казни Млодецкого писа- 
тель отправился странствовать и, по свидетельству близких, совершал 
«ряд странных и нелепых поступков». «Большая, большая вещь» — 
«Люди и война». 

*° Золотилова Надежда Михайловна _-— врач, с 
февраля 1883 г. жена Гаршина. 

6 А. И. Кирпичников — профессор Харьковского универ- 
ситета. Младший брат писателя (Женя) приискивал для Гаршина 
переводческую работу. 

‘’Таня — двоюродная сестра писателя, дочь его дяди В. С. Аки- 
мова, владельца Ефимовки. 

** Фаусек Виктор Андреевич ученый-зоолог, друг 
писателя. Письма Гаршина к нему известны в отрывках. 

*° Письмо Гаршина к И. С. Тургеневу не сохранилось. Но ответ 
Тургенева от 12/24 февраля 1882 г. известен. В нем, в частности, го- 
ворится: «...Недалеко то время, когда вы опять будете в состоянии 
вернуться к русской литературе, на страницах которой вы, я в этом 
уверен, оставите заметный след: (Тургенев И. С. Письма, т. ХИ 
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кв. 1, с. 199). Тургенев также пригласил Гаршина погостить в Спас- 
ском-Лутовинове. 

5° Речь о неудачном покушении на жизнь генерал-адъютанта Че- 
ревина. 

5' Строки из стихотворения Некрасова («В столицах шум...»). 

5? Гаршинский перевод «Коломбы» напечатан в журн. «Изящная 
литература» (1883, № 10). Этот перевод доныне включается в со- 
брания сочинений Мериме, издаваемые на русском языке. 

53 Стихотворение «Джины» из поэтического сборника В. Гюго 
«Восточные мотивы». 

54 И. Т. Поляков — крестьянин-самоучка, служил писарем; 
собиратель автографов. 

55 В 1882 г. издана первая книга рассказов Гаршина. 

56 В харьковской газете «Южный край» печатались фельетоны 
Гаршина «Петербургские письма». 

57 В Спасском-Лутовинове Гаршин писал «Из воспоминаний ря- 
дового Иванова». 

58 Среди неосуществленных замыслов Гаршина — повесть о сель- 
ской учительнице Р. Радонежской. 

53 Одновременно с Гаршиным в Спасском-Лутовинове жил поэт 
Я. П. Полонский, его жена, Жозефина Антоновна, скульптор, их дети 
и домашняя учительница детей («Анюта»). 

6 Гаршин по памяти цитирует письмо Тургенева к Ж. А. По- 
лонской от 13 августа 1882 г. 

61 Гаршин неточно цитирует слова Тургенева из письма от 3/15 
сентября 1882 г. В том же письме Тургенев замечательно высоко 
отозвался о творчестве Гаршина: 4...Изо всех наших молодых писате- 
лей вы тот, который возбуждает большие надежды. У вас есть все 
признаки настоящего, крупного таланта: художнический темпера- 
мент, тонкое и верное понимание характерных черт жизни — челове- 
ческой и общей, чувство правды и меры, простота и красивость 
формы — и, как результат всего, оригинальность...» (Турге- 
нев И. С. Письма, т. ХПУ, кн. 2, с. 27). 

5? Цитата (не вполне точная) из «Ревизора». 

63 «Длинная вещь» — «Медведи». 

5% Рассказ из времен «сиденья на Сабуровой даче» — «Красный 
цветок». | 

65 «Сказка о жабе и розе». 

66 Среди неосуществленных замыслов Гаршина — большой ро- 
ман о Петре [и его эпохе. 

7 Я. В. Абрамов — публицист, сотрудник «Отечественных 
записок», первый биограф Гаршина (составленные им «Материалы 


для биографии» писателя напечатаны в сб. «Памяти Гаршина». 
Сиб., 1889). 


427 


58 В «Правительственном вестнике» говорилось об ‘аресте двух 
сотрудников журнала «за доказанное пособничество с их стороны 
деятельности злоумышленников». А. И. Эртель — писатель-про- 
заик, М. А. Протопопов — критик и публицист. Поэт А. Н. Пле- 
щеев и критик А. М. Скабичевский — сотрудники «Отече- 
ственных записок». 

9 К. М. Стан юкович — писатель, известный морскими рас- 
сказами. Был арестован за содействие революционно-освободительно- 
му движению. 

7% Вскоре после закрытия «Отечественных записок» Салтыков- 
Щедрин писал: «Что касается до меня, то я покуда чувствую только 
повсеместную боль. Чувствую также, что я лишен возможности пери- 
одически беседовать с читателем, и эта боль всего сильнее...» (Сал- 
тыков-ЩедринМ. Е. т. 20, с. 24). В письме к Н. К. Михайловскому 
от 23 июля 1884 г. Салтыков-Щедрин сообщал о`’приезде Гаршина: 
«Сегодня был у меня Гаршин. Он несколько уныл и говорит, что ему 
не пишется» (там же, с. 59). 

71 Кроме большого портрета, Репин написал с Гаршина поргрет- 
ный этюд, работая над образом царевича Ивана для картины «Иван 
Грозный и сын его Иван». 

7? Н. А. Демчинский, инженер и литератор, пересказал содержа- 
ние незавершенной драмы, над которой они работали вместе с Гар- 
шиным: «...Мы остановились на одной теме, которую давала нам сама 
жизнь. Один молодой техник в погоне за деньгами продал свою жену; 
все действующие лица были тогда еще живы» (см. «Современники», 
с. 135). Фамилия главного героя драмы почти такая же, как и героя 
рассказа «Встреча», — Кудрешов. 

73 «Последняя вещь» Толстого — видимо, «В чем моя вера?», 
где, в частности, идет речь о «непротивлении»: «Я понял в первый раз, 
что центр тяжести всей мысли в словах: «не противься злому»... 
(Сочинения Л. Н. Толстого, ч. 13. М., 1911, с. 528). 

7* Цитата из стихотворения Пушкина «Поэту». 

7ъ Ф. Е. Фельдман — начальник Гаршина по службе, 
управляющий делами Общего съезда представителей железных 
дорог. 

76 Впервые опубликовано в «Литературном наследстве», т. 87 
(М., 1977, с. 237). Н. Н. Бахметьев — секретарь редакции журна- 
ла «Русская мысль». | 

77 «Болыпая-пребольшая работа» — роман о Петре 1. «Малень- 
кий рассказик» — «Сигнал». 

78 Пьеса Л. Н. Толстого «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей 
птичке пропасть» стала одним из любимейших произведений Гар- 
шина. 

73 Г. Г. Данилович — военный педагог, генерал. 
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30 В 16-м томе «Истории России с древнейших времен» С. М. Со- 
ловьева' повествуется о деятельности Петра Г. 

81 В. Г. Чертков, рассказывая о своей дружбе с Гаршиным, нигде 
не подчеркивает его «толстовства». Он пишет об отклике Гаршина 
на призыв Л. Н. Толстого к писателям и художникам принять уча- 
стие в общедоступных изданиях для народа, вспоминает беседы «о 
преимуществах жизни в упрощенной обстановке физического тру- 
да» и т. п. 

2 В. Г. Чертков вспоминает, что письмо было откликом на до- 
ставленные им Гарнтину труды Толстого, не разрешенные «для всеоб- 
щего распространения». Но упоминания о «книгах», о «последнем 
томе» позволяют думать, что речь идет и об издававшихся «Сочине- 
ниях Л. Н. Толстого». В увидевшем свет в 1886 г. двенадцатом томе 
«Сочинений» были напечатаны «Народные рассказы и легенды», 
«Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы», а также публицистические 
статьи Толстого «О переписи в Москве» и «Так что же нам делать?», 
которые произвели огромное впечатление на современников. . 

3 Чертков вспоминает: «Стихотворение было написано на пи- 
шущей машинке, бывшей у меня на столе — во время одного посеще- 
ния Всеволода Михайловича, не заставшего меня дома». 

4 А. Н. Пыпин — историк литературы и общественного дви- 
жения, фольклорист. 

$° «Бирюлевские барышни», которым «все известно», упоми- 
наются в повести Тургенева «Затишье». 

86 ДЛ. Ф. Пантелеев — общественный деятель, издатель. 
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